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I. 



LES CONFESSIONS 



DE SAINT AUGUSTIN. 



Les livres qu'on lit le moins aujourd'hui sont 
ceux qu'on lisait le plus autrefois. Il y avait autre- 
fois^ dans les familles^ des livres de lecture^ livres 
de piété et de morale pour la plupart y qu'on lisait 
par devoir et par habitude^ et qu devenaient, pour 
ainsi dire y le fonds commun des pensées et des ré- 
flexions de la famille. Parmi les protestants^ c'était 
la Bible qui était le livre de lecture de la famille^ et 
beaucoup de familles protestantes ont gardé cette 
salutaire habitude. Dans les familles catholiques^ 
c'étaient les sermons de quelque prédicateur, ou le 
Nouveau-Testament avec les réflexions du père 
Quesnel , ou les Traités de morale de Nicole , ou 
quelque traduction des ouvrages des saints Pères. 
Parmi ces ouvrages^ les confessions de saint Augus* 
tin étaient peut-être le livre le plus lu et celui 
qu'on lisait avec le plus de plaisir. Dans ses Confes- 
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sions, en effet, saint Augustin s'accuse des erreurs 
de sa jeunesse; mais, en s'accusant, il raconte, et ce 
qu'il y a encore de passion dans ses récits plaisait, 
à leur insu, aux âmes même les plus pieuses *. 

Ces livres de lecture, qui se transmettaient, pour 
ainsi dire, de génération en génération, formaient 
peu à peu , dans les familles et dans la société , cet 
esprit grave et réfléchi qui est le ton général de la 
société au xvu® siècle; ils faisaient le sens commun 
de répoque, sens commun qui, grâce à son origine, 
n'était ni vulgaire ni trivial, et qui se tenait à une 
uste hauteur. De nos jours, au lieu de ces livres sé- 
rieux et graves, nous lisons des romans ou des pam- 
phlets; c'est là le fonds où nous puisons nos pen- 
sées > et de là la différence qu'il y a entre le sens 
commun du xvii® siècle et le sens commun du xix®. 

En parlant aujourd'hui des Confessions de saint 
Augustin, je ne dois point oublier cette différence. 
Les Confessions qui, aux yeux du père de Latour, 
étaient presque une lecture profane, sont aujour- 
d'hui une lecture trop ascétique , et c'est pour en 
corriger la gravité que je me permets d'y mêler 
quelques souvenirs des Confessions de J.-J. Rous- 



i J'ai lu quelque pari que le père de Latour, dont Saint- 
Simon a dit qu'il excellait par l'esprit de gouvernement (et je 
me bâte de dire, pour qu'on ne soit pas tenté de le prendre 
pojar un homme d'Etat , que cela signifie seulement que le 
père de Latour s'entendait admirablement à diriger les con- 
sciences), j'ai lu quelque part que le père de Latour disait 
qu'il ne fallait faire lire les Confessions qu'à ceux qui reve- 
naient au bien et non à ceux qui ne l'avaient jamais quitté. 
Le mot est juste et vrai. 
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seau. Non que je me laisse aller à la ressemblance 
des titres : il y a^ entre le livre de saint Augustin et 
le livre de J.-J. Rousseau^ quelle que soit la diifé- 
rence des temps et des hommes, il y a une ressem- 
blance plus intime, et c'est à celle-là que je m'at- 
tache. 

Jean-Jacques , dans ses Confessions , n'a point 
craint de peindre le premier tumulte des sens, et je 
ne Ten blâme pas : tout ce qui est de Thomme ap- 
partient à la littérature. Seulement Jean-Jacques, 
né dans un siècle de libertinage, Jean-Jacques, des- 
tiné, il est vrai, à corriger son siècle, mais après 
ravoir d'abord imité, prêche la réforme avec le 
style de son temps , c'est-à-dire avec un style qui 
manque souvent de chasteté et d'innocence. Au 
contraire, quand saint Augustin peint cette pre- 
mière insurrection des sens, j'admire la pudeur de 
sa parole; et ne croyez pas que cette réserve de- 
vienne de la froideur : comme son repentir lui exa- 
gère l'idée de ses fautes plutôt qu^elle ne les lui 
diminue, il les décrit avec une force singulière, mais 
avec une force qui ne coûte rien à la décence. Il est 
vrai sans être effronté ; il est hardi sans être cyni- 
que. Voyons un exemple. J'ai pris à dessein les 
phrases les plus scabreuses : 

c( Ce que je voulais , ce que je souhaitais, c'était 
d'aimer et d'être aimé. Je ne m'arrêtais pas aux 
bornes de l'amitié : mon cœur m'emportait plus 
loin. Il s'exhalait du fond de ma concupiscence je 
ne sais quels brouillards et quelles vapeurs de jeu- 
nesse, qui troublaient toute mon âme et me fai- 
saient confondre l'aveuglement de la passion avec 

1. 
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le pur bonheur de raflection. C'est alors qu'il eût 
fallu donner le mariage pour digue au torrent de 
mon âge; mais mon père s'inquiétait bien plus de 
mon éloquence que de mes mœurs ^ et de mes 
succès de rhéteur que de ma conduite de jeune 
homme*... 

c( C'est en vain que ma mère me détournait du 
péché : ses paroles me semblaient des paroles de 
femme^ et je rougissais d'y obéir. Il y a plus : j'a- 
vais honte entre mes camarades d'être moins perdu 
qu'eux; et, comme je les entendais vanter leurs 
désordres et que je les voyais d'autant plus fiers et 
d'autant plus applaudis qu'ils étaient plus libertins, 
j'avais hâte aussi de pécher, moins par plaisir encore 
que par vanité. Ordinairement le blâme suit le 
vice; moi, pour éviter le blâme, je cherchais le 
vice , et, comme je voulais à tout prix m'égaler à 
mes camarades, je feignais les péchés mêmes que 
je n'avais pas faits , afin de gagner un peu de leur 
pernicieuse estime ^... 

a J'arrivai à Carthage avec ces sentiments. A 
peine entré dans cette ville, j'entendis partout re- 
tentir la joie des impures amours. Je n'aimais point 
encore, mais j'aimais à aimer. Je tombai enfin dans 
cet amour que je souhaitais si impatiemment. Dieu 
puissant ! Dieu miséricordieux I de quel fiel ont été 
mêlées ces douceurs d'amour ! J'ai aimé, j'ai été 
aimé , j'ai joui ! Malheureux, quelles chaînes tissues 
de chagrins ! et une fois gaiTOtié, avec quelles ver- 

* Livre II, chap. 2. 

* Ibid,, diap. 3* 
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ges de fer nf ont flagellé et les jalousies^ et les soup- 
çons^ et les vanités^ et les colères^ et les ruptu- 
res M » 

Voilà ce que j^appelle la décence du style chré- 
tien, qui n'est ni froid ni faux, qui dit tout sans que 
pourtant aucun mot puisse faire rougir la plus 
craintive innocence. 

Et ce qu'il faut remarquer, c'est que la pudeur 
du style de saint Augustin ne tient pas à l'emploi 
de la périphrase. La périphrase est souvent plus in^^ 
décente que le mot. Comme elle arrête plus long- 
temps Tesprit autour de l'idée, comme elle présente 
une sorte d'énigme à deviner et qu'elle éveille Tat- 
tention, la périphrase, loin d'être une précaution, 
est souvent un danger. La décence du style de 
saint Augustin tient à une qualité plus intime : elle 
tient à la tempérance même de sa pensée. Quoique, 
dans ses récits, la passion semble palpiter encore 
sous le joug du repentir, cependant son âme est 
maîtresse des émotions qu'elle raconte. Il y a plus : 
aile ne les raconte que pour les condamner, et ce 
4sentiment épure son style. C'est ici que se vérifie 
la vieille maxime, qu'on écrit comme on pense. 
Voulez- vous écrire chastement ? pensez chastement. 
Hais qui est maître, dit-on, de sa pensée ? Ceux-là 
en sont maîtres qui se croient responsables de ce 
qu'ils pensent, non devant le public, juge qu'on 
craint seulement d'ennuyer, mais devant Dieu. 

On sait comment Rousseau, dans ses Confessions, 
raconte $es premières amours. Ce n'est certes point 

* Livre m, chap. 1* 
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un pénitent qui s'accuse : c'est un romancier qui 
ne manque pas d'embellir beaucoup ses souvenirs. 
Le charme qui s'attache aux sentiments de la jeu- 
nesse se répand sur madame de Warens elle-même 
et lui sert de voile : elle en a besoin. Madame de 
Warens est le vrai type de la sensibilité telle que 
l'entendait le xviii* siècle, c'est-à-dire d'une sensi- 
bilité qui tient plutôt à la tendresse des sens qu'à la 
tendresse de l'âme. Rousseau à beau faire effort 
pour épurer la nature de madame de Warens, 
cette nature perce à travers les délicieux mensonges 
du récit. On sent que l'amour est embarrassé et 
confus dans cette maison des Cliarmettes dont 
Rousseau se fait une si douce image; le plaisir 
^ossier y prend souvent la place de l'amour, et 
même, il faut le dire, madame de Warens, cette 
première maîtresse du cœur de Rousseau, a influé 
sur les héroïnes de ses romans. Julie et Sophie sa- 
vent aimer ; mais il y a un genre de délicatesse qui 
manque à leur amour. Elles ont toute la tendresse 
que peut donner la nature ; elles n'ont pas celle que 
donne l'éducation, plus exquise que celle de la na- 
ture, mais qui n'en est que le perfectionnement. Julie 
sait les plaisirs de l'amour ; elle en parle, elle en 
raisonne. Sophie se refuse aux caresses de son 
époux : c'est pour ménager la santé d'Emile, et, ce 
qu'il y a de pis, elle le dit. Il y a beaucoup, il y a 
trop de madame de Warens dans toutes les femmes 
de Jean-Jacques Rousseau. L'âme de Rousseau est 
grande et exaltée; mais son cœur, pour parler 
comme le xviii* siècle, son cœur est grossier. Il 
pense purement; il sent grossièrement. Il est spiri- 
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ttialiste sans doute^ mais c'est le spiriiualiste d'un 
siècle libertin. 

Saint Augustin^ au contraire^ parle de ses amours 
avec une réserve mêlée de honte. Peu de récits, et 
dans ces récits rien qui soit mis pour donner de 
rintérêt à Taventure : Tintérèt serait un nouveau 
péché. Autant Rousseau met de grâce et de charme 
dans ses descriptions, et cela à dessein, autant 
saint Augustin cache avec soin les tendresses de 
son âme. Rousseau cherche le roman; saint Au- 
gustin révite et le repousse ; et cependant il semble, 
quand on lit ses Confessions, il semble qu'à travers 
ces récits pleins de gravité et de repentir circule je 
ne sais quel roman touchant et gracieux , qui se 
devine plus qu'il ne se voit, qui peut-être même, 
pour être aperçu^ a besoin d'yeux profanes ; pareil 
enfin, pour ainsi dire^ à la beauté de ces femmes 
de l'antiquité, toujours cachées au fond du sanc- 
tuaire domestique, toujours voilées, paraissant à 
peine, et cependant laissant entrevoir tout ce 
qu'elles ont de grâces et parfois même de passion. 

a A cette époque, dit saint Augustin, j'avais une 
femme ; nous n'étions pas liés par les saints nœuds 
du mariage. L'ardeur insensée du plaisir avait fait 
cette union; mais je lui étais fidèle et elle me l'é- 
tait ; et cependant j'ai senti quelle différence il y 
avait entre cette union et celle du mariage, le ma- 
riage fait en vue d'une parenté et d'une famille ; 
tandis que, dans l'union illégitime, l'homme ne 
souhaite pas d'enfants, et pourtant il est forcé de les 
aimer aussitôt qu'ils sont nés. » 

Qu'il me soit permis d'interrompre un instant le 
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récit pour faire remarquer la profonde vérité des 
paroles de saint Augustin^ et comme il caractériâe 
d'un mot les liaisons illégitimes^ cq& liaisons où 
rhomme craint d'avoir des enfants, tellement que 
ce qui dans le mariage est la plus douce bénédiction 
du ciel^ devient dans ces unions un malheur et une 
punition. Mais ne craignez pas que le chrétien 
veuille faire porter aux créatures nées de son péché 
la peine de son crime. I/antiquité expose les en*^ 
fants; la philosophie moderne les met à Thôpital; 
le christianisme les nourrit et les élève^ qu'ils soient 
légitimes ou non , peu importe^ car Jésus-Christ les 
a rachetés sans s'inquiéter du tort de leur naissance. 
L'enfant à peine né commande l'amour : Dieu l'a 
voulu ainsi. Il y a un devoir dans les vagissements 
de ces innocentes créatures^ un devoir qui se fait 
entendre au cœur de Fhomme^ quelque faible que 
soit le cri qui l'y porte. L'homme n'avait pas de- 
mandé cet enfant; mais il est né : qu'il soit béni ! 
La religion chrétienne n'étouffe pas les sentiments 
naturels; elle les purifie^ au contraire^ et lesaffer* 
mit. Le jour où saint Augustin reçoit lui-même le 
baptême^ son fds marche à ses côtés et devient 
chrétien avec lui. Son repentir aime cet enfant 
comme un perpétuel avertissement de ses faiblesses^ 
comme un devoir né de sa faute même ; et ce 
devoir, qu'il lui a été doux de l'accomplir ! combien 
il a chéri ce fils qu'il ne pouvait pas regarder sans 
s'humilier à la fois et sans s'attendrir ! comme le 
père s'est retrouvé dans le chrétien ! Aussi avec 
quelle ferveur il Ta offert à Dieu ! Dieu a trop 
vite accepté l'offrande, car il Fa retiré de cette terre 
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qu'il avait seize ans à peine; et maintenant il ne 
reste plus de lui au cœur de saint Augustin qu^un 
souvenir plein de douces et tristes émotions que la 
piété contient, mais qu'elle n'étouffe pas. 

a Adéodat, dit-il, Tenfant de mon péché, fut 
baptisé avec moi. Vous aviez béni cet enfant, ô mon 
Dieu ! A peine âgé de quinze ans, son esprit rem- 
portait sur celui de beaucoup d'hommes graves et 
savants. Ce sont vos dons. Seigneur, que je glori- 
fiais en lui. Il vous avait plu de changer en bien le 
fruit de ma faute; c'est vous qui lui aviez tout 
donné, car rien n'était de moi dans cet enfant, que 
sa naissance qui était mon péché. C'est vous qui 
m'aviez inspiré de le nourrir dans l'amour de votre 
loi. Vous l'avez ôté de la terre, qu'il avait à peine 
seize ans ; et maintenant je pense à lui sans in- 
quiétude, je ne crains plus ni pour son enfance, ni 
pour sa jeunesse, ni pour son âge mûr : il est en 
paix dans votre sein. Qu'il me fut doux alors de le 
voir renaître avec moi dans les eaux de la grâce ! n 

Il n'y a pas, dans les Confessions, de plus belle 
scène que ce baptême d'Adéodat. Il y en a de plus 
passionnées; non qu'il faille s'attendre ici à ces 
éclats et à ces emportements de passions qui sont 
le fond commun des romans modernes : dans les 
Confessions, la passion tressaille encore parfois; 
mais elle n'éclate pas, elle est calme et sévère, elle 
ressemble à la passion telle que ^exprimaient les 
sculpteurs de l'antiquité, à qui la loi du beau dér 
fendait l'emploi des grimaces et des contorsions. 
Sous la loi chrétienne, la passion s'interdit aussi les 
cris et les gémissements^ et elle trouve la beauté en 
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se soumettant à la règle. Le bon la conduit au beau. 
Voyez la scène de séparation entre saint Augustin 
et la femme qu'il a longtemps aimée : 

(( Il me fallut écarter de moi la femme que j'avais 
l'habitude d'aimer : elle faisait obstacle à mes projets 
de mariage. Je la renvoyai donc ; mais mon cœur 
saigna de cette rupture et redemanda longtemps le 
cœur auquel il était attaché. Elle retourna en Afri- 
que^ attestant le ciel qu'elle ne suivrait plus aucun 
homme. » 

Les scènes de rupture et de séparation sont , on 
le sait^ des scènes de roman. Ici pourtant rien qui 
sente l'aventure romanesque : point de cris, point 
d'éclats. Saint Augustin quitte la femme qu'il aime; 
il la quitte malgré elle et malgré lui : il la sacrifie à 
la loi du monde. Mais déjà, quoique la loi qui exige 
le sacrifice soit moins pure et moins élevée que la 
loi chrétienne, à laquelle plus tard il l'eût sans 
doute sacrifiée, déjà le dévouement s'accomplit avec 
une fermeté toute chrétienne. Et ne vous imaginez 
pas, cependant, que cette séparation ait peu coûté : 
pendant longtemps encore et tant qu'il n'a pas 
trouvé Dieu, le cœur de saint Augustin a saigné de 
la rupture. Celle surtout qui a le plus souffert, quoi- 
qu'elle se soit le moins répandue en plaintes, c'est 
cette femme modeste et résignée qui part, attestant 
le ciel que ce sera là son dernier comme son pre- 
mier amour. La religion nouvelle lui aura, je l'es- 
père, rendu facile ce vœu de sa douleur. Dans l'an- 
tiquité, la femme que l'homme renvoyait n'avait 
point d'asile; elle n'avait pas même d'état ni de 
nom ; la Grèce et l'Italie ne connaissaient pas, sauf 
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leurs prêtresses et leurs vestales, de femmes qui 
vécussent seules , en présence de Dieu , sans 
aiiK)urs et sans joies mondaines* C'est le mérite 
du christianisme d'avoir fait que la femme peut 
vivre seule avec honneur et avec respect. En pré- 
férant la virginité au mariage, sans condamner 
pourtant le mariage, il a donné à la femme un rang 
qu'elle n'avait pas. Dans le christianisme, les femmes 
libres, ce sont les vierges chastes et les veuves con- 
tinentes : car c'est au prix de la plus difficile de leurs 
vertus que le christianisme donné aux femmes la li- 
berté et l'indépendance, sachant bien que, sans cette 
condition, la liberté n'enfante pour elles que le mal- 
heur et le mépris. 

Il y a, dans les Confessions de saint Augustin, à 
côté de cette femme qu'il a longtemps aimée, et à 
côté d'Adéodat, il y a d'autres personnages qui, 
quoique moins touchants, ne sont pas moins animés 
et moins curieux : je veux parler de ses deux amis 
Alipius et Nebridius. 

Un des plus nobles sentiments de l'homme, c'est 
l'amitié entre jeunes gens. A vingt ans, le cœur 
aime à répandre les sentiments d'amour dont il est 
plein ; il aime à aimer, comme le dit si bien saint 
Augustin. Mais, à cet âge, l'esprit a aussi son abon- 
dance et son ardeur ; il aime aussi à se répandre et 
à se communiquer. L'homme, à vingt ans, com- 
mence à voir partout autour de lui des énigmes 
qu'il est impatient de résoudre : ici les énigmes de 
l'ordre social, là les énigmes de la religion. Ce n'est 
pas seulement, il est vrai, dans la jeunesse que nous 
apercevons ces énigmes : elles nous entourent et 
ir. 2 
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nous aecompagnent pendant toute la vie. Hais^ dans 
la jeunesse, on n'est pas encore résigné à tf en pas 
savoir le mot, et ce n'es^t que plus tard qu'on s'ha- 
bitue peu à peu à vivre dans Tobscurité. A vingt 
ans, qui peut supporter les ténèbres de la condition 
humaine ? De là, à cet âge, tant de naïfs efforts pour 
les percer, tant de méditations profondes ou creuses 
sur ce sujet, ou plutôt, comme la méditation répu- 
gne par son calme à la nature des jeunes gens, tant 
de conversations entre amis, conversations à perte 
de vue et qui cherchent sans fin ni cesse les pour- 
quoi infinis de la religion et de la société. 

Cette disposition à chercher ainsi le mot des énig- 
mes est naturelle à la jeunesse; mais il y a des 
époques de Fhistoire où cette disposition est plus 
fréquente encore. Dans les époques d'incertitude et 
de doute, quand les sociétés sont vieilles, quand 
tout le monde sent que beaucoup dé choses vont 
mourir^ et que quelques-uns sentent aussi que quel- 
que chose va naître, c'est alors surtout que je con- 
çois, entre jeunes amis, les longues causeries et les 
longues promenades. L'amitié est bonne à ces épo- 
ques de misère morale, car elle soutient et encou- 
rage les âmes. S'il méditait solitairement sur les 
périls de la société, l'homme tomberait dans le dé- 
sespoir ; l'amitié empêche le découragement en 
rompant la solitude. Il y a assez de tristesse peut- 
être dans le monde pour accabler une jeune âme* 
quoiqu'il en faille beaucoup pour écraser le ressort 
d'une âme de vingt ans ; mais je défie le monde 
entier, quelque triste qu'il soit, fût-ce le monde ro- 
main au iv« siècle, je le défie d'avoir assez de cha- 
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grins pour attrister à la fois trois âmes de vingt ans : 
il y en aura toujours une au moins qui restera gaie^ 
et celle-là égaiera les autres : c'est le privilège de 
la jeunesse. Il faut donc s'aimer entre jeunes gens; 
il faut s'aimer^ quelle que soit Tépoque du monde 
où vous viviez. Si vous vivez dans des temps de 
doute et d'incertitude^ ayez des amis afin de vous 
encourager à retrouver ensemble les vérités que le 
monde a perdues. Ayez des amis ^ si vous vivez dans 
des temps tranquilles et calmes^ afin d'examiner 
avec eux les règles que le monde s'est faites^ et de 
les vivifier par un peu de controverse : car, si le 
doute tue la morale^ la routine la tue aussi. Ayez 
des amis enfin^ ne fût-ce que pour habituer l'esprit^ 
dans la jeunesse, à se répandre, à se communiquer, 
afin que ce ne soit pas le cœur seul qui prenne 
cette habitude. 

Les amis de saint Augustin ont tenu une grande 
place dans sa vie. Livré au doute et à l'incertitude^ 
flottant sans cesse d'une secte à l'autre, tantôt ma- 
nichéen, tantôt stoïcien, tantôt épicurien, souvent 
sceptique et sentant bientôt que le scepticisme ne 
donne pas le repos qu'il promet ^, il a eu besoin, 
pour ne pas désespérer de lui-même, de voir ses 
amis partager ses doutes et ses anxiétés. J'aime à 
suivre ces trois amis dans leurs longues promenades 
et dans leurs éternels entretiens ; j'aime à entendre 
saint Augustin s'écrier, au retour de ces longues 
causeries : a C'est ainsi, hélas! que nos trois bou- 

^ Tenebâm enim cor meam ab omni assensione , timens 
prsecipilmmy et^uspendio inagis necabar. 
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ches haletantes de soif imploraient Teau salutaire et 
criaient après la vérité, Toute'notre vie et toutes nos 
actions étaient pleines d'amertume; car^ lorsque 
nous cherchions à quoi bon tous nos soins et dans 
quel but nous vivions^ nous ne trouvions que ténè- 
bres et nous nous détournions en gémissant de nos 
vaines recherches, répétant sans cesse : «Jusques à 
quand. Seigneur, jusques à quand! » 

Pleins de cette inquiétude d'esprit qui devait les 
conduire à la vérité, tout était pour ces trois amis 
un sujet de réflexions et d'études morales. Us inter- 
rogeaient chaque action de leur vie avec un soin 
scrupuleux, et jamais âmes n'ont faitsur elles-mêmes 
un plus curieux travail. Aussi bien, je ne m'en 
étonne pas : l'étude de soi-même est une partie es- 
sentielle de la doctrine chrétienne, et, en veillant 
ainsi sur eux-mêmes, saint Augustin et ses amis 
étaient chrétiens déjà par le scrupule avant de l'être 
par la foi. Je citerai une scène de ce genre : elle 
expliquera mieux que toutes mes paroles cette dis- 
position à méditer sur soi-même, qui, dans saint 
Augustin et dans ses amis, précédait et annonçait le 
christianisme. Un jour saint Augustin devait por- 
noncer, devant l'empereur Valentinien le jeune, son 
panégyrique, genre de discours fort en usage à 
cette époque. « Mon cœur, dit-il, était plein de tous 
les soucis de l'ambition ; la pensée de réussir ou de 
ne pas réussir m'agitait à ce point que j'en avais une 
sorte de fièvre. Pour calmer un peu l'agitation fé- 
brile de mes esprits, je sortis avec quelques uns de 
mes amis. En traversant une rue de Milan, je vis un 
mendiant qui était ivre ; il était en joie et en gaieté, 
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riant, sautant, criant ; et je me mis à réfléchir qu'a- 
vec tous mes soins et toutes mes peines d'ambition, 
avec tous mes efforts, avec toutes ces passions dont 
Je portais péniblement le fardeau, ce que je cher- 
chais à atteindre, c'était cette joie et ce bonheur où 
le mendiant était arrivé avant moi et où peut-être 
je n'arriverais jamais. Pour être heureux, il ne lui 
avait fallu que quelques coupes de vin; et moi, que 
de fatigues, que de traverses, que de détours, le 
tout pour arriver, comme Uû, à la joie de la terre î 
car il n'avait pas la vraie joie du cœur. Hais moi, 
avec mon ambition, j'en cherchais une plus fausse 
encore. Il était heureux, et moi inquiet; tranquille, 
et moi agité et tremblant. Pour dissiper son ivresse, 
il suffisait d'une nuit à ce mendiant; et moi, je 
m'endormais et m'éveillais avec la mienne.-Tristes 
réflexions qui m'avertissaient de mon mal, mais qui 
l'augmentaient : car, si je rencontrais quelque bon- 
heur, je répugnais à le saisir, sachant bien qu'avant 
même que je pusse le tenir dans mes mains, il allait 
s'échapper comme tous les bonheurs de ce monde, m 
Il reste, dans les Confessions, un personnage que 
je n'ai point encore montré, et pourtant c'est le plus 
important : je veux parler de sainte Monique, la 
mère de saint Augustin. C'est elle qui veille sur lui, 
c'est elle qui demande à Dieu que son fils vienne à 
la foi chrétienne; et ses pleurs l'emportent enfin. 
Souvent, le voyant livré aux passions du monde ou 
aux fantaisies de la philosophie, inquiet, agité, mé- 
content de lui-même et des autres, souvent sa mère 
s'est affligée, parfois même elle s'est découragée; 
elle est allée tout en pleurs consulter un pieux évê- 

2. 
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que, qui l'a rassurée lui disant : a Allez en paix et 
continuez de prier pour lui^ car il est impossible 
qu^un fils pleuré avec tant de larmes périsse jamais.» 
Cet évêque croyait à la puissance des larmes d'une 
mère, et il avait raison. Mais Monique avait mieux 
que la tendresse qui donne les larmes : elle avait la 
tendresse qui donne la patience et la force. Lorsque 
saint Augustin quitte Carthage pour aller à Rome^ 
et qu'il part sans même dire adieu à sa mère^ sa 
mère monte sur un vaisseau et le suit à Rome. Une 
tempête éclate; c'est elle-même qui rassure les ma- 
telots : une mère qui va chercher son enfant ne fait 
pas naufrage. Monique n'était pas seulement pour 
saint Augustin une sorte de bon génie et d'ange 
gardien : elle était son guide dans la foi et même 
dans la doctrine chrétienne, car elle avait un esprit 
vif et ardent, capable de pénétrer dans les plus pro- 
fonds mystères de la grandeur divine, si tant est 
que la grandeur divine ne se comprenne pas encore 
mieux par l'àme que par l'esprit. Souvent, dans des 
conversations pleines de foi et d*enthousiasme, saint 
Augustin et sa mère, s'échauffant et s'éclairant l'un 
par l'autre, s'élevaient de concert vers Dieu, comme 
deux anges de lumière qui s'envolent du niême es- 
sor. 11 est, dans les Confessions, une de ces conver- 
sations, je me trompe, une de ces méditations qu'il 
est impossible d'oublier, tant elle est belle et tant 
elle prend de solennité par son à-propos même : 
car ce fut la veille de la mort de sainte Monique. Ils 
étaient à Ostie, ils allaient s^embarquer pour l'Afri- 
que ; Monique ramenait son fils dans sa patrie, et elle 
\o ramonait chrétien, Sa mission était renîplie sur la 
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terre ; elle n'avait plus qu'à jouir. Dieu, qui raimait, 
voulut que ce fût aux cieux qu'elle jouît de son bon- 
heur. «Nous étions assis près de le fenêtre^ dit 
saint Augustin. Sous nos yeux s^étendait un jardin ^ 
au delà la mer , ei, sur le rivage^ les matelots qui se 
reposaient de la navigation. Nous étions seuls^ ma 
mère et moi, et nous causions doucement. Oubliant 
le passé et plongés dans la méditation de l'avenir^ 
BOUS cherchions ce qu'était cette vie immortelle des 
saints, que ni rœil, ni Toreille, ni môme le cœur de 
Thomme ne peut apercevoir , et nous deman- 
dions à Dieu de nous dévoiler quelque rayon au 
moins de cette impérissable béatitude. Nous élevant 
peu à peu des douceurs de la vie des hommes pieux 
à la vie des bienheureux, nos pensées arrivèrent à 
ces hauteurs d'où la lumière descend sur la terre, 
et nous montions encore pour atteindre au centre de 
réternelle félicité et de l'incomparable sagesse. Pen- 
dant que nous nous entretenions, Tàme ouverte au 
souffle de Dieu, nous sentions nos cœurs se remplir 
d'une douceur ineffable. Dieu nous avait touchés 
d'un rayon de sa béatitude. Nous soupirâmes alors 
de bonheur, et, l'âme encore pleine de ces prémices 
de la joie céleste, nous éclatâmes en ces paroles, 
vains sons, hélas ! quinaissaiejit et mouraient sur nos 
lèvres, misérable écho donné à Thomme pour ex- 
primer le verbe éternel de Dieu ! Silence, disions- 
nous donc, silence aux bruits de la chair, aux images 
de la terré et des eaux ! silence aux cieux, silence à 
l'âme elle-même, à la pensée de la vie, aux songes 
de la nuit et aux illusions du jour ! que toute langue 
se taise> que tout signe s'efface, que tout ce qui est 
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du temps et de la minute s'évanouisse ! A quoi bon 
le cri perpétuel que cet univers jette à la gloire du 
créateur : c'est Dieu^ c'est Téternel qui nous a créés! 
Non^ je ne veux entendre que la voix de Dieu; que 
Dieu parle^ qu'il parle seul dans le silence univer- 
sel^ non avec les langues périssables de la chair^ ou 
la voix harmonieuse des anges^ ou le bruit des vents^ 
ou l'emblème des symboles divins; c'est lui seul que 
je veux entendre^ et^ à sa voix^ nos âmes s'élève- 
ront, et nos pensées iront se confondre dans l'é- 
ternité de la sagesse divine. Ineffables moments 
d'extase^ pendant lesquels disparaissent les visions 
subalternes des hommes, et où l'âme se perd dans 
la joie d'une unique et immense idée ! merveilleux 
instants de lumière et d'intelligence que Dieu accorde 
à nos soupirs ! brillante et sainte image de l'éter- 
nelle béatitude ! car c'est vraiment là reposer dans 
la joie du Seigneur. Mais que ce repos est courte ô 
mon Dieu, jusqu'au jour où il vous plaira de l'éter- 
niser ! » 

Après ces heures d'extase, la vie d'ici-bas doit 
paraître petite et mesquine. Aussi Monique disait à 
son fils : a Je n'ai plus rien à faire en ce monde ! o 
et quelques jours après elle mourut. Saint Augustin 
n'eut guère à s'étonner de cette mort : les pensées 
de l'hymne mystique que sa mère avait soupiré avec 
lui, n'étaient déjà plus des pensées de la terre. 



II. 



LA THEBAIDE 



ou SAINT ANTOINE. 



Ce que j'aime surtout à examiner dans les anciens 
auteurs, ce sont les ouvrages qui s'éloignent le plus 
de nos mœurs et de nos idées. Je choisis, à ce titre, 
dans les Œuvres de saint Athanase, la vie de saint 
Antoine, le plus fameux d'entre les Pères du désert 
et le fondateur de la Thébaïde. 

Tout le monde, grâce à Callot , sait comment 
saint Antoine fut tenté et de combien de diverses 
manières; mais ce qu'on ne sait pas assez, c'est la 
vie que menaient les pieux solitaires qui, comme 
saint Antoine, s'étaient retirés au désert.Figurez vous 
les solitudes de la Haute-Egypte, çà et là des ruines 
de temples, de vastes tombeaux, d'immenses nécro- 
poles, des carrières épuisées de porphyre et deve- 
nues de profondes cavernes. C'est là que les fidèles 
des premiers siècles allèrent chercher l'oubli du 
monde. Singulier spectacle que ces solitudes peu- 
plées par l'enthousiasme religieux 1 Dites si l'imagi- 
nation conçoit quelque chose qui saisisse plus que 
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cette muette adoration de Dieu dans le silence et 
dans rimniensité du désert : Dieu partout. Dieu tou- 
jours, sans temples, sans cérémonies ; Dieu contem- 
plé dans une méditation qui dure toute la vie, sans 
trêve, sans lassitude, sans satiété; des austérités in- 
croyables, des jeûnes prodigieux, des veilles infinies, 
la chair domptée dans ses passions, que dis-jeî dans 
ses besoins mêmes. Et pourquoi cette lutte acharnée 
et cruelle contre la chair ? Il n'en fallait pas moins 
pour dompter cette toute-puissante maîtresse du 
monde romain. La chair régnait à Rome : c'est elle 
qui ordonnait ces festins magnifiques, ces voluptés 
étranges et brutales au sein desquelles Rome ache- 
vait sa décadence. Adorée à Rome, la chair était 
méprisée et foulée aux pieds dans le désert, et les 
mortifications des anachorètes égyptiens expiaient 
les joies des voluptueux de Tltalie. 

Entre les Pères du désert, saint Antoine est le 
plus célèbre; et Tautorité de son exemple fut si 
puissante qu'à sa mort on comptait, dans les mo- 
nastères de la Haute- Egypte, soixante-seize mille 
moines et religieuses. C'est à peine si, après ce 
nombre, j'ose encore parler du désert. 

Qu'est-ce que la tentation de saint Antoine ? Sont- 
ce réellement des apparitions du malin esprit? Sonir 
ce seulement les pensées qui agitaient Tesprit du 
saint et auxquelles son imagination donnait un corps 
et une forme ? Quand saint Antoine renonce à sa 
famille et à son patrimoine pour prendre la vie 
d'anachorète, le diable le tente d'abord par le regret 
de sa sœur et de sa fortune. Saint Antoine est jeune, 
ardent : le diable le tente par des visions volu- 
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plueuses ; il le tente aussi par la peur. Saint Antoine, 
retiré dans sa grotte, la voit tout à coup pleine de 
bêtes féroces et venimeuses, de lions, de tigres, de 
dragons, de serpents, de taureaux furieux, et toutes 
ces bêtes semblent vouloir se jeter sur lui. Ce genre 
de tentation est du genre des peurs qu'éprouvent les 
entants. Réfléchissons cependant à la vie que me- 
naient les Pères du désert. Seuls au fond d'une 
grotte perdue elle-même et seule au milieu de vas- 
tes déserts, faut-il s'étonner que leur esprit s'ébranlât 
quelquefois et qu'ils ressentissent ces effrois invo- 
lontaires que donnent la solitude et la nuit? Une 
. fois l'âme ébranlée par la peur, la solitude devenait 
insupportable et l'anachorète retouinait au monde. 
Tel était le but des craintes que le diable s'efforçait 
de jeter dans l'âme des solitaires. 

Saint Antoine, en eflfet, ne doute pas que les re* 
grets de la famille, les visions de la volupté, les 
peurs de la solitude et de la nuit, que tout cela ne 
vienne du mauvais esprit. Habitué à lutter contre 
l'enfer, il fait un discours à ses moines pour leur 
enseigner les ruses et les artifices des démons. Dans 
ce discours, que nous a conservé saint Athanase, il 
est sans cesse à côté de cette idée, que toutes les ap- 
paritions du diable ne sont que l'effet de nos pensées 
échauffées et exagérées par l'imagination : ainsi il 
remarque que les démons accommodent leurs ap- 
paritions aux pensées quils rencontrent en nous. 
Mais, tout près de lui qu'elle est, cette idée n'entre 
pas un instant dans son esprit. 11 la côtoie, si j'ose 
ainsi parler, il la touche sans jamais lavoir. Il ne 
doute pas de la présence du diable, il en parle 
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comme d'un ennemi toujours debout^ toujours prêt 
à nous surprendre. En même temps^ il dit combien 
cet ennemi est faible contre les serviteurs de Dieu : 
« Il menaçait de dessécher la mer et de prendre la 
terre dans sa main comme un nid d'oiseau^ et il ne peut 
pas empêcher vos pieux exercices ; il ne peut pas 
même m'empêcher de parler contre lui ! » Ainsi le 
diable est là, il entend saint Antoine et ne peut pas 
Tempêcher de parler. Ailleurs : « Les diables assis- 
tent à notre réunion^ ils nous écoutent et vont con- 
ter à toute la terre ce que nous disons contre eux. » 
Vous le voyez, saint Antoine avec le diable peuple 
et anime en quelque sorte le désert. Ce n'est plus ^ 
une immensité vide et stérile : c'est un vaste champ 
de bataille^ où il faut sans cesse et à chaque pas lutter 
contre Tennemi. 

J'entends parfois demander à quoi servaient ces 
pieux solitaires^ les rigueurs de leur pénitence et les 
rudes combats qu'ils soutenaient contre le démon. 
Quel profit, dit-on, le monde a-t-il tiré des solitaires de 
laThébaïde? pourquoi s'aller enfermer dans le désert 
et priver le siècle de l'édification de leurs vertus? Je 
conçois et j'approuve les docteurs qui combattent 
les hérétiques, les évêques qui administrent les dio- 
cèses et qui instruisent le peuple; mais les anacho- 
rètes, que font-ils? à quoi servent-ils? comment 
ont-ils travaillé à l'établissement du christianisme ? 
Ces moines austères et durs, véritables stoïciens du 
christianisme, ont été , comme les stoïciens, aussi 
inutiles au monde, et leurs vertus se sont stérilisées 
dans le désert, au lieu de fleurir dans le siècle et de 
donner une moisson utile aux hommes. 
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Tels sont les. reproches qu'on fait à la Thébaïde. 
Essayons de les réfuter, essayons de justifier cette 
portion du christianisme et de montrer son effica- 
cité. Selon moi, le christianisme, pour s'établir, n'a 
pas eu moins besoin des momes de la Thébaïde que 
des évêques et des docteurs qui siégeaient dans les 
conciles. A cet égard, je prendrai mes raisons tout 
près de moi et dans l'expérience de ce que nous 
sentons aujourd'hui. 

Notre siècle a beaucoup d'esprit , de lumières , 
d'intelligence ; il discute , il raisonne à merveille. 
Pourquoi donc ne crée-t-il pas davantage? Pourquoi 
y a-t-ii souvent, sur ce que nous faisons, un cachet 
d'avortement et d'impuissance? Systèmes politiques 
et systèmes religieux, constitutions, chartes, lois, or- 
donnances, rituels de toutes sortes de sectes, cultes 
de toutes sortes de dogmes, combien n'en naît-il pas 
chaque jour de notre cerveau, et combien n'en 
meurt-il pas aussi chaque jour ! Tant qu'il s'agit de 
parler et d'écrire, de raisonner et de critiquer, c'est 
à merveille; aussitôt qu'il faut agir, tout languit et 
s'arrête. Nous sommes excellents pour la discussion, 
pour la prédication, pour tout ce qui ne demande à 
l'homme que ses idées et ses paroles; l'action nous 
manque. Faire des journaux, faire des brochures, 
faire des lois, tout cela avec ardeur, avec opiniâtreté, 
avec sérieux et comme si les effets devaient suivre 
les paroles : voilà où nous brillons. Je ne parle pas 
de tant de lois qui ne sont que sur le papier; mais 
voyez ce que sont devenues les sectes religieuses, ou 
soi-disant telles, que nous avons vues éclore. Tant 
qu'il a fallu écrire et parler, elles ont eu de l'éclat, 

II. 3 
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elles ont fait du bruit. Quand il a fallu agir^ s^orga* 
niser^ être autre chose que des sons et des paroles^ 
devenir un corps ; quand elles en sont venues au 
fiai créateur^ à Tœuvre^ à Taction^ alors^ à cette 
dernière et décisive expérience^ elles sont tombées 
à plat. Un homme dit un jour^ dans une boutade 
d^éloquence et de colère^ qu'il montrerait au monde 
ce que c'ettqtiun prêtre. Cela était dit dans une bro- 
chure; mais cela promettait une action, un efiet^ une 
œuvre quelconque^ autre chose qu'un volume à ajouter 
à d'autres volumes. A quel signe effectif avons-nous 
vu ce que c'est qu'un prêtre? Qu'a-t-il été fait ^ns le 
monde? Rien, sinon des brochures après des bro- 
chures ; mais d'actions et de faits, rien. 

Dans notre siècle, tout va de cette manière : gros 
de paroles, vide d'effets. A cet égard, nous savons 
bien notre faiblesse et nous ne sommes pas dupes 
de nos phrases. Combien de fois ai>je entendu dire 
que ce qui nous manquait^ c'était le caractère ! et 
personne ne réclamait, excepté pour soi et tout bas. 
Nous avons la volonté qui parle, mais non la volonté 
qui fait. L'action vient du caractère et non de l'es- 
prit. Doublez notre intelligence et nos lumières, 
vous ne ferez rien, si le caractère n'y est, c'est-à-dire 
la force qui agit et qui crée. Voulez-vous une preuve 
que notre siècle sait fort bien à quoi s'en tenir là- 
dessus? Sans cesse il parle de la force des choses, de 
la nécessité, de l'empire des événements : personne, 
disons-nous, ne peut lutter contre la force des cho- 
ses. Telle est la philosophie du jour. Nous avons 
tous notre coin de fatalisme musulman : nous ne 
croyons plus à la force de l'homme, ni qu'il soit au 
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pouvoir de quelqu'un de faire rebrousser les événe- 
ments. Nous savons commenter les événements 
d^me manière savante et ingénieuse ; nous savons 
leur trouver toute sorte de mérites; mais nous ne 
savons plus les prendre corps à corps^ et, quand 
nous pensons avoir contre nous cette force mysté^ 
rieuse que nous appelons la force des choses^ nous 
nous déclarons vaincus d'avance. 

Le monde romain^ au u^ et au m*' siècle^ avait 
aussi beaucoup d'esprit, d'intelligence et de lumiè^ 
res; il raisonnait aussi et discutait à merveille. 
Comme à nous, il ne lui manquait que l'action et le 
caractère; ses œuvres étaient, comme les nôtres, 
marquées d'un signe d'avortement. Voyez ses stoï- 
ciens : ils gouvernent le monde sous les Antonins ; 
malgré tout leur esprit, malgré toute leur sagesse, 
malgré même tout leur pouvoir, ils ne créent rien, 
et le dernier de leurs empereurs, Marc*Aurèle, sem* 
ble laisser l'empire à Commode comme pour donner 
la preuve que ni lui-même ni ses sages devanciers 
n'ont rien pu faire pour rajeunir Rome et mettre sa 
liberté à l'abri des folies du premier despote venu. 
Voyez, à côté de l'impuissance de la philosophie, 
l'impuissance des tentatives religieuses qui se font 
à cette époque : voyez Apollonius de Thyanes, voyez 
le culte de Mithra. Tant qu'il s'agit de faire des 
phrases ou de sculpter des idoles, tant qu'il s'agit 
de sons et de formes, tout va à souhait ; mais, quand 
il faut en venir à l'action, quand il faut inspirer aux 
hommes la force de dévouer sa vie et ses biens à ces 
religions d'essai , alors apparaissent la faiblesse et 
rimpnissance. 
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D^où venait au monde romain ce manque d'ac- 
tion et de caractère ? du manque de foi. Il n'y a que 
la foi qui donne aux hommes la force d'agir, car il 
n'y a qu'elle qui leur fasse faire le sacrifice de leur 
vie, et l'homme ne crée rien que par le dévouement 
et le sacrifice. Liquitque in vulnere vitam, voilà le 
mot de toutes les grandes actions; et, quelque édi* 
fice que nous bâtissions, religieux ou politique, il ne 
durera que s'il est cimenté par le sang des martyrs. 
Agir, c'est risquer ; toute action est un risque, et 
pour risquer il faut croire. Rome, ne croyant à rien, 
ne risquait rien : que vouliez-vous qu'elle créât? 

C'est dans le monde romain , ainsi épuisé de foi 
et incapable d'action^ que naquit le christianisme, 
et, dès le commencement, il marqua son caractère ; 
il agit. Non-seulement il eut des docteurs et des 
prédicateurs, mais il eut des nmrtyres. C'est par là, 
c'est par ce caractère d'efficacité et de puissance 
qu'il se distingue des œuvres du monde romain, les 
laissant à leur néant originel et annonçant, dès cette 
heure, son immortel avenir. L'intelligence et l'ac- 
tion, la parole et l'œuvre , voilà , dès son origine, 
les deux forces du christianisme; voilà à quels si- 
gnes le monde put comprendre que c'était quelque 
chose d'entier et de complet, quelque chose où il 
n'y avait point de manque et point de lacune. Pre- 
nez l'histoire du christianisme : toujours il parle et 
agit ; toujours les deux forces se font équilibre et se 
balancent; toujours, à côté de l'intelligence qui per- 
suade par la parole, il y a l'action qui persuade par 
rexenjple. 

C'est ici que vient se montrer Futilité de la Thé- 
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baîde et de ses pieuses nustérités. Après les mar- 
tyrs, après la viefoire que leur sang a donnée à TE- 
glise, ce sont les solitaires de la Haute-Egypte; ce 
sont les disciples de saint Antoine qui perpétuent 
Taction dans l'Église; ce sont eux qui inîmOlent 
leurs biens et leur vie à la foi chrétienne, et qiii en- 
tretiennent la tradition du dévouement et du sacri- 
fice. Saint Athauase discute contre les Ariens ; mais, 
dans toutes le3 discussions, ii y a la part du doute et 
du scepticisme. Une religion qui n'aurait contre les 
hérésies que la force de la disoussion, serait bientôt 
ruinée. Il lui faut, de plus, des exemples et des ac- 
tions; il faut qu'elle puisse dire : Voyez ce que je 
fais faire, voyez ces solitaires qui bravent les. ri- 
gueurs du désert et de la pénitence , qui couchent 
§ur le sable enflammé, qui vivent d'eau et de pain 
grossier: Ce sont là sans doute, pour le philosophe, 
de fort mauvais arguments. Pour le peuple, ils sont 
excellents, et le peuple a raison : il sent qu'il y a , 
dans la religion qui inspire ces dévouements , quel- 
que chose de supérieur à la raison et qui vaut mieux 
qu'elle; il sent qu'il y a dans l'action quelque chose 
de plus fort que dans la parole. Il n'est pas de rai- 
sonnement , si bon qu'il soit, auquel on ne puisse 
répondre par un raisonnement également bon; 
mais que répondre aux austérités de saint Antoi- 
ne? Qu'elles sont inutiles? Jamais le peuple ne 
juge les choses sur leur utilité, et c'est pour cela 
qu'il est bon juge de la grandeur et de la dignité : il 
juge toujours le motif. Dans les austérités de saint 
, Antoine, il voit la foi ardente qui les lui inspire, et 
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il cède à Tascendant de cette foi : il eût langui aux 
raisonnements. 

La foi et sa supériorité sur Tintelligence , parce 
qu'elle agit^ voilà ce qui fait le mérite des solitaires 
de la Thébaïde^ voilà le service qu'ils rendent à 
rÉglise. Ils sont , par leurs œuvres , les témoins de 
la foi chrétienne ; les docteurs et les évéques^ par 
leurs paroles^ en sont les interprètes. Saint Antoine^ 
dans lé discours que j'ai déjà cité^ démontre admi- 
rablement cette supériorité de la foi sur le raisonne- 
ment. Il s'adresse aux Gentils^ aux hommes du 
vieux monde romain , et il leur dit : « Vous n'avez 
■a plus aucune foi^ puisque vous avez recours aux 
-« arguments. Nous, ce n'est point des paroles per- 
a suasives de la sagesse des Grecs que nous nous 
ff servons; c'est par la foi que nous persuadons, la 
(c foi qui précède et qui surpasse toutes^ les pa- 
« rôles. D Et ailleurs : « Nous ne sommes que des 
<c ignorants qui croyons en Dieu, dont les œuvres 
« nous révèlent la providence. Eh bien ! notre foi 
« grossière est efficace et puissante , car notre 
« culte se répand ; tandis que, malgré tous vos rai- 
a sonnements sophistiques , vos idoles tombent de 
a toutes parts. Avec tous vos arguments, toutes vos 
« discussions, vous n'avez pas converti un chrétien 
« au paganisme , tandis qu'avec notre foi nous di- 
« minuons sans cesse le nombre de vos croyants. » 

C'étaient ces moines du désert, représentants de la 
foi chrétienne et du dévouement qu'elle inspire, 
que saint Athanase invoquait dans les jours de 
périls, quand la religion était menacée par l'aria- 
nisme. La foi qui raisonne et qui discute avouait, 
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pour aimi dire^ son impuissance et faisait un appel 
à la foi agissante. Alors quelques-uns des solitaires^ 
saint Antoine à leur téte^ quittant leurs grottes, 
leurs ruines^ leurs austérités^ venaient à Alexandrie 
exhorter le peuple à Torthodoxie : et tout ce peu- 
ple^ repu de paroles et de discussions^ sans que^ de 
toutes ces discussions, aucune peut-être Teût dé- 
cidé, accourait voir et entendre ces hommes d'ac- 
tlon, ces pénitents vieillis dans le désert, ces nou« 
veaux martyrs du christianisme. Voulez -vous 
connaître Tascendant de ces moines? il fallait, (fuand 
les juges ariens, envoyés à Alexandrie, voulaient 
faire le procès à quelque catholique rebelle aux 
ordres de Tempereur , il fallait qu'ils défendissent 
aux moines d'entrer dans la salle du tribunal , et 
souvent même ils leur ordonnaient de quitter la 
ville. C'était surtout saint Antoine que le peuple 
écoutait avec un respect mystérieux, comme un 
homme que Dieu inspirait, a Tout le monde vou- 
lait le voir; les Gentils eux-mêmes et leurs prêtres 
venaient à la maison où il habitait, disant : Laissez- 
nous voir l'homme de Dieu. Plusieurs parmi les 
Gentils voulaient toucher ses vêtements, croyant 
que cela leur porterait bonheur. » Et ne croyez pas 
que cet empressement et cette foule troublassent le 
pieux solitaire : il avait ce calme et cette assurance 
qu'ont les hommes d'action, a Tranquille et tou- 
jours égal à lui-môme, le visage serein, sans mou- 
vement de joie ou de tristesse, il regardait la mul- 
titude et lui parlait. » Venu à Alexandrie pour aider 
saint Athanase, il avait hâte, aussitôt sa tâche 
accomplie, de retourner au désert avec ses frères. 
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a Les poissons meurent^ disait- il ^ quand on les lire 
à terre^ et les moines s'énervent quand ils restent 
trop longtemps dans les villes : retournons à nos 
montagnes. » Et il y retournait pour reprendre ses 
austérités. Mais le monde ne lâche point ainsi sa 
proie : le bruit des affaires du siècle venait jusqu'à 
lui ; les empereurs^ qui savaient la puissance de cet 
anachorète 9 lui écrivaient de leur main. Alors^ 
malgré leur renoncement au monde^ les moines du 
désert se troublaient et s'enorgueillissaient : c'était 
un événement^ c'était un honneur qu'une lettre de 
l'empereur. Mais saint Antoine^ sans se troubler : 
a Ne vous étonnez point que l'empereur nous écrive : 
ce n'est qu'un homme. Étonnez-vous plutôt de Dieu 
qui a écrit la loi que nous devons suivre, et qui nous 
l'a envoyée par son fils unique. » 

Cet ascendant de l'action^ dans un siècle livré à la 
dispute^ est tout naturel. Voyez aujourd'hui^ quand 
un homme a^ non pas écrit ou dit^ mais fait quelque 
chose de grande gagné une bataiUe^ exécuté un 
voyage périlleux^ affronté quelques danger^ ex- 
traordinaires, voyez comme l'admiration et la vogue 
populaire s'attachent à lui, comme on veut le voir, 
comme on fait foule à sa demeure ! tant est grand 
le pouvoir de Faction, tant elle subjugue les es- 
prits ! Le siècle, en cela, se fait justice : siècle de 
paroles et de théories, Faction est pour lui quelque 
chose d'étrange et de nouveau qui i'étonne, qui 
le saisit, qui le fait courir pour voir l'homme mer- 
veilleux qui agit et qui fait suivre sa volonté d'un 
effet. 

Si donc nous voulons comprendre le mérite et 
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rutilité de la Thébaïde ^ ne regardons ni ses austé- 
rités bizarres, ni ses tentations diaboliques ; tenons- 
nous-en à cette idée : dans un siècle de doute et 
d'examen, les solitaires de la Thébaïde ont, par 
leurs œuvres, témoigné la force inébranlable de la 
foi chrétienne. De cette manière, ils ont aidé à 
sauver TÉglise et ont mérité d'en être aussi appelés 
les Pères. 



III. 



HOMÉLIES DE SAINT CHRYSOSTOME 



SUR LA GENÈSE. 



Dans ses homélies sur la Genèse^ saint Chrysos- 
tôme explique et développe chaque verset du livre 
sacré. Beaucoup pourront penser que ce commen- 
taire est une excellente étude pour les prédicateurs, 
mais que la littérature et la philosophie n^y peuvent 
rien trouver qui soit à leur usage. Je voudrais ce- 
pendant faire comprendre, si je le puis, le genre 
d'intérêt que j'y ai rencontré. Je ne suis point théo- 
logien, il s'en faut ; j'ai lu les homélies en littérateur, 
et c'est comme littérateur que je voudrais en expli- 
quer le mérite. 

Remarquons d'abord que ces homélies ne sont 
pas de froides observations : elles ont aussi une fi- 
gure et une physionomie dramatique. Pendant le 
carême de l'année 396, tous les soirs, à Antioche, 
le peuple s'assemblait dans Téglise, et saint Chry- 
sostôme prêchait sur un des versets de la Genèse; 
mais il joignait à ce commentaire des leçons et des 
avis, tantôt louant le zèle des fidèles à venir entendre 
la parole divine, tantôt gourmandant leur légèreté 
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et leur négligence. Le peuple d'Antioche éUit 
prompt et excessif dans ses sentiments. Après un 
carnaval bruyant, il courait aux temples, et, à le voir 
pressé autour de la chaire apostolique, l'orateur pou- 
vait croire qu'il était converti à la vie chrétienne, il 
s'en applaudissait : « Plus de tumulte, plus de cris, 
plus de viandes étalées sur les tables, plus de cuisi- 
niers courant çà là, partout le silence et la retenue. 
Ântioche, aujourd'hui, a l'air et la contenance d une 
noUe et chaste matrone. » Voilà comme hier Fora- 
teur avait laissé son auditoire, pieux, modeste et 
fervent. Malheureusement, le matin, il y a eu des 
jeux du cirque, et les dévots de la veille y ont couru 
avec emportement ; ce qui n'empêche pas que le 
soir, à l'église, l'assemblée ne se presse, comme à 
l'ordinaire, pour écouter saint Chrysostôme. Mais 
l'orateur est triste et abattu en montant en chaire : 
« Je voudrais, dit- il, continuer nos entretiens; je ne 
puis, tant je me sens pénétré de douleur et même de 
colère ! Je ne sais plus quelles paroles donner à des 
âmes qui les oublient du jour au lendemain. A quoi 
donc vous servent vos jeûnes, vos prières? et quelle 
est cette ferveur qui s'évanouit à l'annonce d'une 
course de chevaux? Est-ce pour votre plaisir que 
vous venez m'entendre? Parlé-je par vanité? Si je 
ne vous suis point utile, mieux vaudrait que je me 
tusse : car, lorsque vous pécher après que je vous ai 
avertis, vous péchez doublementi Et ne dites point i 
quel péché y a*t-ii à voir courir les chevaux i 11 n'y 
a point seulement dans le cirque des chevaux qui 
courent'^ il y a des cris, des blasphèmes, des dis- 
cours indécents, des femmes débauchées qui vien^» 
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nent s'y montrer, des jeunes gens efféminés qui 
viennent y étaler leur luxe, et c'est là surtout, c'est 
là ce que vous allez chercher. Je pourrais aller plus 
loin, je pourrais vous dire que, pour ne point venir à 
l'église, vous avez mille prétextes : les afiaires, les ma- 
ladies, l'église qui est froide, l'office qui est trop long, 
que sais-je ? mais que, pour aller au cirque, où vous es- 
suyez la pluie, le vent, le soleil, et cela non point pen- 
dant une heure ou deux seulement, mais pendant une 
bonne partie du jour, le vieillard ne trouve pas que sa 
tète chauve est trop découverte, ni le jeune homme 
que le vent dérange sa chevelure. Faiblesse, maladie, 
pudeur, tout est oublié, et vous courez à ces vains 
plaisirs sans penser qu'au retour vous retrouverez 
Dieu et votre conscience pour vous accuser. Mais 
je m'arrête : je vois vos visages qui se troublent, je 

vois les larmes du repentir » Et ce n'est point 

ici une fiction oratoire : je suis sûr que le peuple 
d'Antioche se repentait et pleurait; je suis sûr qu'il 
détestait les jeux du cirque, sauf à s'en laisser char- 
mer encore à la première occasion. 

Ce sont ces traits de mœurs, ce sont ces détails 
de circonstance qui donnent aux Homélies sur la 
Genèse une sorte de vie et d'intérêt dramatique. 
Saint Chrysostôme n'est plus un théologien qui dis- 
serte ; c'est un orateur populaire qui suit et qui ob- 
serve le peuple dans tous ses mouvements. Mais ce 
que je cherche surtout, c'est le mérite philosophi- 
que de ces homélies, ce sont les réflexions qu'elles 
font naître, les idées qu'elles suggèrent, les recher- 
clies, les conjectures, les rêveries même qu'elles 
amènent. Voilà ce qui est vraiment digne d'attention. 
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quand il s'agit d'un livre comme la Genèse, c'est-à- 
dire d'un livre qui contient les origines du monde 
et de l'homme. 

Dans la Genèse, ce que saint Chrysostôme admire 
avant tout, c'est l'ordre et le détail des créations 
successives qui font la création du monde. La Ge- 
nèse ne dit pas seulement que Dieu a créé le monde : 
elle dit dans quel ordre et comment il l'a créé, et 
dans^ combien de jours, distinguant toutes choses 
avec une exactitude minutieuse. « Il est des hom- 
mes, dit saint Chrysostôme, qui croient que le monde 
est l'œuvre du hasard. La Genèse, pour les confon- 
dre, a raconté Tordre et la succession de la création, 
ce qui exclut toute idée de hasard. » En effet, s'il y 
a eu dans la création un ordre quelconque, si les 
choses sont arrivées les unes après les autres, dans 
une suite méthodique, si bien qu'elles se supposent 
nécessairement les unes les autres, il est évident que 
le hasard est impuissant à produire cet ordre et cette 
suite régulière. On peut, à toute force, concevoir 
qu'un coup du hasard fasse jaillir, à l'improviste, le 
monde tel qu'il est ; on peut, à toute force, imaginer 
une pareille rencontre des atomes ; mais que ces 
atomes aient suivi dans leurs rencontres une grada- 
tion quelconque, qu'ils se soient plusieurs fois ren- 
contrés de manière, chaque fois, à produire un état 
de choses qui, devenant plus parfait, a fini par être 
le monde tel que nous le voyons, voilà ce qu'il est 
impossible de croire, et saint Chrysostôme a raison 
de dire que l'ordre et la suite de la création détrui- 
sent toute idée de hasard. 
Mais cet ordre et cette suite dans la création, 
n. 4 
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qui l'atteste ? la Genèse. Or^ si je ne crois pas à la 
Genèse^ si la Genèse n^est pour moi que la fantaisie 
de l'homme qui Ta éci'ite^ le raisonnement tombe, 
a Le monde, dit la Genèse, a été créé successive- 
ment. » La Genèse le dit; mais elle ne le prouve 
pas. Il suffit donc de nier Tautorité de la Genèse 
pour réhabiliter le système du hasard. 

Pour résoudre cette difficulté, j'ai eu recours aux 
livres de nos savants. La science a aussi écrit sa Ge- 
nèse, et cette Genèse a la prétention de se faire 
o'oire sans emprunter aucune autorité divine et mi- 
raculeuse. Je ne parle pas de M. Cuvier : son his- 
toire des animaux fossiles est sa Genèse, et la suc- 
cession des divers animaux répond à Tordre dans 
lequel la Genèse les fait paraître au jour, les pois- 
sons et les oiseaux d'abord, les quadrupèdes après. 
Hais cette création ne commence qu'au cinquième 
jour; et, pour voir si, quant aux quatre premiers 
jours, la science enseigne aussi que le monde a été 
créé successivement et non par hasard, il faut re- 
courir à d'autres ouvrages qu'à ceux de M. Cuvier. 
M. Cuvier n'appuie la Genèse qu'à partir du cin- 
quième jour : car c'est de ce jour-là seulement que 
date la création des animaux. Auparavant, la Ge- 
nèse marque comment furent créés la matière, la 
lumière, le ciel, la mer, la terre, les végétaux, les 
astres, le soleil et la lune. Les quatre premiers jours 
sont donc du ressort de la physique plutôt que de la 
zoologie. 

Je ne suis pas plus un savant que je ne suis un 
théologien : je ne suis qu^un curieux qui lis des li- 
vres de genres différents» Ainsi, par curiosité, après 
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avoir lu les Homélies de saint Chrysostôme sur la 
Genèse, je me suis mis à lire, dans le Traité de VÈ- 
lectricité et du Magnétisme de M. Becquerel, le cha- 
pitre où il est traité de la formation du globe, et à 
rapprocher le savant du Père de TÉglise. 

M. Becquerel ne croit pas non plus que le monde 
se soit formé tout d'un coup et par aventure : il 
croit à une création successive, et il explique l'ordre 
dans lequel s'est faite cette création. Je ne soup- 
çonne pas M. Becquerel d'avoir songé le moins du 
monde à calquer la Genèse dans son traité de l'é- 
lectricité : ces précautions-là ne sont plus de notre 
temps; la science est libre et marche à son aise, 
sans avoir à craindre d'être condamnée par le Par- 
lement ou par la Sorbonne pour avoir contredit 
l'Ancien Testament. Grâces à cette liberté, les ana- 
logies qui existent entre les récits de la science et 
les récits de la Genèse, ont droit d'attirer notre at- 
tention : nous sommes sûrs que ces analogies ne 
sont pas préméditées. 

Dans M. Becquerel^ la création a aussi ses jours 
ou ses époques. Voici le premier jour, selon M. Bec- 
querel : « Toutes les théories modernes, fondées sur 
les données les plus positives que nous fournissent 
l'astronomie, la physique et la géologie, admettent 
que la terre était primitivement à Uétat gazeux, c'est- 
à-dire que toutes les substances solides qui la com- 
posent aujourd'hui se trouvaient disséminées à l'é- 
tat de vapeur dans un espace beaucoup plus étendu 
que celui qu'elle occupe aujourd'hui *. » Il faut re- 

» Page 430. 
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marquer que la science élude une assez grande diffi- 
culté en disant que la terre était.,. La terre était! 
Qui donc Tavait faite ? il y avait donc une création 
primordiale ? C'est quelque chose que de commen- 
cer rhistoire de la terre à son état gazeux; mais ces 
gaz, qui deviennent la terre, d'où venaient-ils? qui 
les avait créés? La Genèse tranche la difficulté :Am 
commencement Dieu créa le ciel et la terre, tel est le 
premier verset. Ce verset énonce Texistence de Dieu 
créateur; mais la Genèse ne se tient pas dispensée 
pour cela de raconter ensuite Tordre successif de la 
création ; et même, chose remarquable ! le ciel et 
la terre, tels que nous les voyons, ne viennent, Tun 
qu'au second jour, et l'autre qu'au troisième ; le so^ 
leil et la lune n'arrivent qu'au quatrième. Le ciel et 
la terre du premier verset ne sont donc que la créa- 
tion de la matière. Dieu crée la matière, c'est-à-dire 
le ciel et la terre, car c'est là toute la matière. 
Viennent ensuite les diverses phases par lesquelles 
passe cette matière pour devenir le monde que nous 
voyons. C'est ici que Moïse et M. Becquerel se sont 
rencontrés sous mes yeux d'une manière tout à fait 
inattendue. 

Le premier jour de M. Becquerel, la terre était à 
l'état gazeux. Dans la traduction de la Vulgale faite 
par de Sacy, on lit, au second verset, que la terre 
était informe et toute nue ; et, dans la paraphrase du 
père de Carrières, on lit que la terre était toute nue, 
sans arbres, sans fruits et sans aucun ornement. Cela 
ne se rapproche guère de l'état gazeux, il faut l'a- 
vouer, et la terre ainsi faite ressemblé plutôt au dé- 
sert de Sahara ou à quelque friche du Berry ou de 
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lâ Champagne. Mais, quand on prend la Yuigate de 
saint Jérôme, on voit que la terre, en ce premier 
des jours, était inanis€tvacua,\ide et vaine, ce qui 
commence à ressembler à Tétat gazeux; et, dans 
saint Chrysostôme enfin, qui suit, je crois, la tra- 
duction des Septante, la terre est invisihilis et in- 
composita, invisible et incomposée. Ajoutons à cela 
les ténèbres sur la surface de VoMme, et nous arri- 
verons à Tétat gazeux, à Tétat de vapeurs. M. Bec- 
querel a, sans le savoir, traduit plus exactement le 
second verset de la Bible que n'ont fait de Sacy et 
le père de Carrières. 

Dans M. Becquerel, la terre passe de Tétat ga- 
zeux à rétat solide « par le rayonnemelit de la cha- 
leur dans les espaces célestes. )> Ce rayonnement, 
qui est une séparation, ayant successivement abaissé 
la température de cet amas de vapeurs, les corps 
commencent à se condenser. Dieu, dans la Genèse, 
ne s'y prend pas autrenaent pour détruire le chaos : 
la séparation de la lumière, qui est la même chose 
que la chaleur^ d'avec les ténèbres ou les vapeurs *, 
est auBsi la première opération de la création. 

Une chose qui doit frapper quiconque lit avec 
quelque attention le premier chapitre de la Genèse, 
c'est qu'à chaque changement dans l'état du globe 
terrestre correspond un changement dans l'état de 
l'atmosphère, et réciproquement; si bien que ces 
changements sont tour à tour cause et effet l'un 
pour l'autre. Ainsi, aii second jour. Dieu sépare les 
eaux d'en haut et les eaux d'en bas, c'est-à-dire 

1 Divisit lacem a tenebris. 

4. 
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quMl crée Teau et Tair ; au troisième jour, la terre 
paraît et la végétation des plantes commence^ grand 
changement sur la surface du globe, qui semble 
amener aussitôt un changement dans Fétat de l'at- 
mosphère. Les astres, le soleil et la lune sont créés 
au quatrième jour. Ce changement dans Tatmo- 
sphère est suivi, sur le globe, le cinquième jour, de 
Tapparition des poissons et des oiseaux. M. Becque- 
rel vient à l'appui de cet ordre de création tel que 
le raconte la Genèse : « L'état de la surface du globe 
et la constitution de l'atmosphère ont changé suc- 
cessivement, » dit-il page 434?. Il y a plus : ces 
changements successifs se succèdent dans le Traité 
d'électricité* de la même manière que dans la Ge- 
nèse. Ainsi, après la séparation de la lumière d'avec 
les ténèbres, c'est-à-dire après la première conden- 
sation des corps tenus jusque-là dans l'état gazeux, 
vient la formation de l'eau : c'est le second jour. 
Une fois l'eau formée, les corps organisés commen- 
cent à paraître, les végétaux ouvrent la marche : 
c'est le troisième jour. L'air devient plus pur à l'aide 
des végétaux gigantesques de cette époque, qui ab- 
sorbent l'immense quantité d'acide carbonique ré- 
pandue, dit-on, dans l'air : c'est le quatrième jour 
de la Genèse, la création des astres et du soleil. A 
ce propos, je me sou\ iens qu'un savant de mes amis 
m'expliquait comme quoi les théories les plus ré- 
centes des physiciens tendaient à destituer le soleil 
et à ne plus le regarder comme le corps d'où éma- 
naient la lumière et la chaleur. La Genèse, en ne 
créant le soleil que le quatrième jour, m'avait déjà 
amené à penser qu'il n'était peut-être pas aussi im- 
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portant dans la création qu^on avait paru le penser 
jusque-là^ et cette révolution dans la hiérarchie des 
corps célestes ne m'a guère étonné. Bientôt les ani- 
maux paraissent : d'abord les invertébrés^ dit H. Bec- 
querel^, c'est-à-dire ceux, dont la constitution est la 
plus simple^ et successivement les espèces plus 
composées. La vie animale commence par les mol- 
lusques et les zoophyles; viennent ensuite les pois- 
sons^ les reptiles^ les oiseaux et les mammifères ; 
enfin l'homme est créé, et c'est le dernier oqvrage 
de la nature^ car on n'a trouvé jusqu'ici aucun .os- 
sement fossife humain dans les diverses formations 
dont se compose la croûte du globe. Ici H. Bec- 
querel suit avec une exactitude rigoureuse l'ordre 
de création de la Genèse : les poissons^ les reptiles^ 
les oiseaux, c'est le cinquième Jour; les mammi- 
fères et enfin l'homme, c'est .le sixième jour. 

Que veux-je conclure de tous ces rapproche- 
ments? que la science et la tradition parlent abso- 
lument le même langage? que l'A cadémie des sciences 
croit en corps à la divinité de la Bible, et que M. Bec- 
querel vaut un Père de l'Église ? Non, mille fois non ! 
Je veux conclure seulement que ces analogies étant 
tout à fait accidentelles, et la science n'ayant pas 
cherché à calquer la Bible, ces ressemblances sont 
curieuses ; qu'il peut y avoir lieu à réfléchir, quand 
on voit que la science ne dit pas toujours non à la 
tradition religieuse; que le doute est bon, même à 
l'égard de la philosophie sceptique du dernier siècle; 
et que cette philosophie, en niant l'autorité de la 
Bible, n'a peut-être pas résolu du coup tous les pro- 
blèmes que soulève l'origine du monde et de 
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l'homme. Chose singulière! autrefois^ quand domi- 
nait Tesprit religieux^ les recherches de la science 
étaient lettre close pour le monde^ qui s'en tenait 
scrupuleusement à TÂncien Testament. Âussi^ mal- 
heur à quiconque alors^ faisant un pas hors du sen- 
tier de la foi, abordait les sciences! Les sciences^ 
encore imparfaites^ ne faisaient que montrer^ dans 
la Bible^ je ne sais combien d'impossibilités appa- 
rentes qui déconcertaient aisément la piété. Aujour- 
d'hui^ c'est toute autre chose. Le monde entend 
parler de la Bible aussi peu qu'autrefois des sciences. 
Ce sont les sciences qui se sont chargées de lui ap- 
prendre l'origine de l'univers et l'origine de l'homme. 
Qu'arrive-t-il? c'est quelle jour où il ouvre la Bible^ 
le mondain se trouve aussi étonné^ aussi déconcerté 
dans son irréligion qu'il l'était autrefois dans sa foi, 
quand il touchait aux sciences. Ce qui frappait l'es- 
prit autrefois, c'était la difficulté que dans la Bible 
tout fût vrai. Ce qui le frappe aujourd'hui^ c'est la 
difficulté que dans la Bible tout soit faux et imagi- 
naire. Le passé sait jusqu'où un premier doute sur 
la vérité de la Bible a conduit le siècle qui était parti 
de la religion; l'avenir seul sait jusqu'où un pre- 
mier doute sur la fausseté de la Bible peut^ à son 
tour^ conduire un siècle qui part de l'irréligion ; le 
tout, cependant, à condition que le gouvernement 
ne s'en mêlera pas. 

1885. 



IV. 



SAINT MÉTHODIUS, 



ou DE LA VIRGINITÉ. 



Saint Méthodius fat évéque de Tyr après saint 
Tyrannion, qui mourut martyr sous Dioclétien. 
Lui-même souffrit le martyre en 312. L'ouvrage le 
plus important qui nous reste de lui est son Ban- 
quet des Vierges , ou Y Apologie de la Virginité, 
Donnons-en une idée rapide. 

On sait quelles vives et longues discussions se 
sont élevées dans l'Eglise chrétienne sur la vie mo- 
nastique. La doctrine de la virginité tenait une 
place importante dans ce grand débat. Peut-être 
aujourd'hui serions-nous disposés à traiter leste- 
ment une pareille question : nous aurions tort^ à 
mon avis. La doctrine de la virginité a décidé dans 
le monde une grande révolution sociale : elle a 
émancipé les femmes ; elle leur a donné , dans 
l'Europe chrétienne, le rang et l'état qu'elles tien- 
nent; elle a fait le mariage tout ce qu'il est aujour- 
d'hui, c'est-à-dire un état d'égalité, au lieu d'un état 



46 * MÉLANGES D HISTOIllE RELIGIEUSE. 

de dépendance et presque d^esclavage comme il 
l'était dans les mœurs grecques et romaines. 

Dans l'antiquité , en effet , la femme ne pou- 
vait pas traiter d'égal à égal avec l'homme : où 
rhomme libre aurait-il pu apprendre à regarder la 
femme comme son égale , puisque nulle part elle 
n'était libre , puisque partout où il la voyait, jeune 
fille ou épouse, il la voyait dépendante ? En faisant, 
du nom et de l'état de vierge , une condition nou- 
velle pour les femmes, le christianisme changea 
tout : car, du moment qu'il y eut pour les femmes 
un genre de vie indépendant et libre , du moment 
qu'elles purent avoir rang dans la société chrétienne 
et ne plus relever que d'elles-mêmes, elles pu- 
rent traiter de pair avec les hommes; et cette doc- 
trine de la virginité , qui semblait funeste au ma- 
riage, fit sa force et sa grandeur nouvelle : dès ce 
moment, ce fut une alliance entre égaux. 

Cette idée d^une alliance entre égaux, nécessaire 
à la force et à la sainteté du mariage, ne pouvait 
pas naître avant qu'il y eût quelque part , dans la 
société, un genre de vie libre et indépendant que la 
femme pût pi^endre et suivre avec honneur. Dans 
l'antiquité, la femme ne pouvait acheter l'indépen- 
dance qu'au prix de la pudeur : les courtisanes 
grecques ne dépendaient que d'elles-mêmes, et elles 
avaient une espèce de rang dans le monde. Mais, 
comme l'idée de la prostitution est ce qu'il y a de 
plus contraire à Tidée du mariage; comme le ma- 
riage a besoin , surtout pour la femme , d'être pré- 
cédé d'une vie chaste et pure, l'état des courtisanes 
de la Grèce, quelque libre et quelque indépendant 
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qa^il fût, quelque égalité même qu^il donnât, ne fit 
rien pour Témancipation des femmes, rien pour 
ridée d^égalité dans le mariage. Ce sont les vierges 
chrétiennes qui ont tout fait ; c'est la doctrine de la 
virginité qui a décidé cette révolution. Rendons-en 
grâces à Dieu, qui n'a pas voulu qu'une chose aussi 
belle et aussi grande que la liberté de tout un sexe 
eût une origine honteuse ! 

Ne soyons donc pas étonnés de l'ardeur avec la- 
quelle les femmes, au commencement du christia- 
nisme, adoptèrent la doctrine de la virginité. Le 
zèle de la religion les y poussait vivement ; mais, de 
plus, elles avaient l'instinct confus des nouvelles 
destinées que cette doctrine leur préparait; elles 
sentaient vaguement quel progrès c'était dans leur 
condition sociale. Une partie àxi Banquet des Vierges ^ 
de saint Méthodius, est pleine de ces idées. Citons, 
afin qu'on ne croie pas que, selon la mauvaise ha- 
bitude de nos jours, nous prêtons les idées mo- 
dernes à un auteur de la fin du troisième siècle de 
notre ère. Auparavant, expliquons le sujet. 

Le banquet des vierges est raconté à Eubulius 
par Grégorion. Eubulius veut un récit fidèle; il veut 
savoir le lieu du festin , les mets, et comment , se- 
lon Homère, 

Passant de mains en mains, 
Les coupes à pleins bords se couronnaient de vins. 

Alors, Grégorion raconte que le banquet s'est fait 
dans le jardin d'Areté (la vertu), fille de Philoso- 
phie. «Le sentier qui mène à ce jardin est pénible 
et difficile ; mais, arrivées à la porte, les vierges 
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ont été reçues par une belle femme qui s^est avan- 
cée majestueusement à leur rencontre. Elle était 
vêtue d'une robe plus blanche que la neige; son 
visage avait quelque chose de sévère et de doux 
en même temps. « Mes filles, dit cette femme , il y 
a bien longtemps que je désirais vous voir arriver 
dans ce séjour de pureté. Vous avez dû bien souffrir 
dans la route; venez. » Alors elles se mettent à 
table. C'était dans un lieu d'une beauté merveil- 
leuse; tout y respirait une paisible volupté. Il y 
avait dans l'air une sorte de mollesse^ dans la lu- 
mière une pureté pleine de douceur. Au milieu 
du jardin coulait , comme de l'huile pure, un ruis- 
seau d'eau vive ; les arbres étaient chargés de fruits, 
les gazons semés de fleurs qu'un vent léger balan- 
çait doucement pour leur faire exhaler leur par- 
fum. » 

Evbulim : Mais c'est presque le paradis que vous 
me décrivez 1 

Grégorion : Oui , sans doute. 

Quand le banquet fut fini , et il avait été servi 
avec une profusion et une délicatesse de mets in- 
finies, Areté pria chacune des vierges de faire un 
discours sur la virginité. « C'est Marcella qui com- 
mencera , dit Areté : elle a la première place et 
elle est la plus âgée. » 

Ce mot prouve que les vierges avaient renoncé 
à la coquetterie aussi bien qu'à Tamour. Marcella , 
étant la plus âgée, commence donc, et les autres 
suivent. Ainsi , ce sont dix discours de suite sur le 
même sujet, et des discours assez longs. H y a na- 
turellement un peu de monotonie. C'est dans le 
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discours de Harcella que se trouve Tidée que la 
virginité est un progrès et un perfectionnement de 
Thumanité. Elle voit, dans Thistoire de la nature 
humaine, trois époques: d'abord la polygamie, 
c'est-à-dire le règne des passions. Les femmes, 
alors, n'ont aucun droit , le mariage aucune sain- 
teté ni aucune force, la chasteté aucun honneur. 
Bientôt , au temps des prophètes , Dieu défend la 
pluralité des femmes; le mariage, en se resserrant, 
devient plus sacré. Enfin le christianisme amène 
une troisième époque, celle de la virginité. C'est 
surtout sous le rapport religieux que Marcella ad- 
mire cette marche progressive de l'humanité. A 
ses yeux , l'homme s'élève peu à peu de la poly- 
gamie au mariage et du mariage à la virginité, qui 
est l'état le plus parfait et celui qui nous approche 
le plus du ciel. Ces trois états successifs correspon- 
dent aux trois grandes époques de l'histoire de la 
religion: l'idolâtrie d'abord; puis la loi juive, qui 
vaut mieux que l'idolâtrie; puis la loi chrétienne, 
qui vaut mieux que la loi juive. Même marche dans 
l'histoire de l'homme et la femme: la polygamie, 
état grossier et barbare, état des siècles idolâtres ; 
le mariage , état meilleur, état du peuple juif; la 
virginité, état parfait, état du peuple chrétien. 

Certes, il y a dans ces pensées une suite et une 
liaison remarquables; il y a même, ce semble, 
quelque chose de la disposition que nous avons, de 
nos jours, à diviser l'histoire plutôt selon la marche 
des idées que selon la marche des événements. On 
voit la société s'avancer avec la religion ; quand la 
religion se perfectionne, la société s'améliore. Il y a 

11. s 
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cependant dans tout cela une erreur fondamentale : 
c'est de regarder le mariage comme une transition 
vers un état meilleur, comme une halte plutôt que 
comme un but; c'est de ne pas voir que le perfec- 
tionnement observé par Marcella dans les relations 
des deux sexes ne doit point avoir pour fin Tanéan* 
tissement de ces relations mêmes; c'est de ne pas 
sentir que ce perfectionnement doit s'accomplir 
dans le mariage même, en rendant l'alliance de 
l'homme et de la femme plus sacrée, plus durable , 
plus égale surtout. Marcella fait voir quelle est la 
marche progressive du monde, et elle a foi en la 
perfectibilité de la nature humaine. C'est beaucoup; 
elle se trompe seulement dans le but qu'elle assi- 
gne à cette perfectibilité. 

Aussi bien, pour le dire en passant, c'est là que 
se trompent les partisans de la perfectibilité. Ils 
veulent tous déterminer son but, et chacun, comme 
il est naturel, le détermine selon ses idées particu- 
lières. Le médecin croit que le but de la perfecti- 
bilité humaine est l'exemption de la mort ; le pu- 
bliciste philanthrope, l'anéantissement des passions 
de l'homme, c'est-à-dire le règne de la justice et 
de la raison; le naturaliste, la découverte du mys- 
tère de la vie ; la vierge enfin , la virginité univer- 
selle. Tous se trompent, et tous ont raison. Je crois 
bien que nous marchons vers un état de choses où 
nous ne mourrons plus, où nous n'aurons plus ni 
passions, ni partis, où nous saurons quel est le se- 
cret de la vie, où enfin nous serons tous vierges; 
mais nous n'arriverons à cet état de choses que dans 
un autre monde. Quand la perfectibilité aura atteint 
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à la perfection , Thomme alors sera fée, ange, demi- 
dieu^ génie, tout ce que vous voudrez; mais ce ne 
sera plus Thomme. 

La virginité universelle, de même que la raison 
universelle , de même que tout autre but assigné à 
la perfectibilité, est Tanéantissemént de Fespèce hu- 
maine. Les premiers chrétiens savaient que c^était 
là Vefïet naturel de jceiie doctrine ; mais ils ne s'en 
effrayaient pas: croyant, comme on Ta cru pen- 
dant longtemps dans la chrétienté, à la fin prochaine 
de ce monde, ils s'inquiétaient beaucoup plus de 
préparer les hommes au jugement de Dieu , que de 
perpétuer une race qui n'avait guère longtemps 
à vivre. Dans les premiers siècles de notre ère, la 
croyance à la fin prochaine du monde favorisait et 
justifiait la doctrine de la virginité. 

Théophila cependant, la seconde des vierges, 
s'effl-aie du zèle de Marcella. Si le mariage est aboli, 
que va devenir l'espèce humaine? Il faut donc 
laisser à l'homme la faculté de se perpétuer dans 
ses enfants. Dieu, en effet, a dit : a Croissez et mul- 
tipliez. » Alors, avec des paroles que je ne pourrais 
pas traduire, bizarrement mêlées de citations de 
rÉcriture sainte et de détails physiologiques , elle 
explique et elle justifie l'alliance de l'homme et de 
la femme. Tout cela, je l'avoue, ressemble plutôt à 
la thèse d'un jeune homme qui serait à la fois, par 
grand hasard, médecin et théologien, qu'au dis- 
cours d'une vierge dans un banquet de vierges. 
Selon Théophila, ce qui absout de tout péché l'u- 
nion de l'honime et de la femme, c'est que , dans 
cette union. Dieu fait tout: l'homme n'est que 
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^instrument. C'est Dieu seul qui crée, et Jésus- 
Christ a dit: mon Père ne cesse pas d'opérer. 

A ces mots, s'élève une singulière di$cussi<Hi. 
Marcella interrompt Théophila : « C'est Dieu seul 
qui crée ! s'écrie-t-elle. Et les enfants qui naissent 
de Tadultère, est-ce donc Dieu qui les crée? Dieu 
acquiesce donc à Tadultère? » 

Théophila, comme saisie à bras-le-corps par le 
raisonnement de son adversaire, se troublé un in- 
stant; puis, reprenant ses esprits : 

« Le péché n'est point de semer ; le péché est 
de semer dans le champ qui ne nous appartient pas. 
Rien n'est mal en soi, l'alliance de l'homme et 
de la femme pas plus que de tout le reste; rien 
n'est mal que par l'abus qui s'en fait. Le fer^ en 
effet, qui est d'un si grand secours dans Tagricul- 
ture et dans les arts, est-il coupable du crime de 
ceux qui l'emploient aux meurtres? l'or, l'argent, 
l'airain , de la faute de ceux qui s'en servent contre 
le Créateur et en font des statues d'idoles ? » 

Théophila croit que le mariage est l'état naturel 
de l'homme , et la virginité un état de grâce et 
de sainteté. Ses idées répondent à la maxime de saint 
Paul: « Qui se marie, fait bien; qui ne se marie 
pas, fait mieux. » 

c< Quand Théophila eut fini , il s'éleva parmi 
toutes les vierges un murmure d'approbation, et 
chacune louait son discours. » 

Que l'assemblée ait approuvé ce discours, je le 
conçois. Les idées de Théophila sont plus justes 
et plus praticables que celles de Marcella, quoique 
moins hautes et moins grandes. Elles sont plus per- 
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suasives aussi, et plus capables de plaire à Taudi- 
toire. Où serait, en qffet, le mérite de la virginité, si 
la virginité était la destinée commune de Thumanité? 
Ce qui m'étonne seulement, c'est que les dix vierges 
aient approuvé tout haut le discours de Théophila, 
Je ne m'imagine guère comment elles ont pu louer 
ce. que je n'ai pas osé traduire. 

Je laisse de côté Thalie, Théopatra, Thalluse, 
Agathe, Procille, qui, pour faire l'éloge de la vir- 
ginité, commentent le Cantique des Cantiques; Thé- 
cla, qui discute la question de la liberté de l'homme; 
Thysiana, Domnina; et j'arrive au discours d'Areté 
qui, à titre de présidente, résume la discussion. 
L'idée de ce discours est noble et juste. Areté ex- 
plique ce que c'est que la pratique de la virginité ; 
« Est-ce pratiquer la virginité que de résister aux 
« plaisirs des sens, mais de se laisser aller à Tor- 
« gueil, à la colère, à l'avarice, à l'ambition? Vous 
« êtes vierges de corps; Têtes-vous d'esprit? Ëtes- 
« vous vierges de médisance et d'envie? Ête&-vous 
« vierges d'égoïsme? Qu'est-ce que cette virginité 
« des sens, si votre âme est prostituée aux adultères 
« de la colère et de l'orgueil ? » 

Au commencement du Banquet des vierges ^ nous 
avons reconnu le génie grec dans cette allusion aux 
festins des héros d'Homère et dans cette riante 
description des jardins d'Areté. Nous l'avons re- 
connu aussi dans la subtilité de la discussion. Il va 
se montrer encore avec toute son imagination, et le 
banquet finira par la poésie, comme il a commencé. 
Les vierges se lèvent, et, se mettant en rond autour 
d'un palmier, forment une ronde que Thécla con- 

5. 
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duit. Elles chantent en chœur un hymne en Thon- 
neur de leur époux céleste, de Jésus-Christ : 

« C'est pour toi que je suis chaste et pure ; c'est 
« pour toi que brille ma lampe. Époux chéri, je 
(( viens à toi ! 

« Vierges, entendez-vous retentir, du plus haut 
« des cieux, le son de la trompette qui appelle les 
« morts? C'est votre époux aussi qui vous appelle. 
« Mettez vos robes blanches, prenez vos lampes : 
« réppux va venir. 

a C'est pour toi que je suis chaste et pure... etc. 

« Adieu, joies mortelles et périssables! adieu, pa- 
« lais resplendissants d'or ! C'est à toi que je viens, 
« époux chéri; ouvre-moi la chambre nuptiale. 

et C'est pour toi.... etc. 

« Pour toi, pour ton hymen, j'ai oublié ma pa- 
« trie, les danses de mes jeunes compagnes, l'or- 
« gueil de ma noble famille : car toi seul es tout 
i< pour moi. 

c( C'est pour toi... etc. 

« Elles pleurent maintenant, elles gémissent à la 
« porte, ces vierges folles qui ont laissé s'éteindre 
« leurs lampes, et qui n'ont point attendu ton jour. 

c( C'est pour toi etc. 

a Joseph, c'est en vain que l'Égyptienne voulait 
« t'attirer au plaisir ; tu fuis son lit criminel, tu fuis 
« en t'écriant : 

« C'est pour toi que je suis chaste et pur... etc. 

« Jephié immola sa fille, tendre victime, aux au- 
c( tels du Seigneur; sa fille, vierge encore, inno- 
« cente b^ebis offerte à Dieu. Sous le couteau sacré, 
a elle disait : 
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ce C'est pour toi que je suis chaste et pure... etc. 

c( Ce chef orgueilleux d'innombrables soldats, 
« Judith le séduit par sa beauté, et, avant qu'il ait 
« pu souiller sa pudeur^^ elle lui tranche la tête et 
c( s'écrie d'une voix triomphante : 

« C'est pour toi que je suis chaste et pure... etc. 

« Les vieillards voient nue la beauté de Suzanne, 
« et, dans leur amour insolent, — Femme, tu es à 
a nous ! disent-ils. Mais celle-ci s'écrie en tremblant : 

« C*est pour toi que je suis chaste et pure... etc. 

a J'aime mieux mourir que de consentir à l'adul- 
« tère et d'attirer sur moi la vengeance enflammée 
« de Dieu. Sauve-moi, Seigneur, sauve-moi! 

a C'est pour toi que je suis chaste et pure... etc. 

« Ta mère aussi, ta mère immaculée, lorsqu'elle 
a te portait dans ses entrailles, fut soupçonnée de 
« péché; mais elle te disait. Dieu puissant caché 
a dans son sein : 

« C'est pour toi que je suis chaste et pure... etc. 

« Toi qui habites les demeures du ciel, qui n'as 
« point de principe et dont la force éternelle em- 
« brasse l'univers. Dieu tout-puissant, daigne, avec 
« ton fils, me recevoir au séjour de la vie ! 

c( C'est pour toi que je suis chaste et pure ; c'est 
« pour toi que brille ma lampe. Époux chéri, je 
a viens à toi ! » 

Je ne sais si je me trompe; mais ce chœur de 
vierges, ces idées d'amour céleste et de virginitë> 
ces souvenirs de la Bible et du Christianisme, sur- 
tout ce ton d'enthousiasme religieux et cette verve 
d'imagination, me semblent donner à ce chant, si 
singulièrement placé après une discussion théologi- 
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que et philosophique, un charme tout particulier. 
L'hymne de saint Méthodius est curieux par la 
place où il se trouve, curieux aussi par le sujet et 
par le mérite de l'expression. C'est ce double in té- 
rét qui rend si attrayante Tétude des Pères de TE- 
glise. Leurs écrits sont des monuments historiques 
qui nous expliquent la plus grande révolution qui se 
soit jamais faite dans le monde; et, de plus, comme 
ils ont à leur disposition, les Pères grecs surtout, 
une langue riche et encore pure, ces écrits sont sou- 
vent d'admirables monuments de littérature. 



1880. 



V. 



DES LITURGIES, 



ou DU SACRIFICE. 



Les livres apocryphes du i«' et du n« siècle de Tère 
chrétienne servent parfois à faire mieux comprendre 
les livres authentiques dont ils sont contemporains ; 
ils donnent de précieux renseignements sur Tétat de 
la société chrétienne à cette époque ; ils nous font 
connaître ses mœurs, son esprit. A tous ces titres, 
ils méritent, j'imagine, notre attention. 

Nous nous occuperons d^abord des anciennes li- 
turgies qui nous ont été conservées sous les noms de 
saint Jacques, saint Marc et saint Pierre,,quoiqu'elles 
n'aient certainement pas été écrites par ces apôtres. 
C'est tout au plus la tradition des prières qu'ils di- 
saient dans le service divin. Nous comparerons ces 
liturgies avec la liturgie des sacrifices païens. II est 
curieux de voir comment, en imitant les rites du 
paganimse, les chrétiens les changent et les épurent 
par l'esprit de la religion nouvelle. 

Aux temps de l'idolâtrie, comme aux temps du 
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christianisme, autrefois comme aujourd'hui, le ser- 
vice divin a toujours été le plus beau et le plus grand 
drame qui se puisse représenter. Des prêtres vêtus 
d'habits solennels, des hymnes sacrés que le peuple 
répète en chœur, un autel orné de ce que les hom- 
mes ont de plus précieux, une victime qu'on va im- 
moler en signe d'expiation (car Tidée d'expiation fait 
le fond de toutes les liturgies, païennes ou chrétien- 
nes) ; une foule immense prosternée dans le temple 
et unie de cœur et d'esprit avec le pontife qui pré- 
sente au ciel les prières ; enfin le grand et invisible 
acteur du drame. Dieu, qui va présider à tout : voilà, 
certes, à s'en tenir seulement au premier coup d'œil, 
un majestueux spectacle. Que si vous pénétrez plus 
avant, que si vous cherchez quelle est l'action de cette 
pièce, jamais il n'y en eut de plus grande. Voici le 
sujet, et c'est le même partout. 

Le ciel est irrité : les péchés de l'homme ont ex- 
cité sa juste colère. Il faut l'apaiser, il faut expier nos 
fautes. Que faire? immoler une victime, payer une 
rançon, se racheter enfin : telle est la pensée com- 
mune de tous les sacrifices. Mais cette rançon. Dieu 
voudra-t-il l'accepter? la victime obtiendra-t-elle la 
grâce du coupable? C'est cette incertitude terrible 
qui fait l'action. Le salut ou la perte, le bonheur ou 
le malheur d'un peuple, voilà l'intérêt du drame; et 
tout ce peuple qui va vivre ou périr, tout ce peuple 
est là attendant son sort. Le prêtre ofire la victime; 
la foule prie avec ardeur que cette victime soit salu- 
taire, qu'elle fléchisse le ciel ; Nous périssons, si elle 
ne nous sauve ! Bella prémuni kostilia ; da robur, 
fer auxilium. La victime est acceptée. Alors l'encens 



DES LITURGIES. 69 

fume sur Ta^utel, les hymnes retentissent^ et le ban- 
quet du sacrifice commence pour les païens, tandis 
que le chrétien va aussi s^asseoir à la table de la com- 
munion. 

Voilà Tactioft et les formes de ces grands drames 
publics. A Athènes ou dans les catacombes des pre- 
miers chrétiens, partout l'action est la même, par- 
tout aussi les formes se ressemblent. Ce qui fait la 
différence, ce sont les sentiments et les idées : là se 
marque le génie des diverses reUgions *. 

C'est de ce côté qu'il est curieux de voir les chan- 
gements que le christianisme a faits à la liturgie 
païenne. Entrons d'abord dans un temple païen, un 

* Saint Grégoire de Nazianze, parlant de la fête de la Pen- 
tecôte, dit : « Nous célébrons celle solennité aussi bien que 
les Juifs, quoiqu'avec beaucoup de différence et de raisons 
très-éloignées ; comme aussi nous observons quelques auti*es 
usages de cérémonies qu'ils pratiquaieîit, avec cette différence 
qu'ils les pratiquaient d'une manière figurative , et nous 
d'une manière mystique... Les païens , même dans la plus 
grande corruption de la nature, comme ils ont connu et adore 
quelque divinité, se sont aussi servis de diverses cérémonies... 
C'est pourquoi nous soutenons que telles cérémonies usitées 
seulement pour rendre le culte divin plus dévot et plus au- 
guste, ne perdent rien do leur estime et ne doivent pas être 
rejetées sous ce seul prétexte qu'une certaine loi ou religion, 
qui est présentement condamnée , en a usé. Serait-il juste , 
par exemple, que, si les païens ou les juifs ont usé de jeûne, 
ont adoré Dieu à genoux et la tête nue, ont offert des encen- 
sements, ont usé de luminaires et de mille autres cérémo- 
nies, on condamne tout à fait ces choses , pour celte seule 
raison que telles religions s'en sont servies, la lumière nalu- 
relle les leur ayant fait connaître et les ayant enseignées? » 
{La Liturgie sacrée, par Gilbert Grivaud, ouvrage approuvé 
par la Faculté de Théologie de Paris, 1686, p. 66, 78.) 



60 MELANGES D HISTOIRE RELIGIEUSE. 

jour de sacrifice, et assistons à la cérémonie. 

Dès la veille, à minuit, le temple a été ouvert; car 
les païens ne tenaient pas leurs temples toujours ou- 
verts, comme nous faisons nos églises. Il n^y avait 
qu'une divinité dont le temple fût ouvert à toute 
heure : THonneur. C'était un dieu dont le sanctuaire 
était toujours accessible. Je ne sais pas s'il en était 
pour cela plus fréquenté. 

On allume les flambeaux, on pare les lits des dieux : 
dans les grandes cérémonies, les statues des dieux 
étaient couchées sur des lits. Au petit jour, le peuple 
arrive, et le feu commence à brûler sur Tautel Ce* 
pendant les prêtres chantent des hymnes dont le peu- 
ple répète en chœur le dernier vers. Puis le grand 
prêtre parcourt les lits des dieux en criant : Dieux, 
êtes'vous éveillés? C'était là le début de la cérémo- 
nie, c'était rintroît. 

Le prêtre conduit la victime à l'autel, se lave les 
mains et adresse ses prières aux dieux, d'abord à Ja- 
nus et à Vesta, puis à Jupiter et aux autres divinités. 
Les paroles de ces prières étaient sacramentelles; 
aussi, de crainte qu'il n'en fût omis quelque chose, 
un prêtre disait les paroles sacrées, puis le pontife 
répétait. En même temps on criait : Silence aux priè- 
res ! loin d'ici les profanes ! En effet, c'était à ce mo- 
ment que le mystère du sacrifice commençait, à ce 
moment que la victime était présentée aux dieux : 
c'était l'offertoire. Les profanes devaient s'éloigner. 
De même, dans les premiers temps du christianisme, 
à l'oblation, quand allait commencer le saint sacri- 
fice, le diacre s'écriait : 

« Qu'aucun catéchumène, qu'aucun de ceux qui 
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c< ne sont pas encore initiés aux mystères, aucun de 
c( ceux qui n'ont pas droit de prier avec nous, n'a- 
« vance à Fautel ! N'y a-t-il ici que ceux qui doivent 
c( y être? Que les autres sortent ! » 

Puis, ceux qui devaient se retirer étant sortis, le 
diacre reprenait : 

« Maintenant, peuple, prions Dieu! » Et le saint 
sacrifice commençait. 

Même ordre dans la liturgie païenne. Les profanes 
éloignés, le peuple s^avançait à Tautel, et les prêtres 
demandaient à haute voix : « Qui êtes-vous ici? -r- 
Beaucoup de gens de bien, » répondait la foule. 

L^imniolation de la victime se faisait avec des 
paroles et des rites sacramentels qui avaient pour 
effet, dans la pensée des païens, d'imprimer à la 
victime un caractère expiatoire. Cette consécration 
est remarquable : car c'est, j'ose le dire, une image 
et une idée affaiblie de la transsubstantiation. Jus- 
qu'à ce que le prêtre prononce la formule sacrée , 
la victime n'est encore que de la chair et du sang : 
rien de divin , rien d'efficace ; mais, quand une fois, 
le visage tourné vers l'Orient, il l'a frappée en répé- 
tant ces paroles mystérieuses: «Je te frappe et te con- 
sacre par cet encens, » et il répand sur l'autel le sang 
et l'encens; « parce vin,» et il répand sur l'autel le 
sang et le vin ; « par ce pain,» et il répand sur l'au- 
tel le sang et le pain ; — alors un mystère s'est accom- 
pli , alors la victime est une expiation, alors il y a 
un sacrifice. Ensuite les sacrificateurs passaient , 
dans les rangs du peuple, des coupes mêlées du vin 
et du sang consacrés, et le peuple faisait ses liba- 
tions, chacun remettant la coupe à son voisin après 

II. 
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ravoir approchée de ses lèvres. C'était là , en quel- 
que sorte , la consécration et la communion. 

Ces cérémonies accomplies, le prêtre congédiait 
le peuple avec ces mots, ilicet, ire licet, vous pouvez 
vous retirer. C'était notre tïe, missa est. 

Ainsi, à ne regarder que les dehors de la liturgie, 
c'est partout la même chose , et nous retrouvons , 
dans les temples païens , toutes les formes de la 
messe : voilà notre introït , notre offertoire , notre 
consécration, notre communion, notre ite, missa 
est. Qu'est-ce donc qui fait la différence de la litur- 
gie païenne et de la liturgie* chrétienne? les idées et 
les. sentiments de la religion nouvelle: c'est là ce 
qui imprime à la messe un caractère tout nou- 
veau, c'est là ce qui donne à ce drame solennel une 
sublimité et une grandeur que n'eurent jamais les 
sacrifices du paganisme. Mais, avant de montrer 
comment, dès les premiers jours du christianisme, 
son génie éclate déjà dans ses liturgies, il est bon 
de chercher à quoi tient cette ressemblance de for- 
mes entre la niesse et les sacrifices païens ; ressem- 
blance singulière et qui a droit d'étonner avec une 
si grande différence d'esprit. 

A Dieu nç plaise que j'explique cette ressem- 
blance comme l'eût fait la philosophie du XviiP siè- 
cle I que je dise que le christianisme a copié le pa- 
ganisme et que c'est là ce qui fait que la messe 
ressemble aux sacrifices des anciens 1 Non, le chris- 
tianisme n'a pas songé à s'accommoder, pièce à 
pièce, aux rites de l'idolâtrie ; non , la transsubstan- 
tiation n'a pas été instituée à Jérusalem, aux jours 
de la passion du Christ, en imitation de la consécra^ 
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tion imparfaite des victimes païennes ; non, ces pa- 
roles divines. Ceci est mon corps et mon sang, ne sont 
pas un écho de ces autres-cî : Je te frappe et te con- 
sacre par le vin, par l'encens, par le pain. Non, le 
christianisme n'a rien copié ni contrefait, et pourtant 
tout se ressemble; tant la consécration, et, disons le 
mot, la transsubstantiation de la victime, est la forme 
nécessaire de tout sacrifice î et tant le saprifice, à son 
tour, est la forme nécessaire de toute liturgie qui 
veut signifier quelque chose * ! 

Pourquoi cela? Ce n'est certes pas la philosophie 
qui nous le dira : car il n'y a rien de si peu philoiso- 
phique que l'idée du sacrifice, l'idée qu'une vic- 
time, une fois consacrée^ devient une rançon suffi* 
santé de nos fautes envers Dieu. Un rachat entre 
nous et Dieu, un pauvre animal qui paie pour nos 
péchés, et Dieu apaisé par de pareilles choses, qu'est- 
ce que tout cela, je vous prie, aux yeux de la phi- 
losophie, sinon de vaines idées? D'où sont donc nées 
ces idées, puisqu'enfin elles existent et de tout temps 
et chez tous les peuples? Qui les a faites? Un 
homme? mais où et quel jour? Puis, comment les 
a-t-il fait croire aux autres hommes, contredisant, 
comme elles le font, la raison humaine? Avouons- 
le donc, l'origine de ces idées communes à tous les 
peuples se cache dans les traditions solennelles du 
genre humain. C'est là, c'est dans ce patrimoine 

^ ^ Le Sauveur a établi une religion ; par conséquent il a 
institué un sacrifice , parce qu'il n'y eut jamais de religion 
sans sacrifice, le sacrifice étant Faction la plus nécessaire 
et la plus remarquable de la religion. » (Liturgie sacrée ^ 
p. 31.) 



64 MÉLANGES D*HISTOIRE RELIGIEUSE. 

commun de tous les hommes que se trouve Tidée 
étrange du sacrifice. Qui Ty a mise? Dieu : car 
une idée si ancienne qu'elle n'a pas de date possi- 
ble, si contraire à la raison qu'un homme n'a pu ni 
l'avoir, ni, s'il l'avait eue, la faire croire aux autres; 
une idée de ce genre, répandue comme elle est, 
dans tous les pays, à qui l'attribuer. Je le demande, 
sinon à Dieu ? 

C'est donc dans ces révélations primitives, dans 
ce commerce de Dieu avec les hommes qui fait le 
fond de toutes les traditions de l'humanité, c'est là 
qu'est l'origine de l'idée du sacrifice ; et les reli- 
gions anciennes, qui sont les filles égarées de cette 
première révélation, ont toutes pratiqué le sacrifice : 
elles ont toutes, avec plus ou moins d'intelligence 
et de clarté, transsubstantié la vjctinie en l'immo- 
lant, et fait communier le peuple par ce sang con- 
sacré. Quand vint le christianisme, il ne rejeta pas 
l'idée du sacrifice; mais, d'une cérémonie sanglante^ 
il fit une cérémonie mystique. En effet, s'il eût re- 
jeté le sacrifice, il n'aurait pas été une religion, mais 
une pure doctrine de morale; et, d'une autre part, 
s'il eût gardé l'immolation sanglante, il n'aurait pas 
tenu compte, comme il le fallait, de la raison hu- 
maine, qui déjà, à cette époque, s'était révoltée 
contre le sacrifice ancien et ce qu'il avait de maté- 
riel et d'impur. 

Gardant l'idée du sacrifice, il garda aussi ses for- 
mes, mais épurées et devenues toutes idéales et mys- 
tiques. De là cette ressemblance de dehors et cette 
différence de fond entre les liturgies païenne et chré- 
tienne. Maintenant que nous savons à quoi nous en 
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tenir sur ces prétendues contrefaçons, venons à ces 
anciennes liturgies chrétiennes, assistons au specta- 
cle de ces drames religieux, et voyons comment, dès 
les premiers mots, dès la première scène, va se mar- 
quer la différence du génie de la foi chrétienne d'a- 
vec le génie du paganisme. 

Je me suppose, pour un instant, au a® ou au lu* siè- 
cle de Vère chrétienne, et je suis un nouveau con- 
verti. Il y a quelque temps encore, j'assistais aux sa- 
crifices des dieux; mais l'éloquence d'un apôtre, le 
spectacle de la mort d'un martyr, la grâce de Dieu 
enfin m'a touché le cœur : je suis chrétien, je suis 
catéchumène, et c'est aujourd'hui la première fois 
que je vais assister au saint sacrifice. Nous nous ren- 
dons de nuit à l'église, car les lois sont sévères et les 
chrétiens sont forcés de se cacher. 

Quand les païens imploraient les dieux, ils leur 
rappelaient le marbre des temples qu'ils avaient bâ- 
tis, la graisse des sacrifices qu'ils avaient offerts, et 
ils semblaient leur dire : Dieux pour qui nous avons 
tant fait, faites à votre tour quelque chose pour nous. 
— Voici de quelle façon commença le prêtre chré- 
tien en s'approchant de l'autel : 

«Mon Dieu, je suis accablé du poids de mes péchés. 
Ne me méprisez pas pourtant, quand je m'ose appro- 
cher de votre divin mystère; quand, tout indigne 
que je suis, j'ose arrêter mes yeux sur cette table sa- 
crée et mystique où Va se proposer en sacrifice Jé- 
sus-Christ, votre fils et mon Dieu, en sacrifice poui 
moi, pécheur tout souillé de crimes! » 

Je restai interdit à ces paroles. Quoi ! c'est pour 
se rendre Dieu propice que les chrétiens s'avouent 

6. 
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coupables ! Nous ne sommes que des pécheurs, nous 
sommes tout couverts d'iniquités : voilà pourquoi tu 
nous pardonneras, ô mon Dieu ! Singulière façon de 
prier ! pas un mot de Tencens qu'ils dépensent, pas 
un mot de la chair des victimes. J'entends : ce Dieu 
des chrétiens est si grand que l'homme n'a rien à lui 
offrir qui soit digne de lui, rien, sinon peut-être le 
sentiment de sa faiblesse et le repentir de ses fautes. 

La foi chrétienne a substitué à l'offrande des vic- 
times une offrande plus pure, celle du cœur de 
Thomme ému par l'amour de Dieu, nous enseignant 
par là que nous ne sommes rien que par notre âme, 
qui nous vient du ciel. Où suis-je, pauvre païen, où 
suis-je? Dans mes temples, j'entendais des génisses 
qui mugissaient de douleur, des taureaux qui se dé- 
battaient à l'agonie; c'était le corps enfin qui souf- 
frait. Ici, ce sont des âmes qui gémissent de repen- 
tir, des cœurs qui s'accusent et qui prient. 

Il semble qu'en entrant dans l'église, l'homme dé- 
pose ses sens sur le seuil et ne garde que son âme 
H son intelligence : c'est le domaine du pur esprit, 
c'est le monde du mystère. J'entends parler de sacri- 
fice où le sang ne coule pas ; d'un Dieu triple et un, 
d'un Dieu qui s'est fait homme et qui est né d'une 
vierge. Voilà les premiers mots de la messe, voilà 
comme le programme et l'exposition de la cérémo- 
nie : c'est un drame tout mystique. 

Je suivais la marche de la sainte messe, attentif à 
la voix et aux mouvements du diacre qui entonnait 
les hymnes et répondait aux prières du prêtre. De 
temps en temps, le peuple s'associait à la liturgie 
par quelques mots que lui dictait le diacre : c'était 
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pour demander la bénédiction de Dieu, pour le prier 
de donner au monde la paix du ciel, d'unir les Égli- 
ses dans le même esprit. Tout cela encore était nou- 
veau pour moi. J'avais entendu prier les dieux pour 
obtenir la Victoire sur les ennemis, pour étendre les 
limites de Tempire; mais, pour la paix du monde, 
pour Tunion des temples, pour que le même esprit 
de foi animât les prêtres du Capitole et les prêtres 
d'Olympie, jamais ! 

Cependant le prêtre était monté à Tautel, et le sa- 
crifice allait commencer. Alors le diacre fit, comme 
de coutume, sortir les catéchumènes, et je m'éloi- 
gnai, emportant avec moi Tidée que c'était une re- 
ligion grande et nouvelle que celle qui remplaçait 
les cris et l'agonie des victimes par le repentir et la 
prière, les cérémonies par les mystères, et l'émotion 
des sens par le recueillement de l'âme. 

C'est à la sortie des catéchumènes que finit, en 
quelque sorte, la première partie et comme le pre- 
mier acte du drame. Mais, quand ils sont retirés, 
quand le diacre a dit au peuple : « Regardez, voyez 
s'il n'y a plus ici que ceux qui doivent y être. Et 
maintenant, prions ! » — c'est alors, c'est à ce mo- 
ment que l'action commence à devenir vive et dra- 
matique. L'instant du sacrifice approche; quelques 
minutes encore, et la victime, qui est Dieu, va se 
placer sur l'autel. Déjà retentitrhymnedes chérubins: 
a Que toute chair tremble et fi:*émisse î plus de pen- 
sées terrestres! Voici le Roi des rois, voici le Sei- 
gneur des seigneurs, voici le Christ, notre Dieu, qui 
vient s'immoler ! » 

«Peuple, s'écrie le prêtre aux derniers accents de 
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rhymne précurseur de Dieu, peuple, le Seigneur 
est avec vous !» 

Allons-nous rester immobiles et comme frappés 
de la présence de Dieu ? la victime divine va-t-elle 
achever elle-même le sacrifice sans que le prêtre et 
le peuple s'en mêlent? Thumanité va-t-elle s'effacer 
tout entière ? non ; Thomme va reparaître à côté 
même de Dieu, et, à cette scène de majesté divine, 
se mêle une scène de piété humaine. 

Jésus-Christ est sur Tautel où il va s'immoler, as- 
sis, comme dit Bossuet, sur le trône de son supplice. 
A cette vue, quelles sont les premières paroles qui 
vont s'échapper du cœur de l'homme? «Je crois, s'é- 
crie-t-il par la bouche du prêtre, je crois en un seul 
Dieu, en un Dieu tout-puissânt; je crois en Jésus- 
Christ, fils de Dieu. » Le Credo est, à ce moment, le 
cri le plus simple et le plus sublime qui puisse sor- 
tir du cœur de l'homme; cherchez si l'homme peut 
avoir d'autres sentiments dans l'âme, d'autres paroles 
à la bouche que celles-ci, Je crois ^ quand il voit Dieu 
descendre dans le temple. 

Placez le Credo avant que Jésus-Christ vienne, ce 
n'est plus qu'une prière et comme une promesse 
pour l'engager à descendre vers nous. Placez-le après 
le sacrifice, ce n'est plus qu'un remerciement. Où il 
est, c'est la voix de notre âme tremblante et inter- 
dite, qui ne se trouve plus de force que pour avouer 
la grandeur du Dieu qui se découvre à nos regards. 
Elle ne dit ni qu'elle tremble, ni qu'elle espère, ni 
qu'elle se réjouit ; frappée, comme elle l'est, de la 
soudaine apparition du Christ, elle n'a qu'une idée 
et qu'un mot : Je crois ! 
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Bientôt d'autres sentiments^ ceux qui^ après la foi^ 
sont les plus purs et les plus aimables devant Dieii^ 
la charité et l'amour du prochain, viennent animer 
la scène : « Frères, dit le diacre, donnons-nous le 
saint baiser; frères, inclinons ensemble nos fronis 
devant Dieu. » La Co/to^e * commence, c'èst-à-dire 
les prières pour toute l'Église. En effet, Theure est 
propice pour obtenir les secours de Dieu : Jésus- 
Christ est sur Tautel, le peuple à genoux, pénétré de 
foi et de charité, digne du Seigneur enfin, si jamais 
il peut Tétre. C'est le moment d'avouer nos besoins. 
Plus de profanes, point de catéchumènes; Dieu et 
l'Église sont seuls et comme tête à tête. — « Prions 
donc, mes frères, dit le diacre, prions ! 

«Pour ceux qui secourent les pauvres, Içs veuves, 
les orphelins et les étrangers, prions ! 

Et le peuple répond à haute voix : « Mon Dieu, 
aie pitié d'eux ! 

« Pour les vieillards, pour les faibles, pour les 
malades, prions qu'ils obtiennent salut et santé, 
prions ! 

Le peuple : « Mon Dieu, aie pitié d'eux ! 



i Dans ces anciennes liturgies mises sous le nom des apô- 
tres saint Jacques, saint Pierre et saint Marc , et qui ne sont 
que des variantes de la liturgie grecque» la coUecte ne se dit 
pas, comme dans l'office latin , après l'introït : « Ritus grse- 
« eus in usu coUectarum discrepat a latino... Ergo concilium 
« laodicenum et Chrysostomus {Hom, 72, in Matth ) non lo- 
« quuntur de collecta quae a nobis post introïtum dicitur, 
« sed de orationibus quse post evangelium et homiliam 
« fierl solebant.» —(Le cardinal Bona, De rébus liturgicis, 
liv. II , ch. 6, p. 355.) 
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Le diacre : a Pour les vierges, pour les époux ver- 
tueux, pour les pauvres matelots, pour les voya- 
geurs, pour nos frères de la captivité, de Texil, de 
la prison et de la servitude, prions qu^ils obtiennent 
repos et liberté. 

Le peuple : a Oui, mon Dieu, aie pitié d'eux ! » 

Telle est, dans cette scène d'épanchement, telle 
est la confiance avec laquelle Thomme avoue à Dieu 
ses nécessités, que la Collecte varie selon les climats : 
l'Occident demande un air doux et tempéré, des 
pluies chaudes et fécondes ;rOrient prie le Seigneur 
de tirer de ses trésors ces pluies salutaires qui vien- 
nent réjouir la face de la terre ; et TÉgypte se re- 
connaît dans la liturgie de saint Marc, quand elle 
dit à Dieu de faire déborder les fleuves jusqu'à leur 
juste mesure, et de les faire monter à la face de la 
terre pour Tenivrer de fraîcheur et féconder son 
sein. 

Le prêtre a prié pour les veuves, les malades, les 
orphelins, les esclaves, les pauvres, pour tout ce qui 
souflfre et pâtit sur la terre. Cependant, il y a une 
portion encore de TÉglise qui n'a pas eu part à ses 
prières : il n'a pas prié encore pour les morts, pour 
cette sainte élite de l'Église. Alors le diacre prend 
sur Tauiel les diptyques, le registre des chrétiens 
morts au champ du martyre, et, devant ces jeunes 
recrues, proclame les noms des vétérans de la foi. 
Figurons-nous ces chrétiens rassemblés la nuit dans 
quelque église souterraine. Peut-être les délateurs 
les ont vus venir ; peut-être les soldats les attendent 
ce soir à la porte, et demain les lions dans le cir- 
que. Eh bien î c'est à ces hommes et dans ce mo- 
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ment que se lisent ces listes de pieux guerriers qui 
ont péri, pas plus tard qu'hier peut-être, péri dans 
les tounnents qui vous attendent aussi, vous tous 
qui écoutez, jusqu^à ce qu'un jour vos noms aussi 
se lisent et s'écoutent ici, Pierre, Paul, Siméon, 
Hilaire^ Aqtoine, Agnès, Julien, noms de calendrier 
et d'almanach pour nous, chrétiens d'aujourd'hui, 
chrétiens des jours de paix et d'indifférence ; noms 
de martyrs et de guerriers pour les premiers chré- 
tiens, et qui retentissaient à leurs oreilles comme 
des noms de héros, un lendemain «de victoire et à 
la veille d'un combat. 

C'est à la Collecte que semble finir ce que j'ap- 
pellerais le second acte du drame. A ce moment, en 
effet, le sacrifice est préparé; mais il n'est pas encore 
commencé. Il commence enfin ; j'entends l'hymne 
de triomphe, j'entends le peupla crier : Saint, trois 
fois Saint est le Seigneur I C'est le signal. Ici, qu'il 
nous soit permis de nous arrêter un instant. 

Le prêtre et la victime sont à l'autel : l'immola- 
tion va se faire. Le paganisme, à ce moment, avait 
le cri et l'agonie des victimes, le mouvement des 
sacrificateurs; c'était une scène de trouble et de tu- 
multe. Ici, rien de pareil ; jamais action plus grande 
ne s'accomplit avec plus de calme et de solennité. 
Le prêtre, entouré de ses diacres, raconte d'abord, 
d'une voix grave et majestueuse, comment la nuit 
que Dieu se livrait pour le salut du monde, il prit le 
pain entre ses mains, le bénit, le rompit et le par- 
tageant entre ses disciples. 

Les diacres : « Oui, entre ses disciples, en rémis- 
sion des péchés et pour la vie éternelle; 
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Le prêtre continuant son récit, mais d'une voix 
haute et forte : « Prenez et mangez, dit-il ; ceci est 
mon corps qui vous est donné en rémission des 
péchés. 

Le peuple : « Oui, ceci est son corps. 

Le prêtre, continuant le récit : « Quand il eut 
mangé, prenant le calice et y mêlant Feau et le vin^ 
il le bénit et le donna à ses disciples : Buvez, dit-il, 
ceci est mon sang qui est versé pour vous et pour 
beaucoup en rémission des péchés. 

Le peuple : « Oui, ceci est son sang. 

Le prêtre continuant : c< Et faites ceci en mémoire 
de moi. » 

i^e récit est terminé. £b bien, le sacrifice aussi 
est accompli. Quoi ! à quel instant ? comment? — 
A rheure même. — Et qui Fa fait? — Ce récit. Ce 
récit était une action : pendant que le prêtre nous 
racontait le sacrifice qui a eu lieu à Jérusalem, un 
sacrifice avait lieu aussi au milieu de nous ; ses 
paroles faisaient ce qu'elles disaient, et, par la 
toute-puissance de Dieu, le récit du passé créait le 
présent. 

Le sacrifice est achevé : il n'est donc guère be- 
soin d'aller plus loin. Ce que nous avons voulu, 
c'est seulement de faire remarquer le caractère 
et l'esprit de la liturgie chrétienne, en même 
temps que l'intérêt et la grandeur de ses diverses 
scènes. Chaque jour et partout nous y assistons, 
sans que nous y fassions presque attention, tant 
l'habitude émousse l'esprit ! Mais les anciennes lit- 
turgies ont, dans leurs prières et dans leurs rites, 
quelque chose de particulier qui fait que ce n'est 
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plus pour nous la messe de tous les jours. Quoi- 
que presque toujours semblables à notre liturgie 
moderne, leur ancienneté cependant leur prête 
quelque chose de nouveau. On dirait que^ dans ces 
premiers monuments du christianisme^ la messe se 
laisse mieux voir ; du moins, elle frappe davantage; 
et c'est là surtout qu'elle paraît ce qu'elle est en ef- 
fet, le plus beau et le plus profond de tous les dra- 
mes religieux que l'homme ait jamais célébrés en 
l'honneur de Dieu. 

1839. 
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LRS LIVRES APOCRYPHES. 



SAINTE THECLE. 



C'est surtout dans le premier et dans le second siè- 
cle de Tère chrétienne, que se répandirent les livres 
apocryphes, c'est-à-dire un gi*and nombre de faux 
évangiles et d'actes de martyres, que plus tard l'É- 
glise rejeta comme indignes de foi. Ces écrits, tout 
mensongers qu'ils sont, n'en ont pas moins un singu- 
lier intérêt. En effet, cette littérature contemporaine 
des premiers temps du christianisme indique claire- 
ment quel était l'état, quels étaient l'esprit et les idées 
de la société chrétienne à cette époque. 

Ce n'est point une littérature faite pour le beau 
monde, qui, à ce moment, était encore païen et phi- 
losophe: elle était faite pour ce peuple chrétien, qui 
commençait à vivre au sein de l'Empire romain sans 
que Rome daignât encore s'en apercevoir ou s'en sou- 
cier; pour ce peuple d'artisans, d'esclaves et d'affran- 
chis, que Dieu faisait croître en silence avec leur foi 
nouvelle, pour être les pères de notre monde mo- 
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derne. Le monde ancien allait^ comme à son ordi- 
naire, s'asseoir à ses jeux du cirque, sacrifier des vic- 
times dans ses temples; il montait au Capi tôle remer- 
cier les dieux de Télernité de TEmpire, tandis que, 
sous ces cirques, sous cesteraples et sous ce Capitole, 
le monde nouveau, caché au fond des catacombes 
et mieux encore au fond du peuple, se remuait et s'a- 
gitait jusqu'à ce qu'il éclatât au grand jour. Dans les 
palais, sous les portiques, dans les maisons de plai- 
sance, à Baies, à Pouzzoles, le monde ancien jouit de 
ses poètes et de ses orateurs; il lit ÉpictèteavecThra- 
séas et les sages, Pétrone avec les débauchés, Ovide 
avec les beaux esprits; il s'amuse des métamorpho- 
ses de la mythologie, et, chez ces païens du beau 
monde, c'est un poète railleur qui est le dernier hié- 
rophante des dieux d'Athènes et de Rome. Que fait 
cependant le monde nouveau? Il n'a ni livres encore, 
ni httérature ; mais qu'un apôtre ou qu'un disciple 
des apôtres, dans quelque petite ville d'Orient ou 
d'Occident, adresse à ses frères des paroles de con- 
solation, d'espérance, ces simples paroles passent, de 
bouche en bouche, dans tout l'Empire ; chaque chré- 
tien y ajoute quelque chose de sa foi et de son cœur; 
ce n'est plus le langage d'un seul homme, c^est le 
commun entretien de toute la chrétienté : voilà les 
orateurs du monde nouveau. Et, si quelque vierge 
ou quelque saint confesseur meurt martyr dans un 
coin du monde^ la renommée de sa mort vole aussi- 
tôt partout où il y a des chrétiens; l'imagination po- 
pulaire embellit l'histoire de son supplice et prête à 
son agonie un caractère merveilleux : voilà les poè- 
tes du monde nouveau. 
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Dans les premiers temps de la Grèce, il y avait des 
chants populaires qui se répétaient de province en 
province. Les rapsodes, espèce de poètes et de chan- 
teurs, allaient de ville en ville, célébrant les exploits 
des anciens héros, d'Agamemnon, de Diomède,d^A- 
chille. Leurs chants s'appi-enaient dans les familles; 
mais que de fois ils devaient changer et s'embellir ! 
Le vieillard qui avait retenu l'histoire de Nestor, ajou- 
tait quelque chose de sa sagesse à celle du héros; le 
jeune homme mêlait sa colère à la colère d'Achille^ 
blasphémait avec Ajax, et son imagination enrichis- 
sait, sans le savoir, les chants qui la charmaient; la 
jeune fille qui redisait l'aventure de Nausicaa, faisait 
passer dans le poème les émotions de pudeur et de 
modestie qu'il lui avait inspirées. C'est ainsi que ces 
poèmes antiques allaient par toute la Grèce, recueil- 
lant sur leur passage tout ce qu'ils excitaient de sen- 
timents sublimes et gracieux; et c'est peut-être là ce 
que signifie la tradition d'Homère demandant l'au- 
mône de ville en ville. 

Dans les premiers siècles de l'ère chrétienne, les 
récits de martyres et de miracles se répétaient de 
même de bouche en bouche et s'enrichissaient aussi 
à mesure qu'ils se répandaient. C'étaient les poèmes 
populaires des premiers chrétiens. La foi et l'imagi- 
nation les embellissaient sans cesse ; et aujourd'hui 
encore, quand on lit ces fables pieuses, il semble 
qu'on peut reconnaître quels traits chacun y ajoutait, 
ce que l'ardeur des jeunes gens, ce que l'imagination 
des jeunes filles prêtait de courage et de ferveur 
aux martyrs qui périssaient dans l'arène. 

Une jeune vierge est-elle exposée aux lions, quand 
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ses voiles tombent^ quand elle reste à demi-nue, un 
cri s'élève dans le peuple : Qu'elle est belle ! — et les 
lions mêmes, comme frappés de respect et d'amour, 
s'arrêtent immobiles ou viennent lécber doucement 
ses beaux pieds. A ces traits, ne reconnaissez- vous 
pas l'imagination de quelque diacre qui, dans l'ar- 
deur de sa foi et de son âge, a créé ces aventures 
merveilleuses, qu'il racontera le soir dans quelque 
famille cbrétienne, après le repas et avant les prières 
qui terminent le jour ? Avec quelle émotion l'écou- 
teront ces jeunes filles nourries dans le zèle de la 
foi ! comme elles rêveront de ce martyre, de ces 
cirques où elles iront périr, mais si belles que le 
peuple même se récriera et que les bêtes féroces 
seront touchées! comme elles embellirontces récits, 
quand elles les raconteront elles-mêmes à leurs 
compagnes ! Les cieux étaient ouverts ; ii y avait de 
jeunes anges qui voltigaient dans l'air ; c'était une 
pluie de parfums et de fleurs qui tombait dans l'a- 
rène ; c'était une odeur merveilleuse qui se répandait 
de toutes parts. Et tous ces miracles, c'était pour 
les femmes qu'ils se faisaient, pour les femmes cachées 
autrefois dans l'ombre du gynécée, et que la religion 
nouvelle affranchissait enfin de leur servitude. 

C'est là, en effet, la grande révolution que le 
christianisme a faite dans la vie du monde, et qui se 
marque à chaque page de l'histoire des saints et des 
martyrs. Le christianisme a fait entrer les femmes 
dans la société, il les a relevées de la déchéance où 
les tenaient les mœurs grecques et romaines. Depuis 
le Christ, les femmes ont vécu au grand jour, elles 
ont paru dans l'histoire. C'est là un grand changement . 

7. 
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Jusque-là, sur la place publique^ au sénat, pres- 
que partout enfin ^ les hommes vivent entre eux. 
Le christianisme a fait des assemblées publiques où 
les femmes ont droit de paraître : ce sont les Eglises. 
Jusque-là^ quelques-unes à peine paraissent dans 
rhistoire , et, pour y figurer, il leur faut ou des 
vertus fabuleuses, comme Clélie, ou l'oubli de la 
pudeur, comme Âspasie ; il leur faut être ou une 
héroïne ou une cQurtisane, c'est-à-dire avoir un 
rôle à part et d'exception. Depuis le christianisme^ 
les femmes sont partout de moitié dans l'histoire du 
monde,, et cela sans eflForts, sans vertus ni vices 
extraordinaires. Cette seule diflFérence entre les 
temps anciens et les temps modernes indique quelle 
révolution s'est faite dans la société. 

Nulle part cette révolution n'est plus sensible que 
dans la vie des saints du premier et du second, 
siècle de l'ère chrétienne. Ce sont les femmes qui 
jouent partout le principal rôle ; ce sont elles qui 
recueillent et secourent les martyrs; ce sont elles qui 
sont les plus hardies à professer la foi nouvelle et à 
braver les dieux de TEmpire. Ces femmes, autrefois 
cachées et obscures, ne craignent plus le grand 
jour; elles paraissent devant les tribunaux, elles sont 
plongées dans les prisons, exposées aux bêtes. Pour 
les frapper, la persécution les relève de leur déché- 
ance, elle leur donne l'égalité avec les hommes : 
c'est régaUté des tourments et des supplices. Mais 
patience ! plus tard, ce sera l'égalité des droits ; et 
les portes du gynécée, que le paganisme a abattues 
dans sa colère pour aller y prendre des victimes, ne 
se relèveront plus désormais. C'est par le martyre 
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que les femmes ont conquis la liberté , et toutes ces 
saintes qne TÉglise dqune aux femmes pour pa- 
tronnes, ont vraiment mérité leurs hommages : car 
elles ont racheté leur sexe de Tesclavage^ elles ont 
été les martyres de son, émancipation. 

Prenons maintenant dans les livres apocryphes 
un des actes de martyres supposés, et voyons si 
nous y retrouverons ce double intérêt d'un poème 
populaire et d'un monument historique. 

Nous choisissons Thistoire apocryphe de sainte 
Thècle ; elle est rapportée dans le Spicilegium pa- 
trum scculiprimi, ce extraits et fragments des Pères 
du premier siècle, » publiés à Oxford, eu 4698, par 
Ernest Grabe. 

Saint Paul avait quitté Antioche et allait h Icône, 
accompagné de Démas et d'Hermogènes, hommes 
hypocrite est envieux, qui ne cherchaient qu'à perdre 
leur maître. Dans presque toutes les vies des saints 
de cette époque, il y a toujours quelque dit ciple per^ 
fide qui joue le rôle de Judas dans la passion. Ce 
genre de personnage n'est pas seulement une imita- 
tion de l'Évangile : c'est aussi un souvenir des périls 
de trahison qui accompagnaient, à cette époque, la 
prédication de la foi chrétienne. 

Il y avait, àlcone, un chrétien nommé Onésiphore> 
qui, apprenant que saint Paul devait venir dans cette 
ville, alla à sa rencontre avec sa femme et ses deux 
enfants. Ils suivaient la route qui venait d' Antioche, 
examinant chaque voyageur, quand enfin ils virent 
arriver un homme de petitie taille, la tète chauve, 
les sourcils épais, le nez aquihn : c'était saint Paul. 
Ils le reconnurent à ces marques que leur avait indi- 
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quées Titus^ un chrétien d'Antioche ; mais ils le 
reconnurent surtout à son visage plein de la grâce 
du Seigneur, et qui semblait tantôt d'un homme et 
tantôt d'un ange. 

c( Salut, dit Onésiphore ; salut, serviteur du Dieu 
qui bénit ! » Et saint Paul lui répondit : « Que la 
grâce de Dieu soit avec toi et avec toute ta 
maison !» 

Démas et Hermogènes furent saisis de jalousie : 
« Et nous, dirent-ils avec hypocrisie, ne sommes- 
nous pas aussi les serviteurs du Dieu qui bénit? 
pourquoi ne nous dis-tu pas aussi : salut ? 

— Si vous êtes aussi les serviteurs de Dieu, ré- 
pondit Onésiphore, venez avec moi et prenez du 
repos dans ma maison. » Alors ils suivirent Onési- 
phore , et, dès que saint Paul fut entré, ce fut une 
grande joie dans toute la famille. Ils prièrent Dieu 
à genoux, ils firent la cène, puis saint Paul s'écria : 

« Heureux les hommes qui ont le cœur pur, car 
ils verront Dieu l heureux les hommes qui vivent 
chastes et sans souillures, car ils seront les temples 
de Dieu ! 

« Heureux ceux que fait trembler la parole de 
Dieu, car ils seront consolés ; ceux qui conservent 
la pureté du baptême, car ils se reposeront au sein 
duPè»e; ceux qui ont Tintelligence de Jésus-Christ, 
car ils habiteront dans la lumière ! 

« Heureux surtout les corps et les esprits des 
vierges, car elles plairont à Dieu et ne perdront pas 
le prix de leur chasteté ! » 

Ainsi parlait saint Paul dans la maison d'Onési- 
phore. 
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Je ne sais si je me fais illusion^ mais cette scène 
^hospitalité chrétienne me semble avoir un charme 
particulier. Voilà presque les vieilles mœurs d'Ho- 
mère, voilà cet empressement à recevoir un hôte, 
« car Jupiter accompagne leshôteset les suppliants.» 
Mais ici ce n'est pas un hôte ordinaire qui vient, au 
nom de Jupiter, s'asseoir près du foyer : c'est un 
serviteur du Dieu qui bénit, c'est un apôtre. Aussi 
avec quel zèle toute la famille accourt sur ses pas ! 
<i Que les dieux, dit Ulysse à Nausicaa, que les 
dieux exaucent toutes les pensées de votre cœur ! 
qu'ils vous donnent un mari, des enfants et surtout 
la paix de la famille ! » Voilà les vœux du monde, les 
vœux du paganisme. Que dit l'hôte divin d'Onési- 
phore? « Que la grâce de Dieu soit avec toi et avec ta fa- 
mille ! » Voilà l'esprit de la foi nouvelle. — Même con- 
traste dans les souhaits et dans les idées de bonheur : 
« Trois fois heureux, dit Ulysse, et ton père, et ta 
a mère, et tes frères 1 Comme leur cœur bondit de 
« joie, lorsqu'ils te voient, jeune et florissante, te 
« mêler aux chœurs de danse ! Mais heureux par- 
ce dessus tous, heureux dans son âme l'époux qui 
c< t'amènera dans sa maison ! » Depuis douze siè- 
cles et longtemps avant sans doute, ce sont là les 
vœux qui ont ouvert le cœur des jeunes filles aux 
prières des suppliants ; ce sont là les paroles qui, 
lorsqu'elles allaient s'enfuir en tremblant, à l'appro- 
che d'un hôte, ont arrêté leurs pas et rassuré leur 
timidité *. Est-ce là le langage de l'hôte d'Onési- 
phore ? non : a Heureuses, s*écrie-t-il, heureuses les 

1 Voyez le sixième chant de TOdyssée. 
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vierges qui restent chastes ! » C'est pourtant avec 
ces paroles sévères, avec ce démenti donné aux 
mœurs de l'antiquité et à la nature elle-même, qu'il 
va attirer à lui les cœurs des femmes et des filles 
dlcone. 

Pendant que saint Paul prêchait dans la maison 
d'Onésiphore, une jeune fille, nommée Thécla, déjà 
fiancée à un jeune homme nommé Thamyris, se te- 
nait nuit et jour à la fenêtre de sa maison, écoutant 
les discours que faisait Tapôtre sur Dieu, sur la cha- 
rité, sur la croyance au Christ, sur la prière. Elle 
n'avait pas encore vu saint Paul; elle ne faisait qu'en- 
tendre sa voix. Cependant elle était déjà gagnée à la 
foi nouvelle, Théoclia, sa mère voyant qu'elle ne 
voulait pas s'éloigner de cette fenêtre, envoya 
chercher Thamyris, qui accourut plein de joie, 
croyant qu'il allait enfin s'unir à sa fiancée. « Où 
est Thécla? dit-il en arrivant. — Thamyris, lui ré- 
pondît Théoclia, j'ai une nouvelle chose à vous ap- 
prendre. Voilà trois jours que Thécla ne quitte pas 
la fenêtre, ni pour manger, ni pour boire; elle est 
tout entière à l'éloquence de cet étranger et à ses 
discours pernicieux. Elle qui avait tant de réserve, 
elle oublie toute bienséance et n'est occupée que de 
lui. C'est un homme qui séduit toute la ville d'Icône 
et surtout ma Thécla; toutes les femmes et tous les 
jeunes gens vont Técouter. Il leur enseigne qu'il n'y 
a qu'un Dieu et qu'il faut vivre chastement. » 

Thamyris alla trouver Thécla. Elle était comme 
en extase. Thamyris, tout ému d'amour et de crainte 
en la voyant en cet état : « Thécla, ma chère fiancée, 
pourquoi es-tu ainsi immobile et les yeux attachés 
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à la terre? Regaf de-moi : je suis Tham^ris; recon- 
nais-moi. » 

Sa mère aussi lui disait : «Ma fille, réponds-nous; 
quelle idée te possède? » et tous deux pleiiraient, 
Thamyris d'avoir perdu sa fiancée, Théoclîa sa fille, 
et les servantes aussi de se voir ravir leur jeune maî- 
tresse. Mais Thécla semblait ne pas s'apercevoir de 
toute cette douleur ; ses regards et son esprit étaient 
tournés tout entiers du côté de saint Paul. Alors 
Tbamyris quitta précipitamment s(a fiancée. Deux- 
hommes sortaient de la inaison de saint Paul : 
« Quel est, leur dit-il, Fhonime qui est dans cette 
maison, qui égare Tâme des jeunes gens et des jeu- 
nes filles, qui défend le mariage? Dites-moi ce 
qu'il est, je vous récompenserai : je suis un des prin- 
cipaux citoyens de la ville. » 

Démas et Hermogènes (car c'étaiefnt eux) lui ré- 
pondirent que c'était un chrétien, et qu'il fallait le 
conduire devant le préfet de la ville pour le faire pu- 
nir selon le décret de l'empereur. Aussitôt Thamyris 
court à la maison d'Onésiphore avec une troupe de 
gens armés de bâtons, et arrête saint Paul en disant : 
« Tu séduis toute la ville d'Icône; et surtout Thécla, 
ma fiancée, qui ne veut plus m'épouser. Allons de- 
vant le tribunal. » En même temps tout le peuple 
criait : « Emmenez-le, emmenez le sorcier ! il ne 
veut pas que les jeunes filles se marient. » 

Voilà un témoignage naïf de Fefiet que devait pro* 
duîre cette doctrine de la virginité, si chère aux pre- 
miers Pères de l'Église : elle étonnait, elle irritait 
le monde ancien, qui n'avait presque jamais connu 
rien de semblable ; elle troublait les familles^ elle se- 
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parait les fiancés. Cependant c^est elle qui a donné 
au christianisme un éian salutaire : car ce qui fait la 
force d'une religion^ ce sont surtout les sacrifices 
qu'elle impose, comme si le cœur de Tbomme avait 
Tinstinct qu'il n'y a pas vraiment de religion là où il 
n'y a pas de dévouement à accomplir. 

Saint Paul est jeté en prison. Alors^ quand la nuit 
fut venue, Thécla ôta ses boucles d'oreilles et les 
donna au portier de la maison pour qu'il lui ouvrit 
la porte ; puis elle alla à la prison, et, gagnant le 
geôlier eu lui offrant un miroir d'argent, elle fut in- 
troduite auprès de saint Paul. Elle se tenait à ses 
pieds, elle baisait ses chaînes, elle Técoutait parler 
des grandeurs de Dieu, et sa foi s'augmentait en 
voyant combien saint Paul craignait peu de souffrir 
pour Dieu. 

Cependant Thamyris, Théoclia et ses esclaves cher- 
chaient partout Thécla. Enfin ils apprennent qu'elle 
s'était rendue à la prison; ils racontent l'aventure au 
préfet, qui ordonne de faire venir saint Paul devant 
son tribunal. Thécla, demeurée dans la prison, était 
prosternée à l'endroit où saint Paul lui avait parlé. 
Bientôt elle est appelée elle-même devant le tribunal 
et s'y rend avec joie. « Pourquoi, lui dit le préfet, 
n'épousez-vous pas Thamyris, votre fiancé, selon l'u- 
sage et la loi d'Icône? » Thécla ne répondit rien et 
resta immobile, les yeux fixés sur saint Paul. Alors 
le peuple poussa de grands cris : « C'est un sorcier! 
mettez-le à mort ! » Et Théoclia, irritée contre sa 
fille, criait aussi qu'il fallait la condamner. 

Le préfet ordonna de battre de verges saint Paul 
et de le chasser de la ville; il condamna Thécla à être 
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brûlée au milieu du cirque. Aussitôt il se leva et se 
rendit au théâtre, qù tout le peuple le suivit pour 
voir ce triste spectacle. Thécla, comme un agneau 
du désert qui cherche après le berger, cherchait des 
yeux saint Paul au milieu de la foule, et elle le vit, 
ou plutôt c'était le Christ lui-même sous la forme de 
saint Paul. Alors elle se dit : Saint Paul vient me re- 
garder comme s'il se méfiait de ma force à souffrir; 
— et, attachant sur lui ses regards, elle le vit qui 
était emporté au ciel. Pendant ce temps, le peuple 
apportait du bois et du gazon sec pour brûler Thécla. 
Celle-ci fit le signe de la croix, se dépouilla de ses 
vêtements et resta sur le bûcher, si belle que le pré- 
sident des jeux se mit à pleurer de la voir près de 
mourir; puis le peuple mit le feu, et la flamme brilla 
de tous côtés. 

« Eh quoi ! s'écrie un jeune homme (nous nous 
supposons un instant dans une famille chrétienne du 
!!• ou du ui* siècle, assemblée pour écouter ce récit), 
eh quoi! la voilà sur le bûcher! et Thamyris? — 
Mon fils, répond un vieillard qui Técoutait, quels se- 
cours voulez-vous que Thécla attende de Thamyris? 
des secours humains? — Non, mon père, non : que 
la volonté de Dieu soit faite ! Mais, si Thamyris Tai- 
mait, il devait mourir avec elle ; s'il l'aimait, com- 
ment la grâce du Seigneur ne l'a-t-elle pas touché, 
quand il la vit monter sur le bûcher? Elle était là, 
jeune, belle, prête à mourir, et il ne s'est pas écrié 
qu'il était chrétien et qu'il devait mourir avec elle ! 
N'était-ce rien que de partager le bûcher de sa fian- 
cée? Thécla eût tourné vers lui ses regards; elle l'eût 
béni de cette marque d'amour^ la seule qu'elle pût 

II. 8 
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encore recevoir sans manquer à son vœu de virginité; 
et la flamme les eût enveloppés pour les emporter en - 
semble dans le ciel ! » 

Je ne sais ce que le vieillard répondit au jeune en- 
thousiaste ; mais cette sorte de conversions soudai- 
nes, où l'amour aide à la foi, se rencontre dans quel- 
ques récits de cette époque ; et, quand Corneille, à 
la mort de Polyeucte, fait crier à Pauline qu'elle est 
chrétienne, ce n'est pas là une invenlion de poète, 
c'est un trait de mœurs. Souvent l'heure fatale où 
une jeune fille allait mourir pour Dieu, était l'heure 
que la grâce semblait avoir choisie pour toucher le 
cœur de quelque jeune homme, qui s'élançait au 
milieu de la foule en criant qu'il était chrétien : c'é- 
taient de jeunes fiancés, que la religion nouvelle avait 
d'abord désunis, comme Thécla et Thamy ris, et que, 
par un coup du ciel, elle réunissait pour mourir. 
Leurs fiançailles s'achevaient dans les tourments, et 
le martyre leur servait de noce et de mariage. Hais 
la foi répandait son charme et son prestige sur cette 
mystérieuse alliance, et leurs yeux, dessillés des té* 
nèbresdu monde, voyaient comme une fête nuptiale 
se préparer au ciel : il n'y manquait ni les guirlan- 
des, ni les roses, ni les hymnes de joie, ni surtout l'i- 
dée, si douce et si nécessaire dans le mariage, l'idée 
d'une perpétuelle union. 

Au martyre de Thécla, il n'y eut ni jeune homme 
qui s'élança de la foule, ni fiançailles achevées dans 
le martyre : Thamytî^ resta immdbile, et Thécla 
allait périr. Déjà la flammé brillait, '-(}uand tout à 
coup il se fit un tremblement de terre, et un vident 



Offage quirenvjerçâ le bûcher^ éteignit le feu et laissa 
Thécla saine et sauve. 

Cependant saint Paul était caché dans un tom- 
beau, ^ur ia route d'Icône à Daphné, avec Onési- 
phore, sa femme et ses enfants. Ils jeûnaient tous et 
priaient. Après plusieur^ours de jeûne, les enfants 
dirent à saint Paul : Nous avons faim, mon père, et 
nous n'avons pas de quoi acheter du pain. En effet, 
Onésiphore avait tout quitté pour suivre saint Paul. 
Saint Paul ôta sa tunique et dit : « Va, mon fils, 
achète du pain et apporte-le. » L'enfant avait acheté 
du pain, quand il rencontra Thécla : a Où allez-vous, 
Thécla ?Jui dit-iU — Je cherche saint Paul, répon- 
dit-elle ; Dieu m'a sauvée du feu. — Eh bien 1 ve- 
nez avec moi, et je vous conduirai auprès d^ lui; 
car voilà six jours qu'il gémit à cause de vous, qu'il 
prie et qu'il jeûne. » 

Thécla et l'enfant arrivèrent au tombeau. Se trou- 
vant tous réunis, ils firent le repas avec une grande 
joie. Ils n'avaient que cinq pains, des légumes et de 
l'eau; mais ils se réjouissaient des œuvres du Christ 
et de la délivrance de Thécla. 

Celle-ci dit à saint Paul : « Maintenant lève-toi; 
je te suivrai partout où tu iras. » Mais saint Paul lui 
répondit : a Le siècle est débauché, tu es belle, 
crains les mauvaises entreprises des hommes du 
monde. — Non; donne-moi le baptême au nom du 
Christ, et je ne craindrai aucune épreuve. » 

A ces scènes d'intérieur et de ménage, pleines de 
naïveté, succèdent de nouveaux dangers, A Antio- 
che, Thécla est condamnée aux bêtes. Ici le récit est 
empreint de ce double caractère de merveilleux 
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d'une part, et de vérité de mœurs de l^autre^ que 
nous cherchons à faire ressortir. Ce sont toutes les 
fictions de rimagination populaire^ et en même 
temps quelques témoignages de plus sur le rôle que 
les femmes jouaient à cette époque. 

Thécla, en se voyant cilfedamnée, n'implora d'au- 
tre grâce que de rester pure de tout outrage jusqu'à 
la mort. Alors le juge demanda s'il y avait quelque 
femme qui voulût la recevoir. Une riche veuve, 
nommée Trisina, qui venait de perdre sa fille, s'of- 
frit à la garder, et elle la traita comme son enfant. 
Voici que, pendant la nuit, la fille de Trisina appa- 
rut à sa mère et lui dit : « Ma mère, traitez, comme 
si c'était moi, la servante du Christ, et demandez-lui 
de prier pour moi. » Trisina alla trouver Thécla en 
pleurant et lui dit : a Ma fille m'^st apparue qui 
m'ordonne de vous traiter comme mon enfant et de 
vous demander de prier Dieu pour elle. » Thécla 
alors se mit à prier : « Mon Dieu , Seigneur du ciel 
et de la terre, accordez à sa fille le repos et la vie 
étemelle, je vous en conjure! » Et, pendant cette 
prière, Trisina s'écriait tout en larmes : « juge- 
ment injuste ! ô crime ! une pareille femme être con- 
damnée aux bêtes! » 

Au jour marqué, le matin, les soldats vinrent à 
la maison de Trisina et dirent : « F^e peuple attend, 
remettez-nous la coupable. » Mais Trisina se mit à 
pleurer et à se lamenter : « Il n'y a donc personne 
qui puisse me secourir ! Je ne suis qu'une malheu- 
reuse veuve; plus d'époux pour me défendre, plus 
de fille pour me consoler. Dieu de Thécla, Dieu 
de ma fille, défends ta servante! » Cependant les 
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soldats emmenaient Théda. Trisina la suivait en di« 
sant : a Hélas ! hélas ! j'ai mené ma fille au tombeau^ 
et voici que je mène Thécla pour être exposée aux 
bétes!» 

Il y avait dans le cirque un grand bruit; on en- 
tendait les hurlements des bétes féroces et les cla- 
meurs du peuple qui criait : « Amenez la coupable ! » 
Mais les femmes poussaient des sanglots : « af- 
freux spectacle ! affreux jugements Cette ville pé- 
rira par ses injustices. Condamnez-nous toutes! tuez- 
nou^ toutes! » 

Thécla était au milieu du cirque^ nue et n'ayant 
gardé qu'une ceinture. Tout à coup s'élance une 
lionne; mais^ en voyant Thécla^ elle s'apaise et vient 
se coucher à ses pieds , qu'elle lèche doucement. 
Les femmes jettent des cris de joie. Un ours s'avance 
contre Thécla : la lionne le combat et le tue. Vient 
un lion : la lionne lutte contre lui^ le tue^ mais ex- 
pire aussi avec son ennemi. Alors on lâche de nou- 
velle bêtes féroces; mais toutes, en s'approchant 
de Thécla, se calment et s'adoucissent. A ce spec- 
tacle, toutes les femmes, pleines d'admiration, ré- 
pandent à l'envi des fleurs et des parfums en pous- 
sant des cris d'enthousiasme, de sorte qu'il s'exhalait 
du cirque une odeur délicieuse. Le préfet, interdit 
de toutes ces choses, fait approcher Thécla de son 
tribunal et lui dit : « Qui étes-vous donc, et de quelle 
nature, pour qu^aucune des bêtes féroces ne vous ait 
touchée? — Je suis une servante du Dieu vivant, 
répond Thécla, et je crois en Jésus-Christ, fils de 
Dieu : voilà pourquoi aucune des bétes féroces ne 
m'a touchée. Le préfet, ému de ces paroles^ fit 

i. 
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apporter des vêtements et ordonna à Théela de âe 
vêtir. Elle le fit et lui dit : « Puisse le Dieu qui m^a 
vêtue quand j'étais nue au milieu des bêtes, féroces^ 
vous vêtir^ au jour du jugement^ de la tunique du 
salut î — Allez et soyez libre, répondît le . préfet ; 
car vous êtes la servante de Dieu. » Alors toutes les 
femmes se pressèrent autour d'elle et se mirent à 
erier tout d'une voix : <ï II n'y a qu'un Dieu, le Dieu 
que Théela adore, le Dieu qui a sauvé Théela! » 
et elles la conduisirent en triomphe à la maison de 
Trisina. * 

Xîe ne fut pas la* dernière épreuve de Théela. 
Déjà renommée par sa sainteté, elle s'était re- 
tirée près de Séleucie, sur une montagne, dans une 
caverne, esnseignant la foi nouvelle et guérissant les 
malades. De tous les lieux voisins, on apportait les 
malades et les posaédés sur la nlontagne qu'habitait 
Théela, et à peine s'étaient-ils approchés de sa de- 
meure qu'ils se trouvaient guéris. Aussi les médecins 
de Séleucie ne faisaient plus rien : personne ne ve- 
nait plus les consulter. Pleins de colère et de jalou- 
sie, ils résolurent de perdre Théela : « Cest, disaient- 
« ils, une vierge qui s'est dévouée à Diane, et, 
(( comme elle est restée chaste, elle «st chérie de la 
« déesse, qui lui accorde tout ce qu'elle lui demande . 
c< Envoyons des hommes pour l'outrager, et> une 
i< fois qu'elle aura perdu sa virginité, Diane n'é- 
« coûtera plus sa prière en faveur* des «naïades. » 
Alors ils envoyèrent sur la montagne [quelques mi- 
sérables, après les avcwr enivrés. Déjà ils avaient 
saisi Théela, quand, s'échappant de leurs mains: 
« Sauve-moi,s'écria-t-elle, sauve-moi, ô mon Dieu !» 
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Et aussitôt \xm yaix. retentit du ciel : « Ne crains 
rien, Thécla, et regarde. » Thécla regarda : elle vit 
le rocher de la caverne s'entr'ouvrir de quoi laisser 
passer une personne, et aussitôt elle s^élança dans 
cette ouverture, qui sereferma sur elle sans qu'on 
put voir seulement où la pierre s'était ouverte. 

Voilà un échantillon de cette littérature apocryphe 
du i^'^ et du u"! siècle, curieuse sous beaucoup de 
rapports^ Qtque Thistoire et la littérature ne doi- 
vent, seloa nous, m omettre ni dédaigner. Qui ne 
s'est imagiqé souvent qu'il serait précieux d'avoir, 
sur les premiers temps du christianisme, des mé- 
moires qui nous révélassent l'état de la société chré- 
tienne, qui nou^fi^nt pénétrer dans l'intérieur des 
familles, qui nous montrassent quel effet y faisait 
la religion nouvelle ? Ces niémoires existent : ce 
sont les vies des saints, les actes des n^rtyrs, les 
faux évangiles de cette époque. En même temps, 
ces mémoires sont de petites épopées populaires, 
empreintes d'un caractère de crédulité naïve, mais 
qui, telles qu'elles sont pourtant, sont l'origine des 
grandes épopées chrétiennes du Dante, de Milton et 
de Kiopstock : car c'est à ces sources obscures que 
commencent h société et la poésie de TEnrope mo- 
derne. Ne nous faisons pas illusion : la littérature 
chrétienne, dans ses premiers temps, est la littéra- 
ture du petit peuple, comme l'histoire de l'Église, à 
ce moment, est aus^ c^lle des hommes obscurs et 
des petites gens, nou] des rois ou des consuls. Le 
christianisme, est né dans le petit peuple; mais, à 
nos yeux, c'est là sa gloire sur la terre, c'est là la 
grandeur de h révolution qu'il a faite. 
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En eflFet, quand je cherche à estimer les diverses 
révolutions, il me semble que les meilleures et les 
plus grandes sont celles dont pi us d'hommes ont pro- 
fité. Si les révolutions n'avaient d'autre effet que de 
remuer la société et de faire monter à la surface la 
lie du tonneau, elles ne vaudraient pas la peine 
qu'elles coûtent. Mais elles font autre chose : elles 
donnent à l'homme d'autres soins que ceux de la vie 
matérielle, et par là elles lui donnent le sentiment 
de sa dignité. Ce mouvement, qui pousse sans cesse 
en avant les derniers rangs du peuple et qui n'est 
autre chose que la marche delà civilisation, ce sont 
les révolutions qui l'aident et qui le hâtent. C'est 
même par ce côté qu'il faut juger de leur mérite. 
Plus elles étendent le cercle de la société politique 
ou religieuse, plus elles font entrer de monde au fo- 
rum ou dans le temple, plus elles méritent notre 
reconnaissance. Aussi les révolutions religieuses sont 
plus grandes et plus efficaces que les révolutions 
politiques,parce qu'elles s'adressent à plus de monde; 
et le christianisme , qui n'a pas voulu commencer 
par le beau monde pour descendre ensuite au petit 
peuple, mais qui s'est élance hardiment du fond du 
peuple au haut de la société, et qui s'est fait jour de 
bas en haut, le christianisme a été, de toutes les 
révolutions, celle qu'on peut appeler la plus démo- 
cratique : car c'est elle qui a poussé en avant le plus 
de monde ; c'est elle, pour ainsi dire, qui a fait 
le plus d'hommes, puisqu'on n'est homme qu'à 
condition de prendre intérêt à une patrie ou à une 
religion. 



VIT. 



HISTOIRE APOCRYPHE DE JOSEPH, 



ou LA SAGESSE ANTIQUE. 



Si rÉvângile â un nombreux cortège de livres 
apocryphes^ la Bible a aussi les siens: depuis /a 
Genèse jusqu'aux Machabées, il y a une suite de tra- 
ditions fabuleuses qui accompagnent les livres saints 
et marchent, en quelque façon, à côté d'eux. Vou- 
lant donner un échantillon de cette sorte de litté- 
rature, nous choisissons, dans le recueil du savant 
Fabricius, un despluscurieux ouvrages apocryphes, 
les Testaments des douze Patriarches. Cet ouvrage, 
selon Fabricius, date du ii' siècle de l'ère chrétienne 
et fut composé par quelque juif converti à la foi 
chrétienne. Peut être aussi est-il d'une date plus 
ancienne et a-t-il été interpolé à cette époque par le 
zèle de quelque chrétien. 

Parmi ces testaments, qui sont pour la plupart des 
morceaux de morale entremêlés de récits relatifs 
à la vie des testateurs, nous prendrons le testament 
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de Joseph. L'histoire de ce patriarche est, au juge- 
ment même de Voltaire, une des plus belles histoires 
qui se puissent trouver. Les détails que nous trouvons 
dans ce faux testament ajouteront à l'intérêt qu'ins- 
pirent ses aventures. 

Joseph, se sentant près de mourir, assembla ses 
fils et ses frères, et leur dit : 

«Mes frères, écoutez Joseph qu'Israël chérit; écou- 
tez, mes fils, votre père. J'ai connu dans ma vie les 
périls de la mort, quand mes frères voulurent me 
perdre. Ils me haïssaient, mais Dieu m'aimait; ils 
voulaient me tuer. Dieu me protégeait ; ils me jetè- 
rent dans la citerne. Dieu m'en retira; ils me 
vendirent esclave , Dieu me délivra d'esclavage , 
etc. » 

Ainsi Dieu l'a partout protégé, et sa vie tout en- 
tière est un miracle de la Providence. Telle est l'idée 
qui anime Joseph dans ce discours adressé en mou- 
rant à ses fils. Bientôt il entre dans le détail de son 
esclavage chez les Ismaélites^ et de sa tentation chez 
Putiphar : 

« Le soir que je fus vendu par mes frères> les Is- 
maélites me demandèrent qui j'étais; et moi, pour 
ne pas accuser ni humilier mes frères, je répondis 
que j'étais leur esclave. Alors le chef de la troupe 
me regardant : 

« Tu n'étais point leur esclave, me dit-il; ton 
visage te dément. 

« Et il me menaça de mort si je ne lui disais la 
vérité. 

c< J'étais leur esclave, répondis-je, et je me 
tus. » 
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Ce qui nous frappe ici , c^est moins encore la 
vertu et la discrétion de Joseph que la facilité avec 
laquelle il se prête à l'esclavage. Passer de l'état 
d^hotnme libre à l'état d^esclave paraît si simplet i à 
Tauteur des Faux Testaments , qu'il ne songe pas 
même à faire un mérite à Joseph de sa résignation* 
Ceci est un trait remarquable des mœurs antiques. 
L^esclâvage^ dans Tantiquité^ était un état ordinaire^ 
une condition dont personne n'était exempt ; il ne 
paraissait pas plus extraordinaire d'être esclave que 
d'être malade* Platon est vendu comme esclave à 
Égine et racheté au prix de vingt mines : à ses yeux 
et aux yeux de ses amis d'Âthénes^ c'est un des ac- 
cidents de la vie, ce n'est point une aventure extraor- 
dinaire ; il s'en afflige et ne s'en étonne pas. 

Qui de nous, au contraire, quelque grand philo- 
sophe qu'il puisse être, iquelque résigné qu'il $oit 
d'avance à tout ce qu'il plaira à Dieu de lui envoyer, 
a jan)ais prévu l'esclavage ? Qui s'en est jamais oc- 
cupé oomme d'un malheur possible ? Cependant, à 
quelques centaines de lieues d'ici , dans un beau 
pays, où les hommes n'ont pas moins d'esprit ni de 
courage qu'en-France, en Grèce, être esclave paraît 
encore une chose toute simple. Une femme grecque, 
une fille ou une sœur d'un des héros de Missolonghi, 
qui a porté des balles dans son tablier jusque sur le 
champ de bataille, qui n'a pas eu peur^ qui mourra, 
s'il le faut, dans les plus affreux tourments, plutôt 
que dé renoncer au culte de la Panagià (la sainte 
Vierge) ; une telle femme se fait à l'idée d'ïivoir 
un mdtre et d'être esclave. C'est le Uenfait et la 
gloire de la civilisation moderne d'ayoir rayé de 
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nos cerveaux jusqu^à Tidée même de Tesdavage. 

Revenons à Joseph et au\ Ismaélites. 

« Quand nous fCimes arrivés en Egypte^ ils se 
disputèrent à qui m'aurait. Enfin ils résolurent 
de me remettre^ en attendant, dans les mains du 
marchand avec qui ils échangeaient leurs mar- 
chandises. Le Seigneur me fit trouver grâce aux 
yeux du marchand^ qui me confia le soin de sa mai- 
son. Dieu le bénit à cause de moi^ et le combla d'or 
et d'argent. 

a Un jour la femme de Putiphar passait avec nu 
grand cortège; elle jeta les yeux de mon c^të, car 
ses eurmques lui avaient parlé de moi. 

c( Il y a^ dit-elle à son mari en rentrant^ il y a^ 
chez le marchand ismaélite^ un jeune Hébreu qui 
fait prospérer sa maison. On Ta enlevé, dit-on, du 
pays de ses pères, de la terre de Chanaan. Il faut 
examiner cette afiaire et prendre ce jeune honnne 
pour votre intendant. Le dieu des Hébreux vous 
bénira en lui, car la grâce du ciel raccompagne. » 

Persuadé par ce discours, Putiphar se fait amener 
le marchand et lui dit : 

« Qu'est-ce que j'apprends ? Tu enlèves les gens 
de la terre des Hébreux 1 tu fais trafic des en- 
fants ! » . 

Le marchand se jeta la face contre terre et lui dit : 

« Pardon, Seigneur, je ne sais point ce que vous 
voulez dire. 

« — Qu'est-ce que ce jeune Hébreu que tu as 
chez toi ? 

« — Ce sont les Ismaélites qui Tont déposé entre 
mes mains jusqu'à leur retour, d 
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Putiphar, n'ajoutant pas foi aux paroles du mar- 
chand^ le fit dépouiller de ses habits et battre de 
verges; puis il dit : 

« Qu'on m'amène ce jeune homme ! » 

c( J'entrai^ continue Joseph^ dans la salle où était 
Putiphar, et, me prosternant à terre, je Tadorai. 
C'était, en eflFet, le troisième en dignité dans toute 
l'Egypte après Pharaon; il était le chef de tous les 
eunuques et avait des épouses, des femmes et des 
enfants. Il me prit à part et me dit : 

« Es-tu esclave ou libre ? 

« — le suis esclave. 

« — De qui es-tu esclave ? 

« — Des Ismaélites. 

« — Et comment es-tu devenu esclave ? 

« -r- Us m'ont acheté dans la terre de Chanaan. 

« Putiphar ne voulut pas non plus me croire : — 
Tu mens, dit-il ; et il ordonna de me dépouiller de 
mes habits et de me battre de verges. 

« La femme de Putiphar vit, par une fenêtre qui 
donnait sur la salle, qu'on me battait de verges. 
Aussitôt elle envoya vers son mari, lui disant : 

« Voilà un jugement injuste : vous punissez 
« comme coupable celui qui a été emmené eu es-^ 
« clavage. » 

a Gomme je ne changeais pas de langage, Puti* 
phar ordonna qu'on nous gardât, moi et le mar- 
chand, jusqu'à ce que revinssent les IsmaéUtes. 
Hais sa femme lui dit encore : 

(( Pourquoi retenir prisonnier ce jeune homme^ 
« qui est û§ noble famille, j'en suis sûre ? Il fallait 
« l'affranchir et le prendre pour votre intendant» » 
H. 9 
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« Elle voulait me voir^ a^ant déjà en elle la pensée 
du péché. Mais moi j'ignorais tous ses mauvais dé- 
sirs. Son mari lui répondit : 

(( On ne peut pas ainsi^ chez les Égyptiens^ dé- 
fi pouiller les gens avant la preuve. » 

«t II ordonna donc qu'on.nous gardât^ le marchand 
et moi. » 

Le crime dont Putiphar accuse le marchand ismaé- 
lite est commun dans Tantiquilé : c'est le plagiat. 
On nommait jdagiaire celui qui vendait comme 
esclave un homme libre, et le coupable était battu 
de verges. Ce crime répond à ce que nous appelons 
aujourd'hui la suppression d'état. De nos jours, ce 
crime est grave, puisqu'il prive un enfont de ses 
droits de famille. Dans Fantiquité, l'enfant supprimé 
se trouvait, de plus, privé de sa liberté. Â mesure 
que la civilisation se dévdoppa, la législation devint 
plus sévère contre cet infâme larcin de la liberté, 
que saint Paul flétrit dans la lettre à Timothée. Il n'y 
avait eu d'abord contre le plagiat qu'une action 
civile et une amende; bientôt il y eut une action 
criminelle, et la peine fut laissée à la volonté du 
magistrat : c'était ordinairement la flagellation. Plus 
tard, il y eut peine de mort. 

a Vingt-quatre jours se passèrent jusqu'à ce que 
les Ismaélites revinssent. Ils avaient appris com- 
bien Jacob, mon père, déplorait ma perte, et ils me 
dirent : 

« Pourquoi nous as-tu dit que tu étais esclave ? 
<f Nous savons maint^ant que tu es le fils d'un 
fi homme puissant de la terre de Ch^ipaan , et il 
« pleure ta perte* » 
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a A ces iBots^ je me sentis moi-même prêt à pleu^ 
rer ; mais je me retins^ ne voulatit pas déshonorer 
mes frères^ et je répondis : 

« Je ne sais pas ce que vous voulez dire : je suis 
« esclave. » 

a Alors ilç résolurent de mê vendre, afin qu'on 
ne me trouvât pas entre leurs mains : car ils crai- 
gnaient la vengeance de Jacob, sachant bien qu'il 
était puissant auprès de Dieu et auprès des hommes. 
Le marchand leur dit : 

« Auparavant, justifiez-moi devant Putiphar. » 

« Les Ismaélites allèrent trouver Putiphar et 
dirent qu'ils m'avaient acheté à prix d'arçent, Pu- 
tiphar me rendit aux Ismaélites. 

« Sa femme alors hii persuada de m'acheter : 

« J'ai appri^j dit-elle, qu'ils veulent le vendre. » 

a Elle envoya donc un eunuque aux Ismaélites 
pour m'acheter; mais l'eunuque n'ayant pu s'ac- 
corder avec eux, revint trouver sa maîtresse en lui 
disant qu'ils voulaient vendre trop cher ce jeune 
homme. 

« Allez, dit-elle aussitôt à un autre eunuque, et, 
« s'ils vous demandent même deux mines d'or, dou- 
ce nez-les. N'épargnez pas l'argent et ne revenez 
« qu'après avoir acheté ce jeune homme. » 

a L'eunuque m'acheta aux Ismaélites quatre-vingts 
pièces d'or, et il dit à sa maîtresse qu'il m'avait acheté 
cent pièces d'or : je le vis, mais je me tus, afin que 
l'eunuque ne fût pas puni. » 
• C'était, à son entrée en maison, un trait de bon 
camarade et d'habile homme que de ne pas décou- 
vrir la friponnerie de l'eunuque : par là il se faisait 
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bien venir de tous ses compagnons d'esclavage. La 
sagesse^ dans Faritiquité , quoique cela semble ex- 
traordinaire^ est surtout ce que nous nommons Tha- 
bileté et Tesprit de conduite. Qu'y a-t-il de plus 
célèbre que la sagesse de Joseph dans l'histoire 
sacrée , et celle d'Ulysse dans l'histoire profane ? 
Cette sagesse est la prudence : c'est le talent de se 
tirer des aventures périlleuses, et, si j'ose le dire, 
de faire son chemin. Le mot est bizarre; voyez ce- 
pendant qui a jamais mieux fait son chemin qwe 
Joseph : d'esclave, devenir vice-roi d'Egypte ! Mais 
aussi quelle adresse à se ménager avec tout le monde, 
à plaire à tous ses maîtres, aux Ismaélites qui se 
disputent à qui laura, au marchand qui le met de 
suite à la tète de sa maison ! Voyez, quoique jeune, 
quoique étranger, .comme il aborde Putiphar; il 
sait le monde, ou plutôt il le devine : il sent qu'il 
aborde le troisième personnage de l'Empire. 

Quelque chose aussi qui nous frappe dans Joseph, 
c'est la singulière réserve de toutes ses paroles, c'est 
cette crainte qu'il a d'avouer son nom et sa nais- 
sance : a Je suis esclave, dit-il. i> Rien de plus. Telle 
est encore la sagesse avant les temps civilisés : elle 
touche de près à la défiance. L'homme ne comp- 
tant que sur lui-même pour se défendre des pièges 
qu'il redoute de toutes parts, se tient soigneusement 
sur ses gardes; il est silencieux, discret, circonspect; 
il mesure ses paroles. Tel est le sage des temps an- 
tiques, tel est aussi le sauvage. Il y a, dans ces 
hommes qui nous semblent si grossiers et si simples, 
il y a une force étonnante de calcul et de réflexion. 
Ils ne sont ni philosophes, ni mathématiciens; ils 
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n'ont qu'une science qu'ils méditent et qu'ils pra- 
tiquent à toutes les heures de leur vie : celle de 
savoir se tirer d'affaire. Dans cette science, l'homme 
du monde n'est qu'un enfant auprès du sauvage. 
Mettez-nous aux prises avec la moitié des périls et 
des obstacles que surmonte un des héros de Coôper^ 
nous périrons mille fois. 

Avec tous les secours et toutes les ressources de 
notre société , avec nos lois, notre police , nos tri- 
bunaux, il nous est loisible , à nous autres enfants 
gâtés de la civilisation, il nous -est loisible d'être, à 
notre aise, indiscrets, étourdis, immodérés, capri- 
cieux, hautains, négligents, inatteiitifs. Cela peut, 
tout au plus, nous faire une mauvaise réputation. 
Mais Joseph, Ulysse et le sauvage vivant au milieu 
de périls et d'ennemis, chacun de ces défauts, s'ils 
s'y abandonnaient, deviendrait pour eux une 
cause de malheur et de ruine. La civilisation a 
changé le sens du mot sagesse. Elle n'avait plus 
besoin que la sagesse fût la science de savoir vivre 
et de se tirer d'affaire; elle en a fait autre chose ; 
la sagesse, aujourd'hui, c'est la philosophie, c'est la 
méditation des lois de la nature humaine ; un sage, 
c'est un philosophe. Qu'eût pensé le sage Ulysse 
d'une pareille définition ? 

Mais ce qui fait la beauté particulière de la sa- 
gesse de Joseph, c'est qu'elle n'est point mêlée 
de ruse, comme dans Ulysse et dans le sauvage, et 
qu'elle est jointe à un sentiment remarquable de 
vertu. Son caractère va se montrer sous ce nouvel 
aspect dans la maison de Putiphar. Un homme ha- 
bile n'eût pas certes préféré la prison au crime ; un 

9. 
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homme habile ne se fût pas enfui^ laissant son man« 
teau entre les mains de la femme de Putiphar : 
voyez Ulysse avec Circé. Joseph^ au contraire, quand 
il est sollicité au crime, répond, dans la Genèse, à 
la femme <le Putiphar: 

« Vous voyez que mon maître^ m'ayant confié 
i( toutes choses, ne sait pas même ce qu'il a dans 
a sa maison ; qu^il n'y a rien qui ne soit en mon 
«pouvoir, et que, m'ayant mis tout entre les 
<K mains, il ne s'est réservé que vous qui êtes sa 
a femme. Comment donc pourrais- je commettre 
« un si grand crime et pécher contre mon Dieu ! d 
. Il y a dans ces paroles quelque chose de plus 
grand que dans la sagesse antique, un sentiment 
moral qui manque à Ulysse et qui manque aussi au 
sauvage : Joseph ne veut t)as offenser Dieu par Ta- 
dultère. 11 y a ici, entre Joseph et Ulysse, toute la 
distance du Dieu de l'Écriture sainte aux dieux de 
la mythologie. 

Dans la Genèse, la tentation de Joseph et l'a- 
mour de la femme de Putiphar ne sont point racon- 
tés en détail. Dans le testament apocryphe que nous 
examinons, c'est tout le contraire. Voulant exhorter 
ses fils à la chasteté, Joseph dit à combien d'attaques 
la sienne a été exposée, combien d'embûches et de 
pièges la femme de Putiphar lui a dressés ; sa per- 
sévérance doit servir d'exemple à sa famille. Aussi 
bien, Dieu n'abandonne jamais ceux qui espèrent 
en lui et qui révèrent sa loi ; il les soutient dans les 
fers et dans les tribulations. Puis, continuant avec 
une sorte d'enthousiasme : a Dieu ne se laisse point 
troubler comme l'homme ; Dieu n'a pas peur comme 
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rhomme ; Dieu n'est pas faible comme un enfant de 
la terre ; Dieu ne recule pas. » 

a Que de fois TÉgyptienne me menaça de la 
mort! Puis, à peine avait-elle ordonné de me pu- 
nir, elle démentait ses ordres, elle me rappelait au- 
près d^ellepour me menacer encore; mais je ne c^^ 
dais pas à ses désirs. Elle me disait : « Tu seras mon 
« maître, le maître de tous mes biens; livre-toi à mon 
«amour, tu seras mon seigneur et mon roi. » Mais 
moi, je me souvenais des commandements de mes 
pères, et, rentrant dans ma chambre, je priais le Sei- 
gneur, je jeûqais. Pendant sept ans je pratiquai assi- 
dûmentle jeune, etpportant mon visage semblait celui 
d'un homme qui vit dans Tabonclimce : c'est que Dieu, 
à ceux qui jeûnent en son nom^ donne la grâce et la 
beauté du visage* Si l'on me donnait duvin, je ne le bu- 
vais pas, et,touslestTois jours, je portais ma part de 
nourriture auxpauyres et aux malheureux. Je me le- 
vais de grand matin pour: aller prier le Seigneur et 
pleurer sur la femme égyptienne qui me sollicitait. » 

A Dieu ne plaise que je veuille justifier la péche- 
resse î Qu'il me soit permis cependant de remarquer 
quelle passion profonde c'était que. cet amour que 
ne rebutent pas sept années de refus héroïques. 
Pendant sept longues années que dure la tentation, 
ni la vertu de Joseph, ni l'amour de l'Egyptienne 
ne se démentent ; et cet amour, qu'ij est agité, 
qu'il est violent! comme il menace ! comme il sup- 
plie ! comme il passe brusquement d'un sentiment 
à l'autre ! comme il a tous les caractères de ces vi- 
ves et dévorantes passions du Midi, qu'un coup d'oeil 
allume et qui sont persévérantes autant qu'elles 
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sont soudaines ! La femme de Putiphar n^a vu Joseph 
qu^une fois en passant : c'en est fait, sa raison est 
égarée, la voilà toute à son amour. Comment déli- 
vrer Joseph des mains du marchand? Il est à ven- 
dre : « Courez ! volez ! n'épargnez point l'argent . » 
Joseph entre dans la maison de Putiphar; il est enfin 
sous le même toit qu'elle : « Faites-en votre in- 
« tendant, dit-elle à son mari. » Le voilà inten- 
dant : elle peut lui parler, elle peut le voir à toute 
heure; lui-même il la verra, il lui parlera. Elle est 
belle : c'est Joseph lui-même qui le dit, et cela à son 
lit de mort, à cent dix ans, entouré de ses enfants et 
les exhortant à la chasteté. Homère n'a fait nulle 
part un plus grand éloge de la beauté d'Hélène 
qu'en montrant les vieillards de Troie ravis d'admi- 
ration quand ils la voient passer. N'est-ce rien, pour 
témoigner de la beauté de la femme de Putiphar, 
que ce souvenir de Joseph mourant à cent dix ans? 
Dans la Genèse, la femme de Putiphar ne parait 
que pour séduire Joseph et pour l'accuser. Son rôle 
est odieux, parce que sa passion ne se développe 
pas à nos yeux avec toutes ses alternatives d'es- 
poir, de colère, de supplications. Nous ne voyons 
que son impudicité; nous ne voyons point son 
amour, la seule chose qui pourrait nous toucher 
en sa faveur. Ici, au contraire, l'auteur, quel qu'il 
soit, de ce faux testament, voulant faire ressortir 
la résistance de Joseph , a peint , dans tous ses 
détails, la passion de l'Égyptienne. De là il arrive 
que, malgré nous, nous nous y intéressons comme 
à Phèdre, comme à Roxane, comme à ces femmes 
passionnées qui, au théâtre, nous toai pleurer sur 
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leur soirt sans que nous approuvions leur passion. 

Écoutons Joseph raconter lui-même l'amour de 
l'Égyptienne. 11 y a, si je ne me trompe, dans tout 
son récit, un charme singulier de vérité : 

c( La nuit, elle venait souvent vers moi sous pré- 
texte de surveiller les esclaves. Dans les commence- 
ments, elle me disait, en pleurant, qu'elle n'avait 
point de fils et que je lui en tiendrais lieu ; elle 
m'embrassait comme un enfant, et moi j'ignorais sa 
pensée. Enfin elle voulut m'attirer au péché. Alors 
je pleurai à en mourir, et, quand elle fut sortie, je 
m'affligeai sur elle et sur moi. Quelquefois je lui 
disais la parole du Tout-Puissant, afin d'écarter de 
son cœur l'esprit d'impudeur. » 

a Souvent elle me louait de ma vertu et me don- 
nait des éloges devant son mari, me félicitant de 
mon honnêteté. Elle espérait me gagner. C'est amsi 
qu'en public elle vantait ma pudeur ; puis, en secret, 
elle me disait : a Ne crains point mon mari ; il est 
persuadé de ta vertu, et, si quelqu'un nous dénon- 
çait, il ne le croirait pas. » A ces paroles, je me je- 
tais à terre et priais Dieu de me sauver. Voyant 
qu'elle ne pouvait pas réussir de cette façon, elle 
feignit de vouloir s'instruire. de la parole du Sei- 
gneur, et elle me disait : c< Si tu veux que j'aban- 
« donne les idoles, sois moins sévère pour moi; 
a écoute-moi, je persuaderai à mon mari de quitter 
a la superstition, et nous marcherons dans les voies 
« de ton Dieu. » Je lui répondais : « Dieu ne veut 
a pas gagner les adorateurs par l'impureté; Dieu ne 
(( se glorifie pas dans les adultères. » Alors elle se 
taisait, pleine de ses mauvais désirs, et moi je re- 
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doublais mes jeûnes et mes prières au Seigneur. 

« Un jour, elle me dit : a Tu ne veux pas m^ai- 
« mer? Eh bien î je tuerai mon mari, et alors je t'é- 
« pouserai. » Quand j'entendis ces paroles, je déchi- 
rai mon manteau de douleur, et je lui dis : « Femme^ 
« respecte le Seigneur et ne fais point cette mé- 
a chante action ; ne perds pas ton âme. Si tu per- 
« sistes, je dévoilerai ta pensée impie à tout le 
« monde. » Elle me pria en grâce de ne point dé- 
noncer sa faute, et elle s'éloigna; puis, elle m'envoya, 
pour m'apaiser, des présents et tout ce qui fait la 
joie des fils de l'homme. 

« Une autre fois, un eunuque m'apporta, de sa 
part, un mets oii il y avait un philtre. Je regardai 
l'ennuque, et il me sembla que j'apercevais un 
homme à la mine menaçante avec un plat et une 
épée. Je compris que le mets de l'Égyptienne n'é- 
tait que pour égarer mon âme , et, l'esclave étant 
sorti, je ne goûtai point du mets qui m'avait été en- 
voyé ni d'aucun autre. Le lendemain, elle vint à 
moi, et, voyant que je n'avais point touché au mets : 
« Qu'est-ce? me dit-elle ; pourquoi n'avez vous pas 
« mangé de ce plat ? — Parce que tu y avais mêlé 
« quelque chose de mortel. Mais, comme je ne 
« m'approche pas des idoles, mais de Dieu seul, le 
« Seigneur de mon père m'a découvert par un ange 
c( ta mauvaise pensée ; et j'ai gardé ce mets pour te 
(( convaincre et te faire repentir. Maintenant, pour 
« que tu voies que, contre ceux qui honorent Dieu 
« par la vertu, la malice des impies ne peut rien, 
« tiens, vois ! » — Et, prenant le mets devant elle, 
je le mangeai en disant : c< Le Dieu de mes pères et 
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a ÂlH*aham seront avec moi. a Elle tomba alors à 
mes pieds en pleurant. Je la relevai, la reprenant de 
sa faute, et elle me promit de ne plus faire une pa- 
reille impiété. » 

Je ne veux point m'arréter longtemps sur ces 
scènes de passion. Mais quelle persévérance pour 
se faire aimer ! que de détours, que d'adres^ pour 
ne point effaroucher ce jeune homme ! Elle veut 
Paimer comme un fils; puis, quand son amour a 
éclaté, elle cherche à le séduire par le'zèlede la re- 
ligion : elle se convertira, elle, son mari, sa maison; 
Joseph sera son prophète, so» Dieu sera son Dieu. 
Peut-elle avoir un autre Dieu que celui de Joseph? 
Qu'il daigne seulement Tinstruire, qu'il lui parle, 
qu'il s'occupe d'elle. Rebutée aussi de ce côté, son 
âme s^exaUe, la pensée d'un crime se glisse dans 
son cœur : elle tuera son mari, elle épousera Joseph. 
Puis elle se tourne vers la magie, elle devient su- 
perstitieuse, elle croit aux philtres. Pour vaincre 
Joseph, tout lui est bon; les faux semblants de l'a* 
mour maternel, Tapostasie, le crime, la magie, elle 
épuise tout. Trompée dans toutes ses espérances et 
dans tous ses calculs, cette âme ardente s'aban* 
donne au désespoir. Ici vient une scène admiraUe. 
Laissons Joseph la raconter : 

« Son cœur était attaché à mon idée ; ses désirs 
et ses peines l'abattaient. Son mari, la voyant en cet 
état, lui dit: a Qu'avez-vous pour être ainsi abattue?» 
Elle répondit : « Je souffre du cœur, et ma respira- 
tion m'étouffe. » A peine était-il sorti qu'elle ac- 
courut à moi : « Si tu ne m'aimes, dit-elle, je m'é- 
trangle, ou je me jette dans un puits, dans un 
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précipice ! » Je la regardai : Tesprit de Bélial la 
possédait. Je priai le Seigneur/ et je lui dis... » 

Je m'arrête ici, — que mes lecteurs me le par- 
donnent, — pour faire quoi ? une citation : 

« Velléda tressaille, étend les bras, s'écrie : On 
m'attend î — et elle s'élançait dans les flots. Je la 
retins par son voile... Epuisé par les combats que 
j'avais soutenus contre moi-même, je nepus résister 
au dernier témoignage de l'amour de Velléda. Tant 
de beauté, tant de passion, tant de désespoir m'ô- 
tèrent à mon tour la raison : je fus vaincu. Non, 
dis-je au milieu de la nuit et de la tempête, je ne 
suis pas assez fort pour être chrétien ! — Je tombai 
aux pieds de Velléda (i). » 

Ainsi Eudore céda. Que fit Joseph? 

« Je priai le Seigneur, et je dis à l'Égyptienne : 
« Pourquoi es- tu troublée et hors de toi? Tes pé- 
chés t'aveuglent. Souviens-toi que, si tu te tues, 
Sétho, la concubine de ton mari, ta rivale, frappera 
tes enfants et abolira ta mémoire dans la maison. — 
Ah! s'écria- t-elle, tu m'aimes, car tu prends intérêt 
à ma vie et à mes enfants ! Je n'ai pas perdu encore 
tout espoir. » 

Si j'ose dire ce que j'en pense, ceci me semble 
sublime. — Vos enfants auront une belle-mère! 
Cette seule parole renverse toutes les idées de l'a- 
mante désespérée : voilà son cœur changé. — Ses 
enfants frappés par Sétho ! Quel discours, quelle 
éloquence contre le suicide eût valu ce mot-là ? Jo- 
seph fut certes, à ce coup, inspiré de Dieu. Cette 

;i) Les Martyrs f par M» de Chateaubriand* 
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» 

femme qui venait furieuse^ possédée par Tesprit 
d'impureté^ un mot l'a attendrie^ un mot Fa guérie : 
elle se souvient qu'elle est mère ; elle ne veut plus 
mourir^ elle se reprend à aimer la vie^ elle espère 
encore^ elle espère même que Joseph Taîmera un 
jour ; et pourquoi? c'est qu'il a pris intérêt à sa vie 
et à ses enfants. Ce mélange des sentiments divers 
qui l'agitent^ est naturel et touchant : elle est mère 
à la fois et amante. Cherchez quelque autre mot 
pour exprimer le trouble de cette femme tout à 
l'heure sombre et désespérée^ maintenant baignée 
de pleurs^ revenant à la vie, à l'amour de ses en- 
fants, et le cœur toujours plein de sa funeste pas- 
sion; cherche2 quelque mot qui exprime d'une 
manière plus touchante et plus vraie toutes ses 
émotions : Il m'aimera^ car il prend intérêt à mes 
enfants! 

Je ne nie pas que^ dans ce que j'ai dit jusqu'ici^ 
il n'y ait un peu de partialité pour la femme de 
Putiphar. Hais que voulez -vous ? je savais qu'au mo- 
ment de se tuer^ ivre d'amour^ la tête égarée^ elle 
s'arrêterait tout à coup à ce mot : Tes enfants se- 
ront frappés par Sétho. — Ce sentiment-là en ab- 
sout bien d'autres. 

On connaît le dénouement de cette histoire . La co* 
1ère succède enfin à l'amour dans le cœur de la 
femme de Putiphar : elle accuse Joseph^ et Putiphar 
le fait jeter dans la prison de son palais. 

a Pendant que j'étais dans les fers^ l'Égyptienne 
était consumée par ses chagrins. Elle venait à la 
porte de ma prison pour écouter^ et elle entendait 
comme je célébrais Dieu dans cette maison de ténè- 

II. 10 
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bres et comme je le glorifiais de m'avoir sauvé de 
rÉgyptienne. Souvent elle m'envoyait dire de céder 
à ses désirs; qu'alore elle me délivrerait de mes fers; 
qu'elle me retirerait de cette demeure d'obscurité. 
Hais jamais ma pensée même ne pencha vers elle; 
car Dieu aime mieux Thomme qui^ dans une pri- 
son^ pratique le jeûne et la chasteté^ que Thomme 
qui^ dans un palais^ vit dans la joie des débauches; 
et si l'homme vertueux souhaite un jour la gloire^ 
et que Dieu voie que cela lui est utile^ il la luidcmne 
comme il me l'a donnée. » 

Cette gloire que Dieu a donnée à Joseph, c'est 
la toute^puissance que la Genèse raconte qu'il eut 
en Egypte ; digne récompense des tentations qu'il 
avait courageusement supportées. Mais les auteurs 
apocryphes y ont ajoutéquelque chose ; ils ont pensé 
que ce n'était pas assez^ après tant de malheurs, de 
le faire premier ministre, et qu'il fallait lui donner 
quelque chose encore de meilleur : ils lui ont donné 
une femme qu'il aime et dont il est aimé, et ils ont 
raconté son mariage avec la belle Asseneth. Je sais 
gré aux légendaires d'avoir fait faire à Joseph uo 
mariage d'incUnaticHi : ayant résisté à l'amour cou- 
pable^ il était juste qu'il fût payé de sa vertu par 
Tamour vertueux^ et qu'il fût récompensé par où il 
avait mérité. 

Dans la première des sept années d'abondance^ 
Pharaon envoya Joseph pour recueillir les grains. 
Joseph arriva dans le pays d'Héliopolis, dont était 
gouverneur Petephrès, un des satrapes de Pbara<m. 
Cétaît un homme riche, {Hndost et vertueux. 11 
avait une fille nommée Asseneth^ qui ne ressemblail 



LA SAGESSE ANTIQUE. 1 11 

point aux filles des Égyptiens^ mais aux filles des 
Hébreux^ étant grande comme Sara^ belle comme 
Rebecca, gracieuse comme Rachel. 

Le bruit de sa beauté était répandu dans tout le 
pays, et jusqu'aux extrémités de la terre* Tous les 
fils des grands et des satrapes la souhaitaient pour 
femme, les fils même des rois, et ils se disputaient 
et se défiaient entre eux à cause d'elle. Le fils aîné 
de Pharaon en entendit parler, et pria son père de 
la lui donner en mariage. Son père lui répondit : 

« Pourquoi recherches-tu une femme d'un rang 
« inférieur au tien? Ne dois-tu pas régner sur toute 
(c cette terre? Voici la fille du roi deMoah, Joachim^ 
« qui te demande; elle est reine et très-belle. C'est 
CE elle qu'il faut que tu épouses, d 

Au reste, Asseneth dédaignait et méprisait tous 
les hommes. Elle était fière et présomptueuse. Il y 
avait dans la maison de son père une tour fort élevée . 
et, au haut de la tour, un appartement ayant dix 
chambres. La première était grande et magnifique, 
avec un pavé dç marbres de diflerentes couleurs et 
un plafond de porphyre. Là étaient les statues d'or 
et d'argent des dieux de l'Egypte, en nombre infini. 
Asseneth les adorait et leur offrait des sacrifices. 

La seconde chambre renfermait la toilette et tous 
les meubles d' Asseneth. Il y avait là beaucoup d'or 
et d'argent, des robes enrichies d'or, des pierrreies 
magnifiques, des étqfies précieuses. La troisième 
chambre était le trésor où se trouvaient tous les 
biens et toutes les richesses du monde. Dans les 
sept autres chambres étaient les sept vierges qui 
servaient Asseneth; elles étaient du même âge 
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qu^elle^ nées la même nuit^ et belles comme des as- 
tres du ciel. Jamais elles n'avaient rencontré les re* 
gards d'un homme^ ni même ceux d'un enfant mâle. 

La chambre d'Asseneth avait trois fenêtres : une, 
et la plus grande, à Torient, la seconde au midi, et 
la troisième au nord. C'était dans cette chambre 
qu'Asseneth dormait la nuit sur un lit de pourpre 
brodé d'or, où personne, ni homme ni femme, ne 
s'était jamais assis, excepté elle. La tour était en- 
tourée d'une grande cour circulaire, dont les murs 
étaient très-élevés, bâtis en grandes pierres de taille, 
avec quatre portes en fer, gradées par dix-huit 
jeunes gens armés. Le long des murs, dans cette 
cour, étaient plantés de beaux arbres fruitiers. A 
droite, une fontaine d'eau vive avec un large basshi 
pour recevoir l'eau, qui de là se répandait en mille 
petits ruisseaux. 

Joseph , en approchant d'Héliopolis, envoya un 
messager à Petephrès pour lui dire : 

« Je descendrai aujourd'hui chez vous. Voici 
« rheure du midi et du repos; l'ardeur du soleil est 
« grande : j'irai me reposer dans votre maison. » 

Petephrès se réjouit de cette nouvelle, et dit : 

« Béni soit le Dieu d'Israël, puisque j'ai trouvé 
a faveur auprès de Joseph, mon maître et sei- 
« gneur î » 

Aussitôt il appela son intendant, et lui dit : 

« Orne la maison et prépare un grand festin : 
(( Joseph vient me visiter aujourd'hui, d 

Quand Asseneth apprit que son père et sa mère 
devaient revenir de la campagne, elle se réjouit, et, 
entrant dans la chambre où étaient ses robes, elle 
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mit une robe de pourpre brodée d'or, des bracelets 
il ses bras, des brodequins d'or à ses pieds, un col- 
lier de pierres précieuses à son col. Ainsi parée, et 
la tête couverte d'un voile, elle descendit de la tour, 
et, allant au-devant de son père et de sa mère, elle 
les embrassa. Petephrès et sa femme furent heureux 
de voir Asseneth si belle et si parée. Ils remirent 
entre ses mains, pour les serrer, tous les biens et 
toutes les provisions qu'ils avaient apportés des 
(champs; et Asseneth se réjouissait de toute cette 
richesse. 

Alors Petephrès dit à sa fille : 

a Mon enfant ! » 

« Seigneur, & répondit Asseneth. 

a Mon enfant, assieds-toi entre nous deux, et je 
a te dirai mon projet. » 

Asseneth s'étant assise entre son père et sa mère, 
Petephrès prit sa main dans la sienne, l'embrassa et 
lui dit : 

« Ha chère enfant ! & 

a Mon père, » dit-elle. 

« Voici Joseph, chéri de Dieu, qui vient chez 
« nous aujourd'hui. Il gouverne toute la terre d'É- 
(f gypte, et Pharaon lui a donné la suprême înten- 
a dance de tout le pays^ afin qu'il le sauve de la 
c< famine qui vient. C'est un homme pieux et sage, 
a chaste comme toi, puissant en sagesse et en 
« science. L'esprit de Dieu est avec lui. Je veux au- 
«jourd*hui, ma chère enfant, te le donner pour 
« époux. » 

Quand Asseneth entendit ces paroles; la rougeur 
et la sueur se répandirent sur son visage, son cœur 

10. 



It4 MÉLANGES D*HISTOIRE RELIGIEUSE. 

s'eraplit de colère, et, regardant son père, elle lui 
dit : 

« Pourquoi parlez-vous ainsi 1 Voulez-vous me 
« donner à un homme étranger, vendu en escla- 
« vage ? N'est-ce pas cet homme qui a péché avec 
c( la femme de son maître, qui a été jeté en prison, 
« et qui en est sorti parce qu'il a deviné un songe 
« comme font les vieilles femmes ? Non : je veux 
(f me marier au fils aîné du roi, parce que c'est lui 
tt qui gouvernera toute la terre d'Egypte. » 

Petephrès était embarrassé de continuer à parler 
encore de Joseph à sa fille, qu'il voyait si fière et si 
irritée ; mais un jeune esclave accourut tout à coup 
pour dire à Petephrès que Joseph approchait . As- 
seneth alors remonta aussitôt dans sa tour, et, en- 
trant dans sa chambre, se mit à la fenêtre pour voir 
Joseph entrer dans la maison de son père. 

Petephrès alla avec toute sa maison au-devant de 
Joseph. Joseph entra dans la cour. Il était assis sur 
le char de Pharaon, traîné par des chevaux blancs 
comme la neige. Il avait une robe d'une blancheur 
éclatante, un manteau de pourpre, sur la tête une 
couronne d'or, dans sa main le sceptre royal. Quand 
Joseph fut entré, les gardes repoussèrent la foule et 
fermèrent les portes. Asseneth, à ce moment, sentit 
son cœur se troubler; ses genoux tremblèrent, tout 
son corps tressaillit , et, se mettant à gémir, « Mal- 
et heur à moi î dit-elle. Où fuirai-je ? Malheureuse ! 
ce où me cacherai-je, si Joseph apprend ce que j'ai 
« dit de lui ? Et il le sait, car il connaît tout, rien 
c( n'est caché pour lui. C'est l'esprit et la lumière 
« de Dieu. Je disais : Joseph est un fils de berger 
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c< de la terre de Chanaan. Ah ! c'est le soleil du ciel 
ce qui vient à nous sur son char ! Voyez comme il 
« éclaire de sa splendeur la maison de mon père ! 
c( Je suis une insensée et une malheureuse de Tavoir 
c( méprisé ; je ne l'^avais pas vu. Joseph est le fils de 
« Dieu, car il n'y a pas d'homme qui puisse avoir 
c< un fils de cette beauté.. Ah 1 que mon père me 
«•donne à lui, mais comme sa servante et son es- 
« clave, et je le servirai jusqu'à la fin de ma vie ! » 

Cependant Joseph avait vu Asseneth à la fenêtre, 
et il dit à Petephrès : 

c( Quelle est cette femme qui se tenait à la fenê- 
tre ? Ëioignez-la d'ici. » 

Joseph craignait qu'elle ne vînt l'importuner ; 
car toutes les femmes et toutes les filles des grands 
et des satrapes, émues de la beauté de Joseph, l'im- 
portunaient de leurs messages et de leurs présents, 
qu'il refusait avec mépris. Petephrès répondit : 

a Seigneur, ce n'est point une étrangère : c'est 
« ma fille, qui est chaste et pure. Aucun homme, 
« jusqu'ici, ne l'a aperçue que vous et moi. Per- 
« mettez qu'elle vienne vous saluer. » 

Joseph répondit : 

c< Si c'est votre fille, qu'elle vienne. Elle me sera 
c< comime une sœur, » 

Asseneth entra alors conduite par sa mère, et son 
père lui dit : 

« Salue ton frère ; il est chaste et pur comme 
(( toi. ». 

Asseneth dit à Joseph : 

c( Salut, seigneur, qui êtqs béni de Dieu! » 



] 
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« Salut ! répondit Joseph ; Dieu vous bénira 
c( aussi. » 

a Ha fille^ dit Petepbrès à sa fUle^ approchez et 
c( donnez le baiser de paix à votre frère. » 

Asseneth s'approchait ; Joseph étendit la main et 
dit: 

« L'homme pieux dont la bouche bénit le Dieu 
a vivant^ qui se nourrit du pain céleste et boit le 
« calice de la vie immortelle^ ne peut pas donner 
a le baiser de paix à la femme étrangère dont la 
a bouche bénit des idoles inanimées et sourdes. » 

Ces paroles de Joseph percèrent le cœur d' Asse- 
neth. Elle le regardait^ et ses yeux se remplissaient 
de larmes. Joseph^ voyant ses pleurs, fut ému de 
pitié^ et^ posant sa main droite sur la tête de la 
jeune fille : 

<x Dieu d'Israël^ Dieu de mes pères, toi qui fais 
« sortir la lumière des ténèbres^ la vérité de Ter- 
a reur, la vie des ombres de la mort, bénis cette 
a jeune fille, renouvelle et purifie son cœur, et 
a compte-la au nombre de ce peuple élu que tu t'es 
a réservé dès le commencement des siècles î » 

La bénédiction de Joseph remplit de joie le cœur 
d'Âsseneth; puis, remontant dans sa chambre, elle 
tomba évanouie sur son lit. Il y avait en elle de la 
joie, de la douleur, de la crainte ; son visage était 
couvert de sueur au souvenir du refusUe Joseph, au 
souvenir aussi de sa bénédiction. Elle gémissait avec 
amertume, elle se repentait des dieux qu'elle avait 
adorés. C'est ainsi qu'elle resta jusqu'au soir. 

Le soir, Joseph ordonna d'atteler son char. Pete- 
pbrès voulait le retenir encore un jour ; Joseph pro- 
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mit de revenir dans huit jours^ et partit. Âsseneth^ 
voyant Joseph parti, se vêtit des habits de deuil 
qu'elle avait portés quand était mort un de ses frè- 
res^ et^ fermant la porte de sa chambre^ elle pleura 
longtemps; puis elle jeta par la fenêtre qui regar- 
dait le nord^ toutes ses idoles^ et, se couvrant la tête 
de cendreSj elle se lamenta pendant sept jours. 

Le huitième jour^ au matin^ les coqs chantèrent 
et les chiens aboyèrent. Asseneth, regardant par la 
fenêtre de Torient, vit, à l'endroit où brillait Tétoile 
du matin, le ciel s'entr'ouvrir avec une grande clarté. 
Asseneth tomba la tace contre terre. Alors un ange, 
descendu du ciel, s'arrêta au-dessus de sa tête et 
l'appela par son nom. Tremblante, elle ne répondit 
pas. L'ange l'appelant une seconde fois : 

« Asseneth ! Asseneth ! d 

«Qui êtes- vous, dit-elle, seigneur ? Que me 
«voulez-vous?» 

« Je suis le chef de l'armée du Seigneur, dit Tange. 
« Lève-toi, et je te parlerai. » 

Asseneth leva les yeux : l'ange ressemblait à 
Joseph ; il avait sa robe, sa couronne et ^n 
sceptre royal. 

« Secoue la cendre qui couvre ta tête, lui dit 
« encore l'ange; lave ta figure et tes mains dans Teau 
« vive ; pare-toi de tes habits de fête, et je te 
« parlerai. » 

Asseneth se para de ses habits de fête. 

« Ote le voile qui cache ton visage, dit l'ange : 
a étant chaste et pure, tes yeux peuvent soutenir 
a ma vue. » 
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Asseneth ôta ie voile qui cachait son visage. 
AJors range : 

a Réjouis-toi^ Asseneth : ton nom est inscrit dans 
« le livre des vivants. Ton cœur est purifié, et je te 
« donne Joseph pour époux. » 

a Seigneur , dites-moi votre nom , t> demanda 
Asseneth. 

<x Mon nom I II est écrit du doigt de Dieu dans le 
a livre du Très-Haut, et tout ce qui est écrit dans 
« ce livre est inaccessible aux yeux et à la connais- 
a sance des mortels. » 

Il allait partir; Asseneth le retint par le bord de 
son manteau : 

c( Si j'ai trouvé grâce à vos yeux, asseyez-vous sur 
a ce lit, où personne ne s'est jamais assis, et je vous 
« préparerai un repas. » 

« Faites donc, » dit Tange. 

Elle servit du pain, du vin", des légumes, sur une 
table qui n'avait jamais servi. 

« Donnez-moi aussi un rayon de miel, » dit 
l'ange. 

« Seigneur, je n'ai pas de miel, » reprit triste- 
ment Asseneth. 

c( Entre dans la chambre voisine, et tu trouveras 
(( un rayon de miel sur la table. » 

Elle alla dans la chambre et trouva un rayon de 
miel, blanc comme la neige, pur et d'une délicieuse 
odeur. 

c< Seigneur, dit Asseneth, je n'avais point de 
c( miel ; vous avez dit un mot de votre bouc he, et 
« voilà du miel dont l'odeur est comme l'haleine de 
a votre bouche. » 
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L'ange sourit et dit : 

« Tu es heureuse, vierge, d'avoir renoncé aux 
« idoles. Heureux qui, comme toi, entrera au 
a royaume du ciel ! il s'y nourrira de ce miel que 
a font les abeilles du paradis avec le suc des roses 
« divines. » 

Alors, étendant la main, il prit un peu de miel, 
en mangea, et, donnant le restie à Asseneth : 

ce Voici que tu as goûté le pain de la vie céleste, 
a Dès ce jour, ta chair est renouvelée, et ta jeunesse 
« sera éternelle comme ta beauté. » 

Puis, touchant encore le rayon de miel , 

a Vois, » dit-il à Asseneth. 

Alors un essaim d'abeilles blanches comme la neige 
sortit du miel; leurs ailes étaient de la couleur de 
la pourpre; elles voltigeaient autour d'Asseneth et 
se posaient sur ses mains comme pour y butiner. 

« Allez, dit l'ange aux abeilles, retouraez à votre 
« ruche. » 

Et aussitôt, prenant leur course vers l'Orient, les 
abeilles s'envolèrent au paradis. L'ange étendit en- 
core la main et toucha le rayon : aussitôt une 
flamme s'éleva et consuma le miel sans brûler la 
table. Un parfum délicieux s'exhala de la flamme et 
remplit toute la chambre. 

« Seigneur, dit Asseneth à l'ange, il y a ici sept 
« vierges, nourries avec moi dès l'enfance et nées 
<( la même nuit que moi ; je vous les amènerai^ et 
« vous les bénirez. 

« Faites, » dit l'ange. 

Et les vierges étant venues, il les bénit, puis dis- 
parut . Asseneth regarda vers le ciel et vit co&me 
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un char à quatre chevaux qui s'envolait vers 
rOrient. Au même moment^ un esclave de Pete- 
phrès vint et lui dit : 

« Voici Joseph, chéri de Dieu, qui arrive ; son 
et messager est à la porte. i> 

Asseneth se hâta à la rencontre de Joseph, et^ 
Fayant rencontré, elle ie salua, lui dit les paroles de 
range et lui lava les pieds. Le jour suivant, Joseph 
demanda à Pharaon de lui permettre d'épouser 
Asseneth. Pharaon y consentit et couronna les deux 
époux de ses plus belles couronnes d'or ; ce fut lui 
qui fit la noce, qui dura pendant sept jours avec de 
grandes fêtes ; et pendant les sept jours personne ne 
travailla en Egypte, mais tout le monde se réjouit.» 

Je n'ai point voulu interrompre cette histoire 
pour faire les réflexions qu'elle ne peut manquer 
de suggérer. Le commencement du récit ressem- 
ble à un conte des Mille et une Nuits : c'est le 
même genre de description, le même détail de 
richesse et de luxe. Quant au caractère d'As- 
seneth, il rappelle ces fières princesses des con- 
tes de chevalerie, qui dédaignaient les hommages 
de tous les grands seigneurs, et qui, à la vue de 
quelque chevalier, s'éprenaient aussitôt du plus 
constant amour. 

Ici, et c'est le trait caractéristique de ce roman 
chrétien, l'amour se mêle à la conversion religieuse, 
sans qu'on puisse démêler ce qui opère le plus dans 
le cœur d' Asseneth, de la grâce de Dieu ou de la 
beauté de Joseph. Les deux sentiments se confon- 
dent ; ils sont aussi soudains et aussi imprévus l'un 
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que l'autre ; et Asseneth renonce du même coup à 
sa rigueur dédaigneuse et à ses faux dieux. Enfin 
Fhistoire finit, en véritable légende, par un miracle 
et la visite d'un ange. Seulement il y a, dans Tinven- 
tion et dans le récit des miracles de Tange, une grâce 
et un éclat d'imagination qui manquent trop souvent 
aux légendaires et aux miracles qu'ils inventent. . 

1880. 
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DU MARIAGE. 



Le nombre des mariages décroît en Europe, et 
je suis volontiers de l'avis de ceux qui regardent 
cette diminution comme un des symptômes les plus 
significatifs de la décadence des mœurs dans cette 
partie du monde. M. Schœn, dans sa Statisque gé- 
nérale et raisonnée de la civilisation européenne, pré- 
tend qu'il est plus moral de rester célibataire^ quand 
on n'est pas en état d'entretenir une famille^ que 
de se marier au hasard. Entendons-nous. Quand on 
ne peut pas suffire à l'entretien d'une famille^ il vaut 
mieux rester garçon^ voilà qui est certain : car de 
marier la faim et la soif^ comme dit le proverbe^ à 
quoi bon^ sinon à mettre au monde des enfants 
voués à la misère et au vice? Mais il faut alors^ puis- 
qu'il s'agit de morale^ il faut vivre av«c la chasteté 
du moine et du prêtre. Si le célibat n'est pas la chas- 
teté^ je ne vois pas en quoi il est plus moral que le 
mariage. M. Schœn croit-il que les enfants naturels 
créés par le célibat indigent , soient moins néces- 
sairement voués à la misère et au vice que lesen^ 

11. 
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fants créés par le mariage indigent? Quand k pau- 
vreté n'est pas chaste, mieux vaut encore qu'elle se 
marie que de rester célibataire : car le mariage est 
dans le pauvre un aiguiHon de plus pour qu il tra- 
vaille, pour qu'il soit sobre et économe. Le besoin 
de soutenir sa famille lui impose des vertus. 

Autrefois, il y avait un mariage sur iâO habitants. 
Aujourd'hui, il n'y a plus qu'un mariage sur i50 
habitants. L'accroissement du nombre des enfants 
naturels correspond à la diminution du nombre des 
mariages : on compte, dans la plupart des grandes 
villes, sur 3 enfants un enfant naturel ; à Stockholm, 
il en naît 3 sur 5; à Oporto,Ies naissances illégitimes 
sont aux naissances légitimes dang la proportion de 80 
à ITO.En France, en Prusse, en Angleterre,en Suède, 
ïlnaâi aujourd'hui un enfant illégitime sur 1 2 légitimes, 
tandis qu'auparavant il ne s'en trouvait que un sur 14 
ou i 5. Dans le Wurtemberg, on compte un enfant na- 
turel sur 9 légitimes ; en Saxe, un sur 8 ; dans Hesse- 
Darmstadt, un sur 5. Jedois dire que, dans TAnnuaire 
des longitudes de 1834, la proportion des enfants 
naturels aux enfants légitimes est, en France, plus 
favorable que ne le présente M. Schœn : en calcu- 
lant les naissances depuis 1817 jusqù'^en 1831, il 
naît un enfant naturel sur 13 1/2 enfants légitimes, 
ce qui revient à 10 sur 13â; . 

Quelles que soient ces légères différences <le chif- 
fres, il faut reconnaître cependant, avec M. Sehœn, 
qu'on se marie moins en Europe qu'on ne faisait 
autrefois. Or, de toutes les altérations^ de mœurs qui 
peuvent survenir, cette altération est la plus grave. 
L'affitiblissement du mariage ruine la famille dans 



DU MABIA6B. 127 

ses fondements; et^ si la famiUeelle-niéfne chancelle 
sur sa base^ que deviendra la société ? C'est des rap- 
ports des deux sexes, c'est de ces rapports éternels^ 
immuables, universeis> que naît le mouvement de la 
société ; et, quand Tinstitution qui règle et qui con- 
tient ce mouvement, vient à s'altérer, la société est 
près de sa chute. Tous les autres rapports de Tbom- 
me, toutes les autres faces de son existence changent 
et varient selon le temps : Thommeest tantôt citoyen 
et tantôt sujet, tantôt pauvre et tantôt riche, tantôt 
maître et tantôt valet ; mais, quoi qu'il faâse> il est 
toujours homme, et la femme toujours femme. Étu- 
diez la vie des particuliers, étudiez la vie dQs Etats : 
au fond de toutes les affaires, au fond de tous les 
événements, vous trouverez qu'il y a de la femme et 
de l'homme. C'est le grand naobile de tout : ainsi 
l'a voahi la nature. La femmey ou pour parler la 
langue de la statistique, le rapport des sexes est la 
cause de tous les accidents et de toutes les surprises 
de la vie. Chérohezpourqooi les choses ne se passent 
pas dans ce mcmdeavec la régularité monotone de 
la loi, pourquoi il y a du roman dans toutes les fa- 
milles, c'est toujours cette cause que vous trouve- 
rez et dont les effets sont infinis. Otez un instant 
la femme dlci-^ba», aussitôt le mouvement s'arrête : 
plus de passions, sinon des passions basses et mor- 
nes; phis d'aventures, sinon d'hommes qui s'égor- 
gent pour se Voler; plus rien de ce qui anime la 
société et de ce qui la fait vivre. 

Telle est Timportance deue rapport. Aussi ne 
devon&'nous pas être étonnés que, dès le commen- 
•cement des sociétés, la législation ait essayé de le 
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régler et de le contenir^ et que le mariage ait été la 
première loi des sociétés naissantes. 

Si le mariage, aujourd'hui, perd de son crédit en 
Europe, si le célibat devient plus commun, comme 
le remarque M. Schœn, il n'est pas hors de propos 
d'examiner rapidement quelles sont les diverses 
sortes de célibat et quelle est son influence sur Tor- 
dre et la solidité de la société. 

Le mariage est un état net et précis qui n'ad- 
met pas le plus ou le moins : on est marié ou on 
ne Test pas. Le célibat, au contraire, a je ne sais 
combien de nuances, depuis le moine célibataire 
jusqu'au célibataire qui a femme et enfants, un mé- 
nage, et qui ne diffère de l'homme marié que par 
le sacrement de moins et par la servitude de plus. 
Une maîtresse, en effet, comme on sait, est plus 
exigeante qu'une femme, parce qu'ayant moins de 
droits, elle a plus de prétentions. Voyons d'abord 
cette espèce de célibat qui touche au mariage. 

De nos jours, on a inventé, pour désigner les com- 
merces illicites, un nouveau mot, le mariage libre ; 
et, comme il est des gens qui croient que tout mot 
est tenu d'exprimer une idée, ils ont cru que cela 
signifiait quelque doctrine nouvelle sur le mariage. 
Il n'en est rien. Quelle doctrine nouvelle voulez- 
vous qu'il puisse y avoir sur le mariage? On est 
marié, encore un coup, ou on ne l'est pas; on est 
lié par la loi civile et par la loi religieuse^ devant 
Dieu et devant les hommes, à une seule femme^ 
pour la vie, tout cela sans équivoque et sans détour. 
Le mariage est quelque chose de si clair et de si 
précis qu'il n'y a pas moyen de Tinterpréter, A l'é- 
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glise^ c'est un sacr^ent; à la mairie^ c'est une 
institution ; et^ des deux côtés, toute sa fot*ce est 
dans son inviolable perpétuité : car ôtez au mariage 
sa perpétuité, c'est un commerce illicite plus ou 
moins long, plus ou moins durable ; c'est un bail à 
plus ou moins long terme. Le Ynariage n'est une 
institution que parce qu'il est au-dessus des caprices 
de la liberté humaine. La liberté peut défaire à vo^- 
lonté les commerces illicites qu'elle a faits; elle ne 
peut pas traiter ainsi le mariage. Toute la différence 
est là. Faites que la loi puisse défaire le mariage 
qu'elle a fait , vous abolissez aussitôt toute la force 
de l'institution, puisque, entre le commerce illicite 
et le mariage, il n'y a plus désormais de différence, 
^inon que le mariage est défait par quelque chose 
qui s'appelle un arrêt, et le commerce illicite par 
quelque chose qui s'appelle une résolution, une 
volonté, un caprice. Qu'est-ce que cette différence, 
toute de forme et de cérémonie , auprès de cette 
ressemblance essentielle et fondamentale de pouvoir 
être défaits l'un comme l'autre? 

Il n'y a point de doctrine nouvelle sur le mariage, 
car il n'y a point de demi-mariage et de quart de 
mariage, point de mariage à temps et à échéance. 
Toute doctrine nouvelle sur le mariage est tout 
simplement une doctrine contre le mariage. 

J'entends quelques docteurs se récrier à cet ar- 
rêt. Voyez, disent-ils, l'état de notre société, voyez 
nos mœurs : que d'hommes, et d'hommes honnêtes, 
vivent avec une femme et ont des enfants, sans que 
la loi ait sanctionné leur union ! Ce sont des ma- 
riages libres. Nous n'excusons point ce genre de 
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vie ; mais enfin il est commun-^jourd'hui^ c^est un 
fait. Or^ tout fait a sa cause dans les mœurs. Pour- 
quoi lutter en vain contre le vœu de la civilisation 
moderne? La perpétuité du mariage ne convient pas 
à tous les caractères et à toutes les époques. Con- 
servons l'institution du mariage; mais, pour la con- 
s rver^ adoucissons-la. Que le mariage soit tempo- 
raire, et surtout qu'il se prête au changement des 
goûts et des humeurs de l'homme. 

Telle est la doctrine saint-simonienne^ si je ne me 
trompe : ce qui revient à dire de changer de femme 
quand bon nous semble, et même d'en avoir plusieurs 
à la fois; c'est le divorce et la polygamie, le tout pro- 
posé au nom de la dignité des femmes, qu'il est temps, 
dit-on, d'émanciper. Je ne m'étonne pas que les 
Saints-Simoniens, voulant renouveler l'ordre social, 
soient arrivés à régler, autrement qu'il n'est réglé, le 
rapport des sexes: tout dépend de là, eh effet. Chan- 
gez le rapport des sexes, et la société change aussitôt. 

Il y a beaucoup de choses à dire sur le mariage 
libre, sur ses prétentions, qui, depuis quelque temps, 
sont fort hautaines, sur ses inconvénients pour la 
société, et sur ses excuses enfin. Voyons d'abord 
les prétentions de ses docteurs. 

Le mariage libre est fort commun aujourd'hui, 
dit-on. — Je veux bien le croire ; mais je ne vois 
pas là de raison suffisante pour affaiblir la rigueur 
du mariage. Personne, en eflet, n'est forcé de se 
marier. Prenez une maîtresse, si vous aimez mieux 
une maîtresse qu'une femme ; la loi n'a rien à vous 
dire à cet égard, etpuisse votre maîtresse être bonne, 
douce et simple ! Chose singulière : le mariage, jus- 
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qu^ici, n'a rien fîait gpur détruire le commerce iUi'- 
cite. Il peut s'affliger de la concurrence^ mais enfin 
il la supporte ; tandis que le commerce illicite, plus 
intolérant, seml^lene pas pouvoir supporter la con- 
currence du mariage. Ce voisinage Virrite, il veut à 
toute force s'en débarrasser. De là, depuis quatre 
ou cinq ans, tant de sophismes, tant de déclama- 
tions^ tant de drames, tant de vaudevilles, tant de 
romans^ et tous contre le mariage, tous le représen- 
tant comme un avant-goût de Tenfer : ia femme, 
infidèle et coquette ; le mari, brutal et égoïste; — tan- 
dis que le commerce illicite, vrai séjour des bienheu- 
reux, ruisselle de toutes les vertus et de tous les 
bonheurs de TÉden : douceur, simplicité, constance, 
affection qui ne décroît pas, patience mutuelle, en- 
fants gracieux et beaux, doués en naissant de génie 
et de sensibilité (le génie et la sensibilité sont le lot 
particulier de la bâtardise), sans préjugés, sans su- 
perstition , et qui feront comme père et mère afin 
de perpétuer dans ce monde la race des élus. 

Qu'avait donc fait, bon Dieu! le mariage à 
la littérature pour être traité ainsi? Qu'avaient fait 
les femmes mariées aux mdtresses, sinon d'être 
esclaves, hélas! tandis que les maîtresses sont libres 
et indépendantes? — Servitude, contrainte, hypo- 
crisie que le mariage! — Soit; mais, s'il est des 
gens qui veulent de cette servitude et de cette hypo- 
crisie, qu'est-ce que cela fait à votre liberté? Qu'a 
donc le spectacle de cet esclavage^ qui puisse si 
fort importuner votre indépendance? Jouissez de 
votre afiranchissement^ et laissez-nous nos chaînes; 
soyez les libres, nous serons les esclaves. *- Mais 
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VOUS ne recevez pas nos femmes ! — Vous prions- 
nous dé recevoir les nôtres? Vivez avec vos pairs, 
comme nous vivons avec les nôtres; chacun dans 
son camp : vous, dans le vôtre, où flotte Tétendard 
de rindépendance et du plaisir; et nous, dans le 
nôtre, sous le joug de la contrainte. — Mais l'adul- 
tère! crie-t-on. Vous recevez la femme adultère; 
vous continuez à lui faire fête et honneur. Nos maî- 
tresses sont moins coupables que vos femmes adul- 
tères. Pourquoi les traitez-vous plus mal ? — La 
réponse est facile. Quand le commerce adultère est 
aussi public et aussi reconnu que le commerce 
illicite, le monde alors est aussi sévère pour Tépouse 
coupable que pour vos maîtresses. L'intérêt de 
Fordre et de la morale, et, s'il faut dire plus , Tin- 
térêt de toutes les femmes soupçonnées est d'être 
impitoyables pour la femme convaincue. — Fiez- 
vous donc à la sévérité du monde ! — Mais, quand 
l'adultère n'est qu'un soupçon, le monde ne peut 
point condamner sur un bruit, qui trop souvent est 
une calomnie. 

Le mariage illicite est dans nos mœurs, dit-on : c'est 
une raison pour ne point le persécuter. — Mais ce 
n'est point une raison pour abolir le mariage ou la 
perpétuité qui en fait le seul caractère distinctif, le 
tout pour satisfaire à la jalousie vaniteuse du com- 
merce illicite. Croyez-vous que les mariages aug- 
menteront d'un seul , quand vous aurez altéré le 
caractère fondamental de l'institution? Non, certes : 
à ce changement le mariage perdra en qualité sans 
gagner en quantité. Ne persécutez point le com- 
merce illicite ; mais, pour lui plaire, n'abolissez pas 
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non plus le noariage; laissez ces deux états ^ plutôt 
rivaux qu'opposés^ suivre la destinée que leur ré- 
serve les moeurs modernes^ et, avant de bouleverser 
les lois qui règlent le rapport des sexes, voyez un 
peu où est Hntérêt de la société. CesX ici que vien- 
nent les inconvénients du mariage libre^ quant à la 
société. 

I/intérêt de la société est de vivre et de se main- 
tenir. Or, de ces deux états, le mariage et le com- 
merce illicite, quel est celui qui donne à la société 
le plus de garanties, de repos et de solidité? Dans le 
mariage, le père a une famille qu'il doit nourrir. De 
là, pour lui, Tobligation de travailler, s'il est pau- 
vre ; et le travail a besoin de paix et de tranquillité. 
De là l'obligation, s'il est riche, de conserver soi- 
gneusement sa fortune et de ne la point risquer 
témérairement au jeu des révolutions. L'homme 
marié est prudent jusqu'à la timidité : propriétaire, 
il craint pour ses biens; négociant, pour ses capi- 
taux ; ouvrier, pour son industrie. La stabilité et le 
calme que le mariage a mis dans sa vie, il veut les 
retrouver dans l'État. Dans le commerce illicite, le 
père aussi a une famille ; mais , cette famille, la loi 
ne l'oblige pas à la nourrir, de même que la loi 
n'oblige pas non plus cette famille à nourrir son 
père dans ses vieux jours. Indépendants l'un de 
l'autre, le père et la famille n'ont Tun envers l'autre 
aucune obligation ; ils ne font pas corps comme la 
famille du mariage. Étant moins lié, le père clan- 
destin est plus leste à risquer sa personne et sa for- 
tune. Comme rien dans sa vie privée ne lui enseigne 
la stabilité et l'ordre, il a moins besoin de les 

II. 12 
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retrouver dans le gouvernement. Le comknerce illi- 
cite crée une famille temporaire qu'on prend et 
qu'on laisse à volonté, qui ne pèse et n'arrête qu^au- 
tant qu'on le veut bien. Le mariage crée une famille 
immuable qui contient Thomme et qui le fixe. L'un 
est un élément de mobilité et de désordre; l'au- 
tre un élément d'ordre et de repos. 

Si tel est, à considérer l'intérêt de la société, le 
danger du commerce illicite, cette espèce de célibat 
qui t43uche au mariage et qui souvent finit par le 
mariage, qu'est-ce donc que le célibat proprement 
dit ? Je ne parle pas du célibat monacal. On sait 
combien de fois la société a eu à souffrir de l'inquié- 
tude ambitieuse des moines; et cependant la règle 
du couvent et le devoir de Fobéissance rempla- 
çaient, pour les moines, le poids du mariage et de 
la famille. Je parle du célibataire mondain, de celui 
qui n'a point d'attachement régulier et fixe. Quel est 
le poids qui peut contenir le cœur de cet homme ? 
Quel est le frein qui peut l'arrêter? Que risque-t-il 
au jeu ? — sa vie? il ne tient à rien; — sa fortune ? il 
s'inquiète peude l'aventurer, n'ayant point d'enfants 
à qui la transmettre. Libre de toute entrave, leste, 
dispos, toujours le pied levé, il est hardi, téméraire, 
ambitieux. S'il n'a pas plus de scrupules qu'il n'a de 
gêne et d'embarras, que n'osera*t-il pas, ayant tant 
à gagner et si peu à perdre? 

Je me souviens toujours du mot d'un philosophe 
allemand. Nous causions ensemble des différences 
de l'Allemagne et de la France. — Savez-vous, me dit- 
il, quelle est la différence essentielle entre les deux so- 
ciétés? c'est qu'il y a beaucoup plus de célibataires chez 
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VOUS que chez nous» — Cette pensée me semble avoir 
un grand sens. En Allemagne^ il y a dans la jeunesse 
autant d'ardeur qu'en France pour le moins. Quel 
mouvement et quel tumulte d'idées dans les universi- 
tés allemandes! Que de conspirations^ que de sociétés 
secrètes^que de plans de révolutions! On se demande 
comment^ avec une jeunesse aussi bouillante et 
aussi enthou^astey FAUemagnè n'est pas boulever- 
sée de fond en comble tous les cinq ou six ans. A 
quoi cela tientril ? au mariage. Tous ces conspira- 
teurs^ tous ces tribuns^ tous ces révolutionnaires^ 
aussitôt qu'ils sortent de l'Université et qu'ils ob- 
tiennent une petite place^ se marient^ ont des en- 
fants et ne songent plus alors à régaiérer l'État. 
Faites donc une révolution, quand vous avez une 
femmeet quatre petits enfants à nourrir ! Jetez-vous 
donc dans les aventures politiques/ quand vous traî- 
nez après vous un si doux et si précieux fardeau ! 
C'est là ce qui fait la tranquillité matérielle des 
États en Allemagne^ en dépit de la perpétuelle agi- 
tation des idées et des doctrines. En France^ au 
contraire^ on se marie tard. Cela prolonge d'autant^ 
pour chacun de nous, Tâge qui risque et qui ose 
tout. La durée moyenne de l'esprit révolutionnaire 
est^ pour chaque Allemand^ de quatre à cinq ans, 
depuis sa sortie du gymnase jusqu'à sa sortie de 
l'Université et son mariage. La durée moyenne de 
cet esprit est^ pour nous, de dix ans au moins, de 
vingt à trente ans. Tout le monde est révolutionnaire 
à vingt ans, comme on sait. Quelques-uns com- 
mencent à s'amortir à vingt-cinq ; mais le plus 
grand nombre pousse son ardeur jusqu'à trente ans 
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et jusqu'au mariage. L'esprit révolutionnaire , 
même dans les plus bouillants^ ne va guère au delà 
de l'allaitement du premier enfant^ et finit avec le 
sevrage. Nous avons donc en France^ pour chaque 
génération^ cinq ans de plus d'esprit révolutionnaire 
qu'en Allemagne. Ne soyons point étonnés^ après 
cela^ d'être un peuple novateur : nous mariant 
moins qu'en Allemagne^ nous sommes plus dispos 
et plus lestes à tenter les aventures. 

Le célibat est un danger pour la société^ je le 
crois avec les législateurs de l'antiquité. Ittais toutes 
les sortes de célibat ne sont pas également dange- 
reuses. Le plus dangereux est celui qui se rappro- 
che le plus du célibat monacal sans l'adopter : car 
celui-là n'a aucun intérêt dans la société et n'offre^ 
par conséquent^ aucune garantie. Le moins dange- 
reux est celui qui se rapproche le plus du mariage : 
car celui-là^ ayant une famille^ est intéressé au 
maintien de l'ordre et de la tranquillité. Sous ce 
rapport^ quand on compte le nombre des enfants 
naturels^ qu'on peut considérer comme indiquant la 
mesure et la dose de célibat que contient la société^ 
il faut distinguer^ autant que possible^ les enfants 
reconnus des enfants abandonnés. Les enfants re- 
connus indiquent les célibataires ayant famille ; les 
enfants abandonnés appartiennent aux célibataires 
libres. Ainsi , sur 26,283 enfants nés en 1832, à 
Paris, 10,302 sont nés hors mariage. Mais, sur ces 
10,302, nous en trouvons 3,222 qui ont été recon- 
nus et 7,080 abandonnés. Les 3,222 enfants re- 
connus correspondent, pour la plupart, à des com- 
merces illicites que la naissance d'un enfant doit 
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consolider et peut-être même changer bientôt etk 
mariages légitimes. Ce sont des commencements et 
des ébauches de famille, et il y a là moins de dan- 
gers pour la société. J'arrive ainsi peu à peu aux 
excuses que le mariage libre peut faire valoir. 

Ne se marie pas qui veut, aujourd'hui : le ma- 
riage est cher. Le luxe ayant pénétré dans tous les 
ménages, c'est quelque chose de coûteux que de 
tenir maison. Il faut, pour se marier, avoir soi* 
même et trouver dans sa femme une certaine ai- 
sance. Or, comme les jeunes gens ne commencent 
à avoir un état tant soit peu lucratif que vers trente 
ans, c'est à cet âge seulement qu'ils peuvent se ma- 
rier. Jusque-là, que feront-ils ? Si, pendant ces dix 
années de leur plus riante jeunesse, ils trouvent une 
fille d'une condition inégale, mais honnête, ou 
qu'ils croient telle, s'ils l'aiment et en sont aimés, 
ils vivent bientôt ensemble comme mari et femme. 
Ce sera un ménage; mais point coûteux. La fille est 
habituée à vivre de peu , à jouir des plaisirs à bon 
marché aussi vivement que des plaisirs à grands 
frais; point de luxe, sinon le dimanche pour la toi- 
lette. Voilà nos jeunes gens qui jouissent du mariage 
et de toutes les douceurs de la vie commune, ce 
qu'ils n'auraient pu ni l'un ni l'autre, si c'eût été 
un mariage public et authentique. Dans un mariage 
public, la fille n'eût pu avoir qu'un ouvrier, et, pour 
elle, c'eût été descendre que d'épouser un ouvrier. 
Il y a, en effet, dans la société une masse flottante 
de femmes déclassées, si je puis parler ainsi, filles 
de commerçants ruinés, d'employés de l'Etat morts 
sans fortune, de militaires surtout plus braves que 

12. 
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riches. Ces filles déclassées sont fort malheureuses 
en ce qu'elles ne veulent point se marier selon leur 
fortune présente, ce qui serait se marier trop bas ; 
et que, d'un autre côté, elles ne peuvent trouver 
qu'en dehors du mariage les maris qui conviennent 
à leur ancienne condition. Â côté de ces filles dé- 
classées qui résistent à leur abaissement, placez une 
masse flottante de jeunes gens qui n'ont point encore 
fait fortune, qui sont en train de s'élever plutôt 
qu'ils ne sont déjà élevés, et qui, en attendant, ne 
demandent pas mieux que d'employer leur cœur. 
C'est entre ces deux classes de filles et de garçons, 
les unes qui ont perdu leur rang, les autres qui n'ont 
point encore le leur, que s'établissent ces commer- 
ces illicites, ces ménages clandestins, moins somp- 
tueux, moins dépensiers que les ménages publics, 
et appropriés à l'état de fortune de la femme et du 
mari. 

En reculant l'époque dû mariage jusqu'à l'acqui- 
sition d'une certaine fortune, le luxe a rendu les 
mariages moins nombreux et a multiplié les ména- 
ges clandestins, moins solides, certes, pour la 
femme; moins agréables pour le mari, puisqu'il 
faut les cacher ; moins sûrs pour la société, puis- 
qu'ils sont essentiellement nïbbiles et qu'ils dépen- 
dent des caprices de la volonté humaine ; mais plus 
économiques et plutôt accessibles à tout le monde. 
Il est si vrai que le luxe est une des causes de la di- 
minution dés mariages, ef qu'à frais égaux on aime- 
rait autant se marier que de ne se point marier, 
que, dans le peuple, où le ménage public n'est pas 
plus cher et plus coûteux que le ménage clandestin. 
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puisque^ dans un cas comme dans Fautre^ il ne s'a- 
git jamais que d'avoir le nécessaire ; dans le peuple, 
dis-je, on se marie plus et plus tôt que dans la bour- 
geoisie^ oii^ grâce au luxe, les dépenses d'un mé- 
nage ne se calculeht plus sur le pied seulement du 
nécessaire. 

Cest donc à l'accroissement du luxe, selon moi, 
plutôt encore qu'au changement de nos mœurs et 
de nos idées, qu'il faut attribuer la diminution du 
nombre des mariages signalée par M. Schœn. Nous 
n'aimons pas moins aujourd'hui qu'autrefois à avoir 
une famille qui nous appartienne, témoin même les 
3,2S22 reconnaissances en 4832; nous n'aimons pas 
moins le ménage : il est bien peu d'hommes, en 
eflFet, qui quittent la femme dont ils ont reconnu 
l'enfant. Nous avorts donc le même goût qu'autre- 
fois pour le mariage. Qui nous détourne et nous fait 
reculer de nous marier? le luxe, les dépenses d'une 
maison à tenir^ l'obligation de faire honneur à la 
fortune qu'apporte la femme. Aussi, s'il s'agissait de 
faire quelque loi sur le mariage, je ne proposerais 
pas l'abolition de sa perpétuité, puisqu'à mon avis, 
ce serait l'abolir tout à fait ; je ne proposerais pas 
de le rendre libre et plus varié, puisque ce serait 
encore l'abolir, et que la pluralité des femmes, l'une 
après l'autre, c'est-à-dire le divorce, ou bien la plu- 
ralité des femmes en même temps, c'est-à-dire la 
polygamie, détruit également l'unité de la famille, 
qui est le but fondamental du mariage. Toutes ces 
propositions n'augmenteraient pas d'un seul le nom- 
bre des mariages. Que proposerais-jc donc? Je pro- 
poserais d'abolir le luxe dans les ménages. — Plai- 
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santé proposition I Une loi somptuaire^ n'est-ce pas? 
— Rien n'est si facile, sans loi somptuaire^ que de 
détruire le luxe. Abolissez les dots que les femmes 
apportent aux maris^ et vous abolirez le luxe en 
grande partie. Quand le mari achètera sa femme^ 
comme on faisait chez certains peuples^ la vanité 
féminine exigera moins de luxe. En faisant cette 
proposition, je n'ai guère d'espérance, Je dois l'a- 
vouer, de la pouvoir faire adopter, quelque chaleur 
qu'y mettent les pères de familles qui ont beaucoup 
de filles. Je vois en effet, dans V Annuaire, que, 
de 1817 à 1831, il est né en France sept mil- 
lions 490,000 garçons contre? millions 14,247 filles, 
ce qui fait 449,000 voix de plus du côté de ceux qui 
reçoivent des dots. Il faudra donc, par respect pour 
la majorité, continuer à doter ses filles. 

1834. 



II. 



DE LA PROFESSION 



D'HOMME DE LETTRES. 



Beaucoup^ de nos jours^ étudient ^organisation 
politique de la société. Peu étudient son organisation 
civile et domestique : c'est ainsi que j'appelle Tar- 
rangement des professions diverses de la société. 
Rien n'est cependant si important. C'est une révo- 
lution dans un État qu'une profession qui perd son 
crédit^ car c'est une issue de moins à res3or des 
jeunes gens. La société^ pour son repos^ a besoin 
qu'il y ait beaucoup de carrières ouvertes à la jeu- 
nesse. Quand l'une d'elles se ferme ou est délaissée^ 
il y a là un danger sérieux^ quoique peu de person- 
nes y fassent attention. Une des choses que le gou- 
vernement devrait le plus examiner, c'est s'il y a 
toujours une juste proportion entre le nombre des 
professions et le nombre des candidats ; et^ quand la 
proportion se dérange, ce devrait être un de ses pre- 
miers soins de chercher à la rétablir en favorisant 
de tous ses efforts les professions délaissées, afin de 
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maintenir Téquilibre et d'empêcher que les jeunes 
gens ne se jettent en trop grand nombre dans une ou 
deux carrières favorites. 

n y a^ selon le temps^ des professions qui sont en 
vogue et d'autres qui sont en discrédit. Les profes- 
sions en vogue aujourd'hui sont celles d'avocat, de 
banquier ou négociant, de médecin^ d'administra- 
teur, d'homme de lettres. 

Je ne dirai rien de la profession d'avocat. En dé- 
pit des épigrammes, elle mérite la faveur qu'elle a. 
C'est une profession active, laborieuse, brillante, 
où l'homme de talent est sûr de réussir, s'il est en 
même temps honnête homme ; une profession qui a 
beaucoup d'avantages : celui d'être indépendant de 
tout le monde, sauf des clients, des juges, et, en 
commençant, des avoués; celui aussi, dont elle a 
beaucoup profité dans ces derniers temps et qui lui 
a attiré l'envie, d'être une sorte de candidature et 
de noviciat général pour tous les emplois. A ces 
qualités sont mêlés, comme à tout, quelques défauts. 
Comme le métier des avocats est de voir en tout le 
pour et le contre, ils sont disposés à faire des pro- 
cès à chaque instant, à élever des difficultés à cha- 
que pas. Les affaires les frappent plus par leur côté 
contentieux que par leur côté simple et d'expédient. 
Si notre pays est saisi d'un esprit de contestation 
universelle, si les affaires se discutent plus qu'elles 
ne se terminent, on peut l'attribuer à l'influence des 
avocats. La société a pris leur pohit de vue et leur 
manière d'agir : c'est ainsi qu'elle traite ses affaires, 
qui, de cette façon aussi, se trouvent toutes arran- 
gées en procès et ne se décident qu'après les plai- 
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doyers pour et contre. La discussion solennelle^ eu 
face du public et des juges^ a remplacé en France, 
pour toutes les af&ires^ la délibération vive et fa- 
milière. Le barreau a donné • le ton à la tribune, 
aux conseils de département^ d'arrondissement et aux 
conseils municipaux^ à tout enfin. Hais cela ne se 
fait pas^ il faut le reconnaître^ sans beaucoup de ta- 
lent et de mérite. - 

Je ne dirai rien non plus du banquier ou du né- 
gociant* Le négoce est Tesprit de notre temps; nous 
sommes un siècle industriel et commerçant. La vo- 
gue du négoce est toute naturelle : c'est une profes- 
sion qui développe les deux qualités les plus utiles à 
rindividu et à la société^ je veux dire TactiTité et le 
bons sens. Il y a peu d'hommes qui vaillent mieux^ 
même pour conduire un État, que le négociant ha* 
bitué aux grandes affaires, rompu à la connaissance 
des hommes et du monde, prompt à voir dans toutes 
les choses ce qu'elles ont de possible et de faisable. 
Quelles qualités plus précieuses pour un homme 
d'État que l'esprit d'ondre sans minutie et la péné* 
tration sans subtilité? Avouons cepend^mt que l'ha- 
bitude de chercher surtout le succès et le gain, de 
regarder les hommes et les choses sous un point 
de vue particulier plutôt que général, et de consulter 
rintérét avant tout, fait que l'esprit du négociant 
manque souvent de grandeur et d'élévation. L^in- 
fluence du négoce a, dans notre siècle, donné la pré- 
éminence aux intérêts mat^ieis sur les intérêts mo- 
raux. Les intérêts matériels régnent trop; c'est un 
tort et un danger. Il est des personnes qui croient 
qu'il suffit à un peuple d'avoir une industrie et un 
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commerce florissants, des machines à vapeur et des 
chemins de fer. Hélas ! Thomme ne vit pas seule- 
ment de pain et les peuples de bonheur matériel : 
il leur faut aussi des croyances, des sentiments, 
des préjugés, si vous voulez, toutes choses qui ne sont 
pas du domaine des calculs et que le négociant ap- 
précie peu. Je ne veux point médire de Tesprit de la 
banque et du négoce, esprit d'ordre, d'économie et 
de probité, qui, comme ki morale des intérêts, pro- 
duit une assez grosse somme de vertus; mais il ne 
produit que les vertus indispensables et qui sont, 
aux autres vertus de Thomme, aux vertus chimé- 
riques et romanesques, aux vertus de dévouement 
et de sacrifice, ce que sont les ustensiles commodes 
et simples de nos ménages, faits sans ornements et 
sans goût, à ces ustensiles élégants, gracieux, scul- 
ptés et ciselés avec art, que nous voyons à Poni* 
péïes et à Herculanum. Les ustensiles de Pompéïes 
sont incommodes peut-être et déplaisent aux ména- 
gères; mais ils enchantent Tœil de Tartiste. Les 
vertus du négoce et de la banque ont le nécessaire; 
il ne leur manque que le superflu, chose très-néces- 
xaircy disait le Mondain de Voltaire. 

La profession d'avocat, celle de banquier ou de 
négociant, n'ont pas besoin d'être encouragées : le 
penchant du siècle les favorise assez. J'en dirai autant 
de celle de médecin. Les médecins, dans notre so- 
ciété, ont une grande influence : ils ont, dans beau- 
coup de familles, remplacé les prêtres, et chacun a 
son médecin auquel il croit dévotement, comme on 
croyait à son directeur. Quoique la retraite des di- 
recteurs ait doublé les devoirs des médecins, et qu'ils 
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soient aujourd'hui chargés en même temps de Tâme 
et du corps, il n'y a qu'un seul de ces devoirs qu'ils 
remplissent volontiers : ils songent au corps d'abord, 
à l'âme ensuite par-dessus le marché. Ne nous en 
étonnons pas : les études des médecins ayant pour 
objet le corps, il est tout naturel qu'ils s'en occupent 
plus que de l'âme, et il est naturel aussi que leur 
influence s'accorde avec le genre de leurs études et 
de leurs occupations. 11 y a, dit-on, une vieille que- 
relle entre l'esprit et le corps, entre l'âme et la ma- 
tière. Tant que les prêtres ont eu de l'influence, 
c'est l'esprit qui a prédominé. Depuis l'ascendant 
des médecins, la matière a pris sa revanche. Notre 
société est en grande partie matérialiste, et cela non 
par système et par étude, mais d'instinct et sans le 
savoir. Nos plus décidés spiritualistes ont eux-mêmes 
ce coin de matérialisme involontaire. Personne enfin, 
et c'est tout ce que je veux dire, personne enfin 
aujourd'hui ne sacrifie volontiers son corps à son 
âme, et son bien-être matériel au bonheur de la 
vertu. Peut-être est-ce trop dire que nous sommes 
tous quelque peu matérialistes ; mais, à coup sûr, 
nous sommes tous quelque peu Sybarites. 

Le barreau, la banque^ la médecine, voilà les 
trois professions accréditées et qui influent, certes, 
sur l'esprit et les mœurs de la société. La foule court 
à ces trois professions. 11 est nécessaire, sur un si 
grand nombre de concurrents, qu'il y ait beaucoup 
de traînards. Tout le monde ne peut pas arriver au 
premier rang, ni même au second, et, quel que soit 
le nombre infini des étages dans chaque état, il y a 
beaucoup de jeune gens qui ne quittent pas la terre, 
jr. 13 
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beaucoup qui se dégoûtent, beaucoup surtout qui 
sa trouvent capables de faire ce qu'ils n'ont pas à 
faire pour le moment, et qui s'avisent, étant méde- 
cins, qu'ils feraient admirablement un. autre état, 
celui que vous voudrez, peu leur importe, pouvu 
que ce ne soit pas le leur. C'est parmi les traînards 
des autres états, parmi les dégoûtés, parmi les im- 
patients, que l'administration choisit ordinairement 
ses recrues. Quel est l'avocat ou le médecin dégoûté 
du barreau ou de la clinique, qui ne se sent pas la 
vocation d'être sous-préfet ? Il faut le dire : l'admi- 
nistration, en France, est l'encas de toutes les voca- 
tions interrompues. J'excepte les jeunes gens que 
l'état de leur famille destine naturellement à l'admi- 
nistration : c'est le petit nombre. L'administration, 
à tous ses degrés, est une profession que j'appellerais 
de seconde main, peu de jeunes gens s'y vouant de 
prime abord et au sortir de l'école ; mais c'est une 
profession fort accréditée, fort suivie, comme le 
prouvent de reste les sept mille et quelques cents 
demandes de recettes particulières enregistrées au 
ministère des finances, avec apostilles de députés. 
Jugez là-dessus du nombre des demandes de sous- 
préfectures. 

Mais il est une autre profession encore plus accré- 
ditée que l'administration, et dont on peut dire, 
avec plus de raison encore, qu'elle est l'encas de 
toutes les vocations vagues et imparfaites : c'est la 
profession d'homme de lettres. 

La profession d'homme de lettres est d'autant 
plus dangereuse pour les jeunes gens, quelle est 
plus commode, plus séduisante, et que, par la ua- 
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ture de son travail, elle est comme 4a suite natu- 
relle des travaux du collège. Pour le jeune homme 
qui fait des amplifications^ quoi de plus simple, au 
sortir du collège , que de faire des livres , c'est-à- 
dire une amplification un peu plus longue ? De cette 
manière, il ne fait que continuer sa rhétorique* 
Tous les travaux du collège sont des travaux litté- 
raires, et toutes les passions aussi du collège sont lit- 
téraires : c'est le désir de surpasser son camarade, 
le dépit d'être vaincu, la vanité, la soif des éloges. 
Tout, dans nos collèges, pousse la jeunesse vers la 
littérature ; c'est cela qu'ils voient priser et estimer 
par-dessus tout ; l'air qu'ils repirent est imprégné 
de l'amour des livres et de l'admiration pour ceux 
qui les font. Quels éloges des lettres! comme on 
répète sans cesse les paroles de Cicéron en l'hon- 
neur des lettres î — que ce sont nos compagnes et 
nos consolatrices ; qu'elles nous suivent partout, aux 
champs, en voyage j — paroles charmantes et vraies 
qui seyaient à Cicéron, devenu grand seigneur par 
sa fortune et ses dignités, et resté homme de lettres 
par goût, par besoin de renommée : car la littéra- 
ture est le plus beaii des loisirs, mais le plus détes- 
table des métiers. Ainsi nourris, ainsi repus d'ado- 
ration pour la littérature, comment voulez-vous 
que nos lauréats, vantés, couronnés, grands hommes 
le jour de la distribution des prix, comprennent 
que la littérature n'est pas dans le monde ce qu'elle 
est dans les écoles ? comment voulez-vous qu'ils 
déposent tout d'un coup les préjugés de toute leur 
adolescence, et qu'ils les laissent au collège avec 
leurs baraques et leur pupitres désormais inutiles ? 
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Je me souviens, à ce propos, d'un de mes élè- 
ves^ jeune homme spirituel, gracieux, excellent, 
qui m'aime toujours, j'en suis sûr, quoiqu'il ne 
me vienne plus voir, mais cela par pruderie ré- 
publicaine. Ce jeune homme avait eu le prix 
d'honneur et vint me trouver, les oreilles toutes 
pleines encore des applaudissements de ses cama- 
rades et de ses maîtres. Nous causâmes, et je lui 
demandai ce qu'il comptait faire. — Je ne sais pas, 
me répondit-il j et, au ton de sa réponse, cela vou- 
lait dire : J'ai eu le prix d'honneur; je choisirai 
donc, entre les diverses professions , celle où il me 
plaira d'entrer; tout le monde s'empressera de 
m'y accueillir, tout le monde s'occupera de moi : 
j'ai eu le prix d'honneur ! — Cette innocence m'at- 
trista, et je ne pus m'empêcher de détacher avec 
quelques paroles le bandeau qui lui couvrait les 
yeux. Je lui contai un peu le monde, c'est-à-dire 
cette profonde mer d'insouciance et d'oubli, où il 
était jeté maintenant seul et faible, pour se tirer de 
l'abîme comme il pourrait, et arriver au port à ses 
risques et périls. Croyait-il donc que ce fût un état 
que d'avoir eu le prix d'honneur ? Hélas ! non ; et 
c'est sur le pied de son état et selon la manière dont 
on le fait, que chacun est estimé dans le monde. 
Il entrait dans une carrière toute nouvelle, où il ne 
serait plus mesuré par sa facilité à faire des vers 
latins ou à finir une phrase latine par un bel esse 
videatur de Cicéron, mais sur des qualités toutes 
différentes et surtout sur des qualités qui tiennent 
encore plus au caractère qu'à l'esprit. Au collège, 
c'est par l'esprit qu'on réussit; dans le monde, c'est 
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surtout par le caractère. Il croyait que le monde 
s^occuperait de lui ; le monde avait vraiment bien 
autre chose à faire. Il fallait bien se persuader 
qu'une fois sorti de la salle de la distribution, il ab- 
diquait toute sa gloire, déposait ses faisceaux et 
tf était plus qtf un simple citoyen, perdu et confondu 
dans la foule, jusqu'à ce que, par de nouveaux mé- 
rites tout différents des premiers, il en sortît une 
seconde fois. Je lui parlai ainsi pendant quelque 
temps, et voilà qu'il se nïit à pleurer en me remer- 
ciant de lui parler de cette manière; que c'étaient 
là des choses qu'il sentait bien être vraies et que 
personne ne lui avait laissé soupçonner. Si jamais 
j'ai cru avoir converti quelqu'un à la nécessité d'un 
état stable et régulier, c'était ce jeune homme. Il n'a 
pas d'état pourtant, que je sache, et fait de la litté- 
rature. Cela m'a rendu fort modeste en fait de con- 
versions. 

La profession d'homme de lettres, est, de toutes 
les professions, la plus difficile, parce que c'est celle 
qui soutient le moins l'homme. Dans toutes les 
autres, l'état prête de la force à l'homme. Si vous 
êtes notaire, avoué, médecin, avocat, vous avez 
d'abord votre valeur personnelle, et, de plus, vous 
avez la valeur de votre état ; votre état ajoute à ce 
que vous êtes, et vous avez deux forces au lieu 
d'une, il y a tant d'hommes qui ne valent que par 
leur état, que cela prouve évidemment l'importance 
des professions. Dans la littérature, au contraire, 
l'état n'est rien et n'ajoute rien à l'homme. L'homme, 
dans cet état, est délaissé à lui-même et ne tire rien 
d'ailleurs ; il ne vaut que par lui-même. La profes- 

18. 



150 MÉLANGES Dfi MORALE* 

sion d'homme de lettres a un défaut essentiel : elle 
n'a pas d'avancement régulier. Dans les autres états, 
il y a une sorte d'avancement nécessaire, qui pousse 
l'homme et le fait monter. Les efforts qu'il fait le 
servent et ajoutent à la vitesse de ses progrès; mais, 
à part ces efforts, sa profession marche en quelque 
sorte toute seule. A mesure que le temps efface les 
rangs supérieurs, il fait monter les rangs inférieurs, 
et cela dans tous les états, au barreau, dans la mé- 
decine, dans l'armée, dans la magistrature, partout 
enfin, sauf dans la littérature. Dans la littérature, 
point d'hiérarchie réglée et suivie, point d'ordre du 
tableau. Vous faites un bon livre : vous voilà au 
haut de l'échelle. Le second est moins bon, ce qui 
arrive presque toujours ainsi : vous descendez aussi 
vite que vous étiez monté. Ajoutez les vicissitudes 
(}u goût public, le besoin de la nouveauté, l'ha- 
bitude qui émousse le plaisir, toutes les causes en- 
fin qui font que, dans la littérature, les hommes vieil- 
lissent vite. Quel état que celui qui oblige à avoir 
toujours de l'esprit , et toujours le genre d'esprit 
qui, selon le temps, plaît le plus au pubHc ! 
Comment voulez - vous que l'homme suffise à 
cette mobilité? Aussi s'y épuise-t-il bien vite. Alors 
viennent les dégoûts et les amertumes, alors vient 
le dépit de se trouver moins avancé à quarante 
ans qu'à vingt-cinq, la jalousie contre des rivaux plus 
jeunes et plus heureux, la colère de voir dans les 
autres états tant d'hommes qui ne nous valent pas, 
croyons-nous, faire fortune et réussir, tandis que 
nous, morbleu!... Telle est la profession d'homme 
de lettres, toujours mobile et irrégulière, qui ne 
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soutient pas ceux qui l'embrassent, qui ne leur 
épargne aucun des pas du chemin^ et qui semble 
dire tous les matins à Thomme : Tire-toi d'affaire 
comme tu pourras. 

J'en étais là de mes réflexions^ quand un de mes 
amis^ pensant que je faisais la satire des gens de 
lettres, s'est mis à m'en faire l'apologie. 11 se trom- 
pait évidemment. Ce n'est point faire la satire des 
lettres que de croire que les littérateurs, avec le quart 
de l'esprit qu'ils emploient à défrayer cette profes- 
sion dévorante, auraient suffi, et au delà, au travail 
d'une autre profession; supposant toujours que, dans 
cette autre profession, ils auraient eu, avec le quart 
d'esprit que je leur demande, ce soin du caractère 
et cie respect de soi-même qui est le secret du succès 
dans le monde. Mon ami, en me préchant le mérite 
des gens de lettres, prêchait donc un converti. 
Quant à la profession, c'est à peine si j'ose dire que 
je suis sorti de sa prédication plus mal disposé en- 
core que je ne l'étais. 

Autrefois, dans l'apologie de la littérature, il eût 
été question de gloire. Aujoud'hui que nous calcu- 
lons tout, la gloire n'est plus de mise dans l'inven- 
taire des mérites de la littérature; il n'y a point 
de chiffre, sauf le zéro, qui la puisse représenter. 
C'est de la fortune qu'il s'agit. La littérature, dit-on, 
fait la fortune de ceux qui en font leur état. C'est 
un excellent débouché offert aux jeunes gens, et il 
n'y a pas d'administration , même celle des finan- 
ces, qui ait autant d'emplois : les uns font des ro- 
mans, les autres des journaux, ceux-ci des prospec- 
tus. Il en est qui font les trois choses; ils cumulent. 
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et personne n'a droit de s'en plaindre. Il n'est pas 
de médiocre littérateur qui ne gagne, bon an mal 
an, de trois à quatre mille francs. Ajoutez que cette 
activité littéraire profite aux libraires, aux impri- 
meurs, aux fabricants de papier. Aucun état ne ré- 
pand autant d'argent, et n'en garde autant pour 
soi. La littérature fabrique beaucoup. Qu'importe 
que quelques-uns sourient en disant que nous fa- 
briquons beaucoup, mais que nous ne fabriquons 
pas bien? La critique elle-même est de la littérature 
et rentre dans le' cercle de la fabrique. Jamais nos 
métiers ne cessent de battre, comme font parfois les 
métiers de nos manufactures. La littérature est donc 
une profession utile aux siens et utile à l'État, parce 
qu'elle emploie beaucoup de jeunes gens qui, sans 
cela, seraient sur le carreau. — Voilà, et beaucoup 
mieux encore, comment plaidait mon ami pour la 
littérature, me parlant par la portière d'une voiture 
fort élégante ; et ses chevaux, secouant leurs têtes 
harnachées de la manière la plus coquette, sem- 
blaient applaudir leur maître et témoigner pour lui. 
Le philosophe Favorin disait qu'il n'avait rien à ré- 
pondre à l'empereur Vespasien qui avait dix légions 
à ses ordres. Que vouliez-vous que je répondisse à 
mon ami plaidant en carrosse ? il avait là ses témoins 
et ses preuves. Mes témoins et mes preuves, c'est- 
à-dire tous les désappointés, tous les mécontents, 
tous les malheureux qu'a. faits la profession litté- 
raire, sont tous à pied, hélas î et ne pouvaient point 
arriver à temps pour témoigner en ma faveur contre 
mon adversaire, qui partait au galop. 
Cependant, malgré ce brillant plaidoyer, je ne 
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suis point convaincu, et, toutes les fois qu'un jeune 
homme me vient confier qu'il veut être homme de 
lettres, je le détourne de cette carrière, le priant de 
considérer combien les chutes y sont nombreuses 
et cruelles; que nulle part il n'y a autant d'inégalité 
et de distance entre le premier et le second rang. 
Quelques-uns, et en bien petit nombre, y gagnent une 
fortune et un nom; le plus grand nombre vit obscur 
et pauvre, sans sécurité, sans avenir, livré à la merci 
des libraires, qui, épiant le déclin de votre esprit ou 
de votre réputation, ne se font point faute, aussitôt 
ce déclin' arrivé (et pour qui n'arrive-t-il pas ?), de 
cruelles réductions de prix ou d'humiliations plus 
cruelles encore. Et qui peut les blâmer de cette con- 
duite? La littérature, étant une marchandise, n'a de 
prix que lorsqu'elle est demandée : si la demande 
languit, le prix baisse. Quoi de plus naturel et de 
phis juste ? Si les femmes gardaient toujours la beauté 
de leur jeunesse, si les hommes d'esprit gardaient tou- 
jours la verve de leurs vingt-cinq ans, rien ne serait 
égal,dans le monde,à l'état de jolie femme et d'homme 
d'esprit ! Mais l'esprit se ride comme la beauté : que 
faire alors? Les plus mauvais métiers sont ceux qui 
ont beaucoup de contrastes : ils exposent l'homme 
à des secousses et à des soubresauts qu'il n'est pas 
capable de supporter. 

L'homme a besoin de suite et de durée : il meurt 
quand il passe trop brusquement du froid extrême 
à l'extrême chaleur; il meurt aussi, ou se désespère 
et se démoralise, quand, dans la vie, il passe d'un 
extrême à l'autre , de la richesse à la misère, de l'é- 
clat à l'obscurité, de la vogue à la disgrâce. N'être 
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plus ! mot cruel, mot insupportable, qui froisse l'âme 
et qui l'écrase aussi vivement que l'épanouit et la 
soulève cet autre mot, ce mot jeune et charmant : 
Je serai ! — Evitez donc, dis-je à ceux qui me con- 
sultent, évitez une profession flottante et mobile, où 
l'homme ne tient à rien, où il suffit d'un caprice du 
public ou d'une heureuse inspiration de Tesprit, 
pour se trouver élevé Jusqu'aux cieux, riche, aimé, 
brillant, à condition de retomber le lendemain peut- 
être, par un caprice contraire, dans la plus déso- 
lante humiliation, dans la plus amère soUtude. Evi- 
tez les métiers pétris de contrastes, où l'équilibre 
est impossible à tenir, les poids étant toujours tous 
à la fois d'un seul côté de la balance. Pour les in- 
dividus, comme pour la société, il n'y a de bon que 
les états stables et réguliers, que les états qui ne 
sont point exposés à de trop brusques vicissitudes, 
qui ne comportent pas les aventures, qui casent et 
qui contiennent l'homme. Les professions qui n'ont 
ni ordre ni place solide et sûre, où l'homme risque 
sans cesse de se trouver déclassé du jour au lende- 
main, sont des professions funestes à la moralité de 
la nature humaine, qui, sauf les exceptions , craint 
les contrastes et les changements inopinés de tem- 
pérature dans l'ordre moral aussi bien que dans l'or- 
dre physique. 



III. 



SILVIO PELLICO. 

I. — Mes Prisons* 

M. Pellico^ un des poètes les plus distingués de TI- 
talie, auteur d^une tragédie fort renommée^ Fran- 
coise de Riminiy fut arrêté, le 13 octobre 1820, à Mi- 
lan. De Milan il fut conduit à Venise et condamné à 
mort. Son crime était d'avoir fait partie d'une société 
secrète. La peine de mort fut commuée en quinze 
ans de carcere duro dans une prison d'État; il fut 
transporté au Spielberg, en Moravie, et n'en sortit 
qu'aumois d'août 1830. Ses Prisons, le MiePrigioni, 
sont le récit de sa captivité. 

Je ne saurais assez dire combien ce livre me sem- 
ble beau, original, et combien il se ressent peu des 
passions et des idées de nos jours. Un prisonnier po- 
litique qui ne fait point de ses Mémoires un mémoire 
sur procès où il plaide de nouveau la cause de son 
parti, un prisonnier politique sans colère et sans 
amertume contre ses geôliers, dix ans passés au Spiel- 
berg et point de rancune, tel est le miracle de ce li^ 
vre. Et d'abord> je dois le dire en commençant, je 
crois le livre de Pellico fait de bonne foi, et c'est de 
bonne foi que je l'ai lu. Cette douceur et cette rési- 
gnation, cet oubli de la plainte, ce silence du martyr 
qui pardonne à ses bourreaux, tout cela^ je le tiens 
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pour sincère et pour vrai. Si cette patience n'est 
qu'un moyen adroit d'échapper à la censure autri- 
chienne^ si c'est une ruse oratoire, si le prisonnier 
politique s'est déguisé en chrétien afin de pouvoir 
tout dire et se mieux venger, tout en semblant avoir 
renoncé à la vengeance ; si, dans sa magnanimité, il 
y a la momdre arrière-pensée, comme quelques per- 
sonnes paraissent le croire ^, alors je suis dupe, tout 
à fait dupe du livre de M. Pellico, je l'avoue de bon 
cœur. Je prends au pied de la lettre, et c'est pour 
cela que je l'admire, la courte préface qui précède 
son livre, et je la transcris ici comme pièce justifica- 
tive de ma bonne foi: 

« Ai-je écrit ces Mémoires par vanié et pour par- 
ler de moi? Je désire vivement que cela ne soit pas, 
et, autant qu'on peut se constituer soi-même son 
juge, je crois l'avoir fait dans des vues plus élevées. 

« J'ai voulu contribuer à relever le courage de quel- 
que infortuné par le récit des maux que j'ai soufferts 
etdes consolations que l'homme peut trouver, je l'ai 
éprouvé, dans les plus grands malheurs; 

« Attester qu'au milieu de mes longs tourments, 
nulle part je n'ai vu l'humanité aussi injuste, aussi 
peu digne d'indulgence, aussi pauvre de belles âmes 
qu'on a coutume de la représenter; 

« Inviter les cœurs nobles à se défendre de haïr, 
mais au contraire à aimer tous les hommes, à n'avoir 
de haine irréconciliable que pour le vil mensonge, 

i Les sentiments tout à fait chrétiens de PeUico n'étant pas 
encore universellement connus, quelques personnes affectaient 
de croire que sa résignation n'était pas sincère et vraie. 
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la pusillanimité^ la perfidie^ pour tout abaissement 
moral ; 

« Redire enfin une vérité déjà bien connue, mais 
trop souvent oubliée, savoir : que la religion et la 
philosophie commandent Tune et l'autre, avec Té- 
nergîe dans la volonté, le calme dans le jugement, 
et que, sans ces conditions réunies, il n'y a ni jus- 
tice, ni dignité, ni principes certains. » 

Voilà les parolesqui m'ont trompé, si je suis trompé; 
voilà les paroles que j'ai eu du bonheur à lire et que 
j'ai du bonheur à croire. 

Comparez un peu ce qu'aurait de profit et d'uti- 
lité le livre de M. Pellico, si c'était un pamphlet po- 
litique, avec ce qu'il en a, tel qu'il l'a fait et tel que 
je l'entends. Que nousapprendrait le livre politique? 
que l'Autriche est détestée en Italie, que son joug 
est pesant et lourd, que sa police est ombrageuse^ 
que ses tribunaux poussent la sévérité jusqu'à l'injus- 
tice, qu'ils condamnent à mort sur un soupçon, que 
les plombs de Venise sont une affreuse prison, que 
les cachots du Spielberg sont plus affreux encore, 
que les prisonniers y meurent de faim, de misère, 
d'humidité et d'infection. Tout cela n'est-il pas bien 
nouveau? tout cela, qui fait qu'on maudit et qu'on 
hait, n'est-il pas bien utile à redire à l'humanité ? 
Quand M. Pellico aurait poussé un long cri de ran- 
cune contre la tyrannie de l'Autriche et les tortures 
du Spielberg, quand nous-mêmes nous nous serions 
associés à sa juste colère, ce ne serait qu'un mur- 
mure de plus jeté au milieu du siècle, ce ne serait 
qu'un écho de plus de ces passions violentes et fu- 
rieuses qui agitent nos jours. Et ce n'est pas que je 

II. 14 
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veuille interdire aux passions ces haineuses revan- 
ches qu'elles prennent les unes contre les autres; ce 
n'est pas surtout que j'interdise à Topprinié le droit 
de maudire l'oppresseur . Qu'il maudisse, s'il veut : 
c^est son droit, je ne le conteste pas. Mais cette ma- 
lédiction, que fera-t-elle? — Elle grossira, dites- 
vous, l'orage de la colère des peuples; elle hâtera la 
chute de la tyrannie. — Hélas ! vous oubliez qu'il s'a- 
git de l'Italie, de ce triste pays qui, depuis Othon le 
Grand, maudit inutilement ses oppresseurs. 

Le livre de M. Pellico ne s'adresse donc point à la 
foule et au peuple : il s'adresse à chacun de nous en 
particulier. Vous êtes prisonnier, dit-il ; que ce soit 
une injustice, cela ne vous regarde pas, cela regarde 
vos persécuteurs : si c'est à eux qu'appartient le 
crime, c'est à eux qu'en doit appartenir le souci. 
Vous qui n'avez de tout ceci que le malheur, voyez ce 
que vous pouvez faire de ce malheur. La prison vous 
irrite, parce que c'est un jugement inique : prenons 
que c'est une maladie, une fièvre, une pleurésie que 
Dieu vous envoie, et n'en parlons plus. Quel homme, 
s'il n'est fou, s'est jamais mis en colère contre la fiè- 
vre? Parce qu'au lieu d'une pleurésie, Dieu s'est 
servi, pour vous frapper, d'un espion qui vous a dé- 
noncé, d'un juge qui vous a condamné, d'un geôlier 
qui vous tient captif, y a-t-il lieu de vous agiter da- 
vantage? Non, certes. Votre malheur vient des hom- 
mes : tant pis pour les hommes dont vous vient ce 
malheur ; mais, pour vous, c'est comme s'il venait 
des choses elles-mêmes. A quoi voulez-vous, je vous 
prie, employer le temps de la captivité ? à vous dé- 
piter^ à maudire le ciel et les hommes^ à passer sans 
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cesse de la fureur au désespoir? C'est là une peine 
que vos ennemis n'ont point mise dans Tarrêt; pour- 
quoi Ty insérez-vous? Au lieu de cela; employez ce 
temps à apprendre la science la plus difficile de tou- 
tes aujourd'hui^ la science que les hommes ont per- 
due : celle de savoir contenir son cœur. 

Voilà, sous le point de vue philosophique et reli- 
gieux, la leçon du livre de M. Pellico. Mais, avant de 
continuer nos réflexions, il est bon, je crois, démar- 
quer les divers degrés par lesquels a passé M. Pellico 
avant d'arriver à la philosophie religieuse qu'il nous 
enseigne par son exemple. Comment le sceptique 
s'est-il changé en croyant? Comment le prisonnier 
politi^iue est-il devenu résigné, patient, impartial et 
même charitable pour ses ennemis? Quels sont les 
événements de cette conversion? — Voilà ce qu'il faut 
rechercher dans le récit de M. Pellico. 

Ici encore, quand je parle de changement et de 
conversion, j'ai besoin d'un mot de préface. M. Pel- 
lico n'a point abjuré les nobles sentiments qui lui 
ont attiré la colère de l'Autriche; le Spielberg n'a 
point changé sa foi politique. 11 s'est converti à la re- 
ligion; il ne s'est point converti à l'Autriche, à l'es- 
clavage de l'Italie, à l'asservissement de la pensée. 
Ce que voulait M. Pellico à Milan, il le voulait encore 
dans les cachots du Spielberg. Il nous a plu en France 
d'aUier ensemble la liberté et l'irréligion. D'autres 
peuples peuvent penser différemment à ce sujet : l'A- 
mérique est libre et elle est religieuse; en Italie, les 
plus nobles amis de la liberté et de son indépen- 
dance sont en même temps des hommes religieux, 
et le carbonarisme n'exclut pas la piété; l'illustre 
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M. Manzoni est dévot, M. Pellico est revenu à la re- 
ligion. L^esprit guelfe est vivant encore en Italie, 
l'esprit guelfe qui avait pour credo la foi au Christ 
et à son vicaire, et la haine des impériaux. Soyons 
chrétiens et soyons indépendants! tel était le cri 
des Guelfes. Ce cri, étouffé depuis six cents ans 
sous les discordes et les malheurs, a encore des 
échos dans les âmes italiennes. 

Cette persévérance dans sa religion politique, cette 
fermeté dans sa foi en Tindépendance italienne, en- 
noblissent encore, sll est possible, la conversion 
religieuse de M. Pellico; elles témoignent de l'éner- 
gie de son âme. Il est des hommes que la prison abat 
et qu'elle convertit. Misérables conversions! Ces 
hommes arrivent factieux, impies, le front haut 
contre toute autorité, celle de Dieu comme des 
hommes ; ils sortent esclaves et dévots. Il semble 
que leur âme s'est aplatie à la fois de tous les côtés ; 
elle n'était que gonflée, et le malheur a d'une piqûre 
vidé ces ballons d'orgueil. Leur servilité, aussi aveu- 
gle que leur audace, ne distingue pas entre le pou- 
voir de Dieu et le pouvoir des hommes : ils étaient 
impies comme ils étaient factieux; ils sont dévots 
comme ils sont esclaves, aussi incapables de mesure 
dans la soumission que dans la révolte. 

La prison n'a point abattu de cette manière 
M. Pellico. Ferme, parce qu'il était patient, il a su 
faire à son âme sa juste part de hberté et d^obéis- 
sance. Devant les hommes, son âme est restée 
pleine de force et debout, sans abaisser un seul de 
ses sentiments; devant Dieu, elle s'est inclinée, ren- 
dant ainsi à chacun des deux pouvoirs dont elle se 
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se sentait frappée, ce qui lui revenait : au pouvoir 
faillible des hommes^ une soumission sans acquies- 
cement ; au pouvoir infaillible de Dieu, une soumis- 
sion pleine de foi. 

Si le mot de sensibilité n'avait pas été si tristement 
gâté, je dirais qu'il y a peu d'âmes aussi sensibles 
que celle de M. Pellico, peu d'âmes aussi affectueuses 
et aussi douces. Il est des hommes qui mettent leur 
esprit à haïr; ils creusent dans le cœur de l'homme, 
dans le cœur du meilleur et du plus vertueux, jus- 
qu'à ce qu'ils aient trouvé un vice, afin d'avoir le 
droit de maudire. M. Pellico met son esprit à creuser 
dans l'âme du plus mauvais ; il creuse jusqu'à ce 
qu'il ait trouvé une vertu, afin d'avoir le droit d'ai- 
mer. c( Mon pauvre cœur, dit-il, tu aimes si facile- 
« ment et si chaudement ! et à combien de sépara- 
a tions déjà tu t'es vu condamné ! » Ces paroles 
suivent sa séparation d'avec un petit sourd et muet 
qu'il avait pris en amitié dans sa prison de Milan. 
Cet enfant jouait dans une cour sous les fenêtres de 
la chambre qu'occupait M. Pellico ; M. Pellico lui 
donnait de son pain, et l'enfant le remerciait par ses 
signes et surtout par ses regards. Voilà toute l'his- 
toire de cette amitié , qui fut interrompue quand 
M. Pellico changea de chambre. Sa nouvelle cham- 
bre était placée entre deux autres, dont la première 
était pleine de voleurs, et la seconde pleine de filles 
publiques. Avec de pareils voisins , qui aimer ? k 
qui s'intéresser? M. Pellico aima cependant, il 
aima une voix, une voix pure, suave, mélanco- 
lique , une voix de femme qui chantait ces deux 
vers : 

14. 
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Chi rende alla meschina 
La sua félicita f 

— Qui rendra à la malheureuse le bonheur qu^elle 
a perdu? — « Je fus cent fois tenté, dit M. •Pellico, 
d'élever la voix et de faire à Madeleine une décla- 
ration d'amour fraternel. Une fois même , j'avais 
déjà commencé la première syllabe de son nom, 
Mad...? Chose étrange! le cœur me battait comme 
à un amoureux de quinze ans, et pourtant j'en avais 
trente-un : ce n'est plus l'âge où l'on palpite comme 
un enfant. Je ne pus aller plus en avant; je recom- 
mençai Mad...! Mad...! Ce fut en vain : je me trouvai 
ridicule, et je m'écriai de rage : Matto (fou) et non 
Mad...! 

a Ainsi finit mon roman avec la pauvre créature. 
Mais je lui fus encore redevable des plus douces 
jouissances pendant plusieurs semaines. Souvent 
j'étais mélancolique, et sa voix m'égayait; souvent , 
pensant à la bassesse et à l'ingratitude des hommes, 
je m'irritais contre eux, je prenais en haine l'univers 
entier, et la voix de Madeleine venait me disposer de 
nouveau à la pitié et à l'indulgence. 

«Oh! puisses-tu, pécheresse inconnue , n'avoir 
pas été condamnée à un sévère châtiment! et, à 
quelque peine que tu aies été condamnée , puisses- 
tu en profiter pour te relever, vivre et mourir chère 
au Seigneur! Puisses-tu trouver, près de tous ceux 
qui te connaissent, le respect et la sympathie que 
tu as trouvés près de moi qui ne t'ai pas connue ! 
Puisses-tu inspirer à quiconque te verra, la patience, 
la douceur, la soif de la vertu, la confiance en Dieu, 
tout ce que tu as inspiré à celui qui t'aima sans te 
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voir ! Mon imagination a pu se tromper en te prêtant 
un beau corps; mais ton âme, j'en suis sûr, était 
belle. ... Ah ! si quelqu^un fa tendu la main pour t*ar- 
racher à la carrière du déshonneur, s'il a mis de la 
délicatesse dans ses bienfaits , s^il a essuyé tes lar- 
mes, puissent pleuvoir sur lui toutes les consolations, 
sur lui et sur ses enfants, et sur les enfants de ses 
enfants! )> 

Les regards d'un petit sourd et muet, la voix d'une 
fille repentie , voilà , en prison , les amours de ce 
cœur qui ne se désespère jamais d'aimer parce qu'il 
ne désespère jamais de l'humanité, parce qu'il croit 
à la force magique de l'affection, les chrétiens disent 
de la charité, pour attendrir, pour fertiliser les 
âmes et enfanter Taffection. C'est par cette charité 
que M. Pellico, et c'est une partie de sa gloire à mes 
yeux, comprend l'admirable beauté de la nature 
humaine, de la nature intelligente et morale, plus 
belle encore cent fois que la nature brute et muette, 
si belle pourtant et si expressive elle-même. Oui, 
il y a de grandes consolations et de belles leçons 
dans le spectacle de la nature muette, dans la va- 
riété des eaux, des cieux et dela.verdure, dans leurs 
nuances toujours changeantes, dans la grâce en- 
chanteresse de leurs mouvements et dans la grâce 
plus touchante encore de leur repos; dans la con- 
templation de cette vie universelle qui perce et éclate 
de toutes parts sous les plus belles formes, sous les 
couleurs les plus attrayantes et avec les plus suaves 
odeurs. — Mais le spectacle de la nature m'est re- 
fusé, direz-vous ; je suis claquemuré dans les rues 
d'une ville, avec un ruisseau boueux pour me re- 
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présenter le mouvement limpide des eaux; avec une 
bande étroite du ciel, découpée entre les toits des 
maisons, pour me figurer Fimmense azur des cieux; 
avec le tracas du commerce et de Tindustrie, le 
bruit des métiers ou des machines, le fourmillement 
de la foule qui bourdonne, qui crie , qui jure, qui 
dispute. Où donc est la beauté que vous voulez que 
je comprenne et que j'aime? 

Cette beauté est près de vous : c'est ce spectacle 
même de l'activité humaine, que vous ne voyez que 
sous son côté grotesque, et qui vous émerveillerait, 
si vous écartiez un instant la caricature pour voir le 
tableau. Ce qui fait la beauté de la nature muette, 
c'est la vie. N'est-ce pas la vie aussi que tous ces 
sentiments, toutes ces idées, tous ces intérêts qui se 
croisent , s'entrelacent sans cesse et changent de 
formes, de nuances, d'expressions, je dirais presque 
d'odeurs? La nature intelligente a tous les aspects 
et tous les paysages de la nature muette : comparez 
le jeu de la lumière, si mobile et si capricieux que 
vous le supposiez, dans une clairière de forêt ou sous 
l'écume d'mie cascade , avec le jeu des regards de 
l'homme, avec ces rapides éclairs de sensibilité et 
d'intelligence qui semblent jaillir à travers les pau- 
pières, avec la fraîcheur et la limpidité d'un regard 
de quinze ans, avec l'humidité et la moiteur d'un œil 
amoureux! 

Et ne croyez pas que, pour trouver la beauté de 
la nature intelligente , il faille courir bien loin ou 
avoir du bonheur dans ses rencontres : prenez qui 
vous voudrez, prenez cet homme qui passe dans la 
rue, ce marchand , ce courtaud de boutique, ce col- 
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porteur, et faites en sorte qu'il vous raconte un peu 
de sa vie. Cet homme a eu son roman : chaque 
homme a le sien; cet homme a rêvé une vie selon 
son gré, une femme de son choix et de son âge, 
qu'il a aimée jeune, qu'il retrouvera peut-être un 
jour, vieux déjà lui-même et elle vieille aussi... — 
Eh non ! rêveries sentimentales que tout cela ! Notre 
marchand n'a pas eu de roman ; il a aimé, mais il a 
aimé quelque Madeleine. — Le railleur se trompe. 
Moi qui connais l'homme , moi à qui il a conté sa 
vie, je sais que, si c'est une Madeleine qu'il a aimée, 
il l'a souhaitée honnête , heureuse , indépendante; 
il l'a voulu tirer de son indigne état, il Ta voulu ré- 
générer. Il y a du Pellico dans l'âme même du plus 
insouciant. Quelque déterminé qu'on soit à être un 
mauvais sujet, quelque insensibilité libertine qu'on 
se prêche en passant sa main sur ses moustaches , 
comme on est jeune, on aime, fut-ce un instant, et 
on aime sincèrement; comme on aime, si peu que 
cet amour dure, on voudra sauver Madeleine du 
bourbier. Ce n'est pas son salut qu'on veut , c'est 
son honnêteté. On ne la voudrait pas voir convertie à 
Dieu : elle ne serait plus notre maîtresse; mais on la 
voudrait voir rendue au monde. Marchand, cour- 
taud de boutique, colporteur, qui que tu sois enfin, 
qui as aimé , et quelle que soit celle que tu aies ai- 
mée, tu as eu des émotions douces , des illusions 
gracieuses, des douleurs et des misères autres que 
celles de la maladie et de la faim. Emotions, espé- 
rances, peines, tout cela a attendri, a échauffé, a 
mûri ton cœur : ton âme a vécu ! 
La vie, voilà ce qu'il y a de beau ! Tous ces 
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hommes que vous dites mesquinement affairés^ 
gagne-petit de comptoirs^ savants en gros livres^ 
écrivassiers de petites feuilles^ étudiants clubistes^ 
regratteurs de dossiers et de contrats, tous ces 
hommes, quoi que vous en disiez, tous ces hommes, 
vivent, car tous aiment. Ils sont tous fils, époux, 
pères, amis; tous ils ressentent cette sève universelle 
d'affection qui circule dans la nature intelligente : 
elle perce, elle éclate, elle bourgeonne dans leurs 
sentiments, dans leurs regards, dans leurs gestes. 
C'est le métier, c'est l'état qui est triste et mesquin, 
comme venant des hommes et de la société ; mais 
la vie, qui vient de Dieu, la. vie, cette source éter- 
nelle d'affections généreuses et douces, la vie est 
belle ! 

Certes, s'il y a un lieu où- la beauté et la grandeur 
de la nature intelligente puissent échapper aux re- 
gards, s'il y a un lieu où elles se montrent en laid 
plutôt qu'en beau, c'est la prison. Des voleurs, des 
guichetiers, des filles repenties ! Où sont les émo- 
tions douces? où sont les affections généreuses? 
C'est là pourtant que M, Pellico a su contempler la 
beauté de la nature intelligente, et s'en faire un 
spectacle qui l'a consolé. Malade, souffrant, mal 
nourri, et par-dessus tout injustement prisonnier, 
avec tant de causes de colère et d'amertume, il a 
su voir que, même en prison, l'humanité n'était 
pas si laide et si hideuse que les hommes le disent. 
Il a découvert, dans ces filles perdues, des âmes qui 
valaient la peine qu'on priât pour elles, puisqu'elles 
sentaient leur humiliation; et, dans les geôliers 
aussi, il a découvert de la pitié et de la compassion. 
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Sa foi patiente et forte en la bouté native du cœur 
humain lui a révélé le caractère de Schiller, le 
geôlier de Spielberg, ce brave homme qui, fort 
embarrassé, dans son métier, de Tâme affectueuse 
et paternelle qu'il a reçue du ciel, cherchait à la 
cacher à force de rudes paroles. Supposez un pri- 
sonnier ordinaire, sombre, dépité, amer, croyant à 
la méchanceté des hommes et que Schiller aborde 
avec son langage rude et sec : — c'est un geôlier, 
<lira-t-il, un misérable, un homme de plus à mau- 
dire; — et il le maudira, et Tâme froissée du bon 
Schiller s'enveloppera de plus en plus dans sa rudesse . 
L'affectueuse charité de M. Pellico ne se laisse ni 
tromper ni décourager par ces dehors de dureté ; 
comme il sait que le monde moral est beau et que le 
cœur de l'homme est bon, comme il croit au bien, 
il poursuit et il presse la dureté de Schiller jusqu'à 
ce que, vaincue enfin, elle laisse voir cette tendresse 
de cœur qu'il cherchait à cacher. 

Une fois qu'on a pardonné aux hommes, il n'est 
pas difficile de revenir à Dieu. La grande objection 
contre Dieu, c'est d'avoir créé le monde mauvais 
et l'homme méchant. Comment croire à Dieu, quand 
on croit au désordre du monde moral et à la per^ 
versité du cœur humain? Et comment, au contraire, 
ne pas croire à Dieu, quand on voit, dans la nature 
intelligente, un ordre aussi régulier, aussi beau que 
l'ordre de la nature muette ; quand le spectacle 
des émotions et des sentiments qui peuplent et qui 
animent le monde moral, égale à nos yeux, par sa 
grandeur, le spectacle des cieux, des eaux et de la 
verdure ? C'est par cette route si simple et si douce à 
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la fois que M. Pellico est revenu àDieu. Il s'est laissé 
aller au penchant affectueux de sa nature : il a cru 
au bien^ il n'a point haï. C'est là toute sa conversion. 
Mais, dans cette simplicité, ne nous y trompons pas, 
il y a une haute philosophie que j'ai essayé défaire 
comprendre : ne pas haïr les hommes, ce n'est pas 
seulement une heureuse disposition du cœur, c'est 
aussi une profonde intelligence de l'ordre et du 
gouvernement de la Providence, c'est une rare en- 
tente de la distribution du bien et du mal sur la 
terre . 

1888. 



II. — lies DeToim* 



Les œuvres de Pellico expriment une grande sé- 
rénité d'esprit et l'inspirent. Son Discours sur les 
Devoirs n'est point un traité scientifique ; Pellico ne 
cherche pas, comme le font les philosophes, quel 
est le principe de la morale. Il prend la morale 
telle qu'elle est dans TEvangile, telle qu'elle est dans 
les préceptes de la sagesse antique, et il exhorte 
Thomme à remplir les devoirs que lui prescrivent 
les lois de Dieu et des hommes. Rien dans le livre 
de Pellico ne sent la métaphysique; rien ne sent 
Tesprit de recherche et de raffinement. C'est ime 
exhortation simple et chaleureuse; mais cette ex- 
hortation n'a rien de vague et de banal, parce 
qu'elle s^adresse d'une façon particulière aux hom- 
mes de notre temps, quoiqu'elle exprime des vé- 
rités de tous les tenfps. Ce qui marque la date des 
moralistes, c'est l'espèce de vices qu'ils combattent; 
car, bien que l'humanité ait toujours les mêmes 
vices , elle change pourtant , selon les temps, de 
préférence entre les vices. Il y a des temps qui met- 
tent l'orgueil au premier rang; d'autres y mettent 
l'hypocrisie. L'ordre de préséance des péchés capi- 
taux varie ainsi fort agréablement dans l'histoire de 
l'humanité. Or, c'est d'après cet ordre de préséance 
qu'on sait reconnaître la date des moralistes. A voir 
les vices que combat Pellico, à voir les vertus qu'il 
u. 15 
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conseille, Pellico est tout à fait un homme de nos 
jours. 

Je parlais de la sérénité d'esprit et de cœur qu^on 
sent dans les Devoirs de Pellico. C'est une sérénité 
retrouvée^ et c'est par là qu'elle est tout à fait la sé- 
rénité que comporte notre siècle. Il y a longtemps 
que nous ne sentons plus la douceur de l'innocence 
baptismale. Quiconque de nos jours a le calme , l'a 
retrouvé; mais il l'avait perdu. Cette sérénité, que 
l'expérience de la vie et la méditation religieuse 
peuvent nous rendre , n'a pas , nous le savons , le 
charme de la sérénité primitive : elle a un peu l'a- 
mertume de l'expérience qui nous la donne ; mais 
elle en a aussi la salubrité. J'admire et j'envie les 
siècles bien heureux, s'il y en a eu , qui ont eu la 
paix de l'âme et de l'esprit, qui n'ont jamais ni 
douté ni hésité, et auxquels Dieu a épargné, non pas 
les malheurs qui font le lot de l'humanité, mais les 
troubles de la conscience et les anxiétés de la raison, 
c'est-à-dire le genre de chagrin qui énerve et qui 
abat le plus l'âme humaine. Mais j'aime et j'estime 
particulièrement les siècles où les hommes qui, par 
l'étude des choses humaines et par le recours à 
Dieu, savent se refaire au dedans d'eux-mêmes une 
paix sans illusions, mais non sans douceur, une 
tranquillité qui soit humble devant Dieu et un peu 
dédaigneuse devant les hommes. Donnez beau- 
coup aux hommes, dit quelque part Fénelon^ 
mais n'en attendez rien. Voilà, si j'ose le dire, le se- 
cret de la sérénité qui se sent dans les Devoirs de 
PeUico ; et j'aime à rapprocher, pour la douceur de 
l'âme, sinon pour la force et pour l'étendue de l'es* 
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prit^ ces deux noms, Fénelon et Pellico, tant je suis 
touché de la douceur affectueuse que je sens par- 
tout dans Texhortation de Pellico. 

La seule observation métaphysique qui se trouve 
dans Pellico, si même c'en est une , c'est de con- 
stater en commençant le besoin impérieux que la 
conscience a d'accomplir le devoir. Nous avons , si 
je puis ainsi parler brutalement, une sorte d'appétit 
moral qui nous pousse au devoir, et que ressentent 
toutes les consciences saines. Les consciences qui ne 
ressentent pas ce besoin, sont des consciences ma- 
lades et viciées, de même qu'il y a des estomacs qui 
n'ont plus d'appétit; mais ce sont les estomacs ma- 
lades. La conscience est l'organe du devoir comme 
les poumons sont l'organe de la respiration. Il est 
donc important de ne pas laisser s'altérer l'intégrité 
de notre conscience , et c'est le soin que Pellico 
nous recommande le plus vivement. Les préceptes 
qu'il donne à ce sujet sont tout à fait de notre 
temps et à notre adresse. Il remarque, par exemple, 
avec justesse comment le mensonge s'est introduit 
dans nos mœurs sous la protection de l'esprit de 
parti. On ne ment pas comme les enfants et les la- 
quais pour cacher ses fautes ; on ment pour discré- 
diter ses adversaires et pour les supplanter. « Il y a, 
dit Pellico, un besoin incessant de supposer dans le 
parti opposé des faits et des intentions qui le désbo^ 
norent; on croit que tout est permis pour com- 
battre des adversaires; on cherche des preuves 
contre eux, et, lorsqu'on en a trouvé dont l'incerti- 
tude ou la fausseté sont manifestes, on s'étudie à 
les soutenir, à les faire valoir, à paraître en être 
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persuadé. » Cette habitude du mensonge polémique 
est funeste à plus d'un titre : elle a entre autres 
effets celui-ci, c'est qu'à force de dire le mal , nous 
nous habituons à le croire et que nous tombons 
dans une défiance générale des hommes. On ne 
croit plus au bien ; on n'estime plus personne y et 
c'est là, soyez-en sûrs, une cruelle maladie. C'est 
même une grande cause d'erreurs et une grande 
malhabileté. J'ai vu qu'on se trompait souvent pour 
croire au bien ; mais j'ai vu aussi qu'on ne se trom- 
pait pas moins souvent pour croire au mal. 

C'est une grande erreur de penser que le senti- 
ment du respect ne profite qu'à ceux qui en sont 
l'objet. Il profite encore plus à ceux qui le sentent 
qu'à ceux qui le reçoivent : il ne profite, en effet, à 
ceux qui le reçoivent .que dans la mesure qu'ils le 
méritent. Le respect reçu n'élève et ne fortifie que 
les âmes respectables, tandis que le respect rendu 
est utile aux âmes qui le rendent, même quand elles 
se tromperaient sur l'objet de leur respect. Il en est 
ici, si j'ose le dire, comme du sacrifice qui est offert 
à Dieu dans nos églises. Quand même, par hasard, 
le prêtre qui offrirait le sacrifice serait indigne, le 
sacrifice n'en profiterait pas moins à ceux qui y as- 
sistent et qui s'y unissent de bonne foi. Tel est le 
respect, s'il est sincère, quand même l'objet en se- 
rait indigne. Le respect épure et parfume les âmes 
qui l'exhalent. Heureux donc les hommes qui gar- 
dent l'habitude du respect; heureux surtout s'ils 
prennent de bonne heure cette habitude î Le res- 
pect est le meilleur frein que puisse avoir la jeu- 
nesse, parce qu'elle se l'impose elle-même. Et 
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n^allezpas dire avec la légèreté de notre temps, avec 
le penchant au mépris dont Pellico parlait tout à 
Theure, n'allez pas dire qu'il ne suffit pas d'avoir le 
goût du respect, et qu'il faut encore trouver de 
quoi respecter. A ceux qui aiment à aimer, je dirai : 
Vous aurez toujours des enfants ; et à ceux qui ai- 
ment à respecter, je dirai : Vous aurez toujours des 
vieillards. Malheur, hélas ! à tout peuple qui en se- 
rait arrivé à ce degré de misère morale , que ses 
vieillards même ne fussent plus respectables ! Le res- 
pect de la vieillesse et l'amour de l'enfance sont les 
deux grandes sources morales où l'humanité vient 
sans cesse se retremper et se rajeunir. Ne laissons 
pas dessécher ces sources sacrées. « Il n'y a de mé- 
chant que l'homme sans égards pour la vieillesse, 
pour les femmes et pour le malheur,» disait Paiini 
(poète et professeur italien) ; et Parini employait 
tout l'ascendant qu'il avait sur ses disciples à les 
rendre respectueux envers la vieillesse. Un jour il 
était irrité contre un jeune homme dont on venait 
de lui rapporter une faute grave. Il lui arriva de le 
rencontrer dans une rue au moment où , occupé à 
relever un vieux capucin , il témoignait une noble 
colère contre quelques misérables qui l'avaient ren- 
versé. Parini se mit à crier à l'unisson du jeune 
homme , et, lui passant les bras autour du cou, il 
lui dit : (( Un moment j'ai eu mauvaise opinion de 
vous; maintenant que je suis témoin de votre res- 
pect pour la vieillesse, il y a peu de vertus dont je 
ne vous croie capable. » 

Ce sentiment du respect, si utile aux individus et 
aux sociétés, il ne faut pas croire que ce soit la na- 

15. 
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ture seule qui le cultive et qui Tentretienne en nous : 
il y faut aussi la volonté. Pellico fait à ce sujet des 
réflexions très-fines et très-justes sur le soin que 
nous devons prendre de cultiver et d'entretenir nos 
affections les plus naturelles. c( Les sentiments les 
plus délicats^ dit-il, ne s'acquièrent que par un soin 
scrupuleux. Comme personne ne devient, sans 
étude, habile connaisseur an peinture ou en mu- 
sique, aussi personne ne peut comprendre Texcel- 
lence d^ Tamour fraternel ou de tout autre vertueux 
attachement, sans chercher constamment à le com- 
prendre. Que rintimité domestique ne nous fasse 
jamais oublier d'êtr'e prévenants pour nos frères. » 
Pellico touche ici un point important dans la vie de 
famille. L'habitude s'est introduite de changer l'in- 
timité de la vie domestique en familiarité et en sans- 
gêne; chez quelques-uns même la familiarité dégé- 
nère en grossièreté. Et ce n'est pas seulement entre 
frères et sœurs que l'intimité a perdu sa grâce et 
sa douceur, et s'est.trouvée convertie en un grossier 
sans-gêne : l'habitude de la familiarité s'est intro- 
duite entre le père, la mère et les «enfants, sous pré^ 
texte d'affection. Je consens volontiers à la sup- 
pression de quelques formules cérémonicUes ; je 
consens même au tutoiement entre le père, la mère 
et les enfants; mais je suis persuadé que, dans les 
âmes bien faites et dans les familles bien dirigées, la 
suppression de quelques formules extérieures doit 
faire veiller avec plus de soin et de scrupule au 
maintien du fond. Ce soin et ce scrupule, il sied aux 
enfants de l'avoir et aux parents de s'en relâcher. 
Quel mal faisons-nous, diront d'honnêtes enfants 
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qui ont bon cœur et qui ainoent fort leurs père et 
mère, mais qui sont très-irréfléchis, quel mal fai- 
sons-nous quand nous parlons familièrement à notre 
père ou à notre mère? Nous ne les en aimons pas 
moins. — Oui, mais la liberté du propos grossit, 
sans le vouloir , les petites querelles de la vie de fa- 
mille, et, quand une fois l'esprit de contention s'est 
assis au foyer domestique, adieu toutes les douceurs 
de la vie de famille : elles se changent en amer^ 
tûmes quotidiennes; elles finissent par détruire 
Tesprit de famille, qu'il est si important de con- 
server chez nous au milieu du naufrage de toutes 
les traditions morales. L'esprit de famille périt sou- 
vent à trop vivre dans la famille et surtout à y vivre 
avec trop de sans-géne et de sàns-façon. Aimons- 
nous en famille, soit, et de grand cœur! mais sa- 
chons aussi nous y respecter mutuellement. La po- 
litesse est bonne partout , même dans Taffection. 
J'ai souvent rencontré des pères qui se plaignaient 
à moi de leurs fils , et ces fils que je connaissais. Je 
les trouvais au dehors et avec l'étranger, aimables, 
afiectueux, retenus, judicieux ; ils réservaient leurs 
défauts pour la maison paternelle en signe d'affec- 
tion. Pellico dit avec beaucoup de raison : a Ceux 
qui contractent à l'égard de leurs frères et de leurs 
sœurs des habitudes de malveillance ou de gros- 
sièreté, restent malveillants ou grossiers avec tout le 
monde. » Oui, il faut que la vie de famille soit 
l'apprentissage de la vie du monde; mais il faut 
aussi, à certains moments, que le monde apprenne 
à la famille la politesse, si la famille oublie la poli- 
tesse sous prétexte d'affection. Quand^ dans le sein 
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de la famille^ raifection produit la politesse, cette 
politesse, née de Taifection, vaut mieux assurément 
que la politesse du monde ; mais là où l'affection se 
dispense de la politesse, il est bon qu'elle la rap- 
prenne à récole du monde. Ne croyons donc pas, 
encore un coup, que pour la pratique des affections 
de la famille il ne faille s'en fier qu'à la nature* Il 
y faut aussi Tintelligence ; il faut que la réflexion ou 
le conseil nous fasse comprendre qu'il y a des affec- 
tions réciproques dont les témoignages doivent être 
bien différents : une tendresse grave sied aux pa- 
rents, un respect affectueux sied aux enfants. L'in- 
stinct n'est pas longtemps un bon guide pour les 
affections de l'homme. Il les commence bien ; mais 
pour les entretenir et les cultiver il y faut le soin et 
l'attention sur soi-même. C'est un devoir dont nous 
ne devons nous dispenser dans aucun cas. Dieu veut 
que nous soyons intelligents dans la pratique de 
nos affections comme dans la conduite de nos ac- 
tions. 



IV. 



HENRI FAREL, 



ou DE LA FAUSSE SENSIBILITÉ. 



Henri Farel est le héros d'un roman que je viens 
de lire et que je veux raconter brièvement, parce 
que ce récit peut nous donner quelques bons avis. 
Henri Farel est un jeune Suisse du canton de Claris, 
un noble jeune homme, dirait-on aujourd'hui. — 
Noble, c'est possible ; mais il n'est pas bon, ce qui 
est le point capital. Je dis qu'il n'est pas bon, parce 
qu'il n'a ni fermeté ni tenue dans ses affections, et 
qu'une pareille noblesse de sentiments, si tendres, si 
exaltés que vous les fassiez, ne mérite point le nom 
de bonté. Dans la bonté, il faut du bon sens et de la 
force. Peu de justesse de sentiments joint à beaucoup 
de faiblesse, cela ne fait point, selon moi, un bon 
cœur : cela fait une âme sensible ; et Dieu nous 
garde des âmes sensibles ! 

Tel qu'il est, cependant, Henri Farel est vrai, car 
il y a beaucoup d'Henri Farel dans le monde et sur- 
tout de nos jours : il y a beaucoup de ces hommes 
faibles et indécis, que la mollesse de leur âme livre 
tx)ut entiers à l'inquiétude de leur esprit. Henri Farel 



178 MELANGES DE MORALE. 

ne sait ni se contenir ni se contenter^ ce qui^ en 
deux mots^ estle grand secret de la vie. Henri Farel 
sera malheureux et coupable : cela est imposable 
autrement. 

Dans son enfance, il avait aimé Juliette Fœsi, 
aimé comme peut aimer un homme de cette nature, 
c'est-à-dire que Juhette avait fait impression sur 
cette âme de cire où tout s'empreint et s'efface vite. 
Juliette Fœsi est une gracieuse création. Elle aime 
Henri Farel, ne Fépouse pas, lui écrit de loin en 
loin, quand Henri, dans ses malheurs, a recours à 
elle comme à son ange gardien, et meurt enfin, sans 
jamais s'être mêlée à la fable du roman et sans s'y 
montrer que dans le lointain; touchante apparition, 
qui enchante un moment les regards et bientôt s'é- 
vanouit dans l'air , dont elle avait la pureté et la 
transparence ! 

Juliette Fœsi n'est pas seulement une idée gra- 
cieuse, c'est une idée vraie. Beaucoup, aux pre- 
miers jours de leur jeunesse, ont aimé et ont été 
aimés ; beaucoup ont eu leur Juliette, sans que cet 
amour devienne jamais autre chose qu'un souvenir 
affectueux. Ces souvenirs d'aflfection entre deux 
cœurs qui se sont légèrement touchés au moment 
où ils s'épanouissaient, ont un charme particulier : 
ils restent toujours jeunes et purs tels qu'ils sont 
nés. Comment ne plairaient -ils pas? les années 
mêmes leur donnent du prix, car ils nous rajeunis- 
sent à mesure que nous vieillissons. Mais je dirais 
volontiers que, pour garder à ces sentiments toute 
leur fraîcheur et toute leur beauté, il est bon peut- 
être que Juliette et Henri ne se revoient jamais. A 
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se revoir, il y aurait deux dangers : le danger de 
s^aimer d'une manière plus vive et de changer un 
sentiment doux et pur en une passion brûlante et 
terrestre, exposée à toutes ces vicissitudes d'ardeur 
et de langueur qui font l'histoire des passions hu- 
maines; ou bien un autre danger plus laid et plus 
triste, celui de trouver, de part et d'autre, en se 
revoyant après vingt ans d'absence, qu'on a beau- 
coup changé et qu'on ne valait pas d'être tant aimé. 
Je reprends mon histoire. Bientôt Henri Farel, 
oubliant Juliette, se mit à aimer Madeleine. Made- 
leine est une fille élevée au ménage, point spirituelle, 
point exaltée, belle, du reste, plutôt que jolie, et 
d'une excellente santé. Henri Farel croit en être 
amoureux et l'épouse. Mais, dès le jour même de 
son mariage, il s'aperçoit que Madeleine a un grand 
défaut, un défaut qui fait qu'il n'y a plus de bonheur 
possible pour lui, et qu'à peine marié il s'en repent. 
Quel est donc le défaut de la pauvre Madeleine ? 
Est-ce qu'elle est sotte? — Si ce n'était que cela! — 
Est-ce qu'elle est jalouse ? — Si c'était cela î — 
Qu'est-elle donc, enfin? — Hélas ! Madeleine ne 
coTwprewrfpas. Ainsi Madeleine, lejourde sonmariage, 
étant seule avec son mari dans une petite carriole 
suisse, n'a pas compris les belles montagnes d'Ap- 
penzel qui couronnaient l'horizon ; elle n'a pas com- 
pris le plaisir d'aller, à cinq heures du matin, à l'île 
d'Ufenau dans le lac de Zurich, pour y retrouver 
quelques souvenirs d'enfance. Ce sont là de gros 
crimes. Comment être heureux avec une femme 
qui ne comprend pas les montagnes et les lacs ? 
Aujourd'hui, grâce au perfectionnement de l'éduca- 
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tioD^ il n'y a pas de demoiselle qui ne jcoinprenne 
les lacs, les montagnes et la verdure. Henri Farel 
s'est marié trop tôt. 

Les premiers jours et la première année du ma- 
riage d'Henri Farel se passent à découvrir chaque 
jour un des manques d'imagination de la pauvre Ma- 
deleine, et à se faire un chagrin de ces découvertes. 
Farel croit peut-être que cette sagacité maladive à 
discerner les défauts d'esprit de Madeleine, l'honore 
et l'élève à mes yeux. C'est le contraire. A mon 
sens, Farel n'est pas un poëte, c'est un sot : car, si 
la pauvre Madeleine ne comprend pas, Henri Farel, 
disons-le, ne comprend pas davantage. Seulement 
Madeleine ne comprend pas les lacs, les montagnes, 
les exaltations de l'âme, les fantaisies de l'imagina- 
tion ; elle ne comprend pas l'inintelligible, ce qui est 
rare chez les femmes. Mais Farel, avec tout son 
esprit, pourquoi ne comprend -il pas Madeleine ? 
La pauvre Madeleine n'est pas difficile à comprendre : 
toutes ses idées se bornent à avoir une maison bien 
tenue, à aimer son mari, à vouloir que son mari 
l'aime ; elle croit que, comme elle appartient à son 
mari, son mari lui appartient; elle comprend peut- 
être mieux l'idée de propriété que l'idée d'affection 
réciproque, et, comme elle sent, malgré son défaut 
d'intelligence, que son mari ne l'aime pas, elle est 
jalouse, jalouse comme un propriétaire est jaloux 
de son domaine. Cette jalousie est insupportable à 
Henri Farel : une jalousie d'amour, soit ! peut-être 
même la bénirait-il; mais cette jalousie mesquine et 
étroite l'irrite. En même temps, loin de rien faire 
pour la calmer, il prend à tâche de la mériter 
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chaque jour davantage par ses témoignages de 
regret et de dépit. Henri Farel veut que sa femme 
comprenne la poésie, et il ne veut pas comprendre 
le ménage. Pauvres gens ! Faites effort chacun de 
votre côté; faites effort surtout, vous qui avez plus 
d'esprit : sans cela, adieu le bonheur. 

Ce désaccord d'idées et de sentiments finit par 
amener une séparation, et Henri Farel quitte sa 
femme pour aller en Alsace. Il se croit absous de 
tout reproche en accusant la pauvre Madeleine, tan- 
dis qu'à mon avis c'est du côté de Farel que sont 
tous les torts. Il a eu surtout le plus grand de tous à 
mes yeux : il n'a pas su gouverner son intérieur , et, 
parce qu'il n'a pas trouvé dans sa femme tout ce 
qu'il avait rêvé, il s'est sottement dépité, au lieu de 
chercher à s'arranger de son sort et à l'améHorer. 
Rien n'est si important que la direction et le gouver- 
nement des premières années du ménage : toute la 
vie en dépend. Farel n'a pas soupçonné le moins du 
monde que ce fût là un art, et, bien plus, que ce fût 
un devoir : il a cru, comme tant d'autres, que cela 
devait aller tout seul et aller bien. Grave erreur ! 
rien ne va bien tout seul ; tout a besoin d'être dirigé 
et gouverné, la vie des familles comme la vie des 
peuples. 

En Alsace, Farel rencontre madame de Wan- 
genheim, encore un personnage naturel et vrai, 
mais qui me déplaît. Madame de Wangenheim a, 
comme Farel, une âme sensible, c'est-à-dire qu'elle 
est vive et mobile dans ses impressions. Avec ce 
fonds de caractère, une Parisienne serait volage et 
coquette; madame de Wangenheim est indécise et 

II. 16 
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oublieuse : c'est la coquetterie allemande^ coquet- 
terie naïve et sincère. Ses passions manquent de 
fermeté et de suite ; elle a Tinstinct d'aimer et d'être 
aimée^ mais un instinct capricieux et flottant. Ses 
erreurs viennent, comme celles de Farel, de je ne 
sais quelle mollesse de cœur et de tempérament^ qui^ 
pour prendre les noms de sensibilité^ d'exaltation 
et d'enthousiasme^ n'en est pas moins méprisable. 
Toutes ces âmes et tous ces cœurs-là s'élèvent 
comme la mousse^ et comme la mousse sont 
vides. 

Il y a, entre Farel et madame de Wangenheim, 
trop de rapports de nature pour qu'ils ne s'ainient 
pas. Us s'aiment donc avec un mélange d'exaltation 
et de sensualité tout à fait dignes de personnages 
moitié allemands et moitié français. Je dois dire 
qu'entre Farel et madame de Wangenheim le mal 
ne va pas au delà de la pensée. Il n'y a chez eux, 
pour parler allemand en français, il n'y a que l'âme 
qui soit adultère ; mais aussi il est impossible de 
l'être davantage, et je ne sais pas en vérité ce que 
le reste y ajouterait. La passion de Farel pour ma- 
dame de Wangenheim dure fort longtemps et à tra- 
vers beaucoup de vicissitudes, jusqu'à ce qu'enfin il 
apprenne que madame de Wangenheim l'a trompé 
pour un jeune Parisien, Alfred de Marselle. Ce nou- 
veau personnage est tout à fait neuf et tout à fait de 
notre temps. 

Figurez-vous un tout jeune homme avec un visage 
qui dit : Aimez-moil un air d'abandon, de grâce et 
de morbidezza; des yeux pleins de désirs vagues, 
des lèvres fines et délicaies, aussi propres à expri- 
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mer la moquerie que la tendresse; une taille souple, 
des mouvements charmants, tantôt par leur mollesse 
et tantôt par leur légèreté. A ce jeune homme don- 
nez une imagination qui comprend tout ; donnez- 
lui la curiosité plutôt que Tardeur des passions, le 
talent de réfléchir les sentiments plutôt que la force 
de les sentir, une volonté capricieuse et mobile, une 
nature fiévreuse et palpitante qui tressaille plutôt 
qu'elle ne s'émeut, une âme qui vibre et qui ré- 
sonne comme un instrument de musique, d'autant 
plus sonore qu'elle est plus creuse. Tel est Alfred 
de Harselle; ainsi Font fait les habitudes du grand 
monde, du loisir, de l'élégance et de tout ce qui ac- 
compagne la richesse; ainsi Ta fait une éducation 
littéraire et poétique. Tel il arrive à Hebershofen, 
chez madame deWaugenheim, pour la perdre, parce 
qu'elle prendra, pour l'explosion d'une âme ardente, 
les pétillements de cette sensibilité extérieure qui 
brille sansjaniais se consumer. 

Désespéré de voir que madame de Wangenheim 
lui préfère ce jeune fat, Farel se tue. Son genre de 
suicide est bizarre : il se jette sous la roue d'un 
moulin, et il est en même temps broyé et noyé. Je 
ne suis point du tout étonné de voir Farel finir par le 
suicide. Le suicide est le dénoûment naturel et néces- 
saire d' une vie aussi mal conduite que lasienne : n'ayant 
jamais su vivre, n'ayant jamais su contenir et régler ses 
sentiments, il est tout simple qu'il renonce à la vie. 
Représentant fidèle de notre époque, flottant comme 
elle aux vents de toutes les doctrines, Henri Farel, 
par sa mort aussi, représente cette époque, où tant 
de jeunes gens renoncent à la vie, après l'avoir à 
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peine goûtée, fatigués dès les premiers pas, parce 
qu'au lieu de principes et de croyances pour les 
soutenir dans la carrière, ils n'ont que les illusions 
et les ardeurs de la jeunesse. Quand ce gaz enivrant, 
qui vient de la jeunesse du sang, s'est évaporé par le 
progrès de Fâge, alors le ballon tombe à terre, vide et 
plat, pour ne plus se relever. 

1834 



V. 



M. LACRETELLE 

ou LE PROFESSEUR. 



En parlant de M. Lacretelle, je suis fier d'avoir à 
retracer la dignité de cette vie honorablement con- 
sacrée à l'instruction de la jeunesse. Le succès et la 
gloire littéraire n'ont certes pas manqué à M. Lacre- 
telle; mais, arrivé au terme de sa carrière de pro- 
fesseur, ridée qu'il n'y a pas un père de famille qui 
puisse regretter que son fils l'ait entendu, pas un 
jeune homme devenu à son tour chef de famille, qui 
ne souhaite encore à ses enfants le guide affectueux 
qu'il a rencontré lui-même, cette idée donne à M. La- 
cretelle un contentement de cœur et en même temps 
une grâce et une élévation d'esprit toutes particu- 
lières dans la littérature de nos jours. M.Lacretelle n'a 
jamais été applaudi que par les bons sentiments delà 
jeunesse; et, comme parmi les bons sentiments de la 
jeunesse il y a encore un choix à faire, disons que 
les sentiments qui ont fait le succès de M. Lacretelle 
sont les plus doux et les plus purs, ceux dont Texcès 
même est sans danger. Ses élèves l'ont beaucoup 
aimé, mais en l'estimant toujours. Ce sont là les joies 
et l'honneur du professorat. 

16. 
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M. Lacretelle est optinndste, et roptimisme est le 
principe qu'il prêche dans ses ouvrages * ; mais il 
n'a point voulu faire un système de philosophie,. il 
n'a point visé au mérite de la méthode. Il cause 
avec douceur, avec bonhomie , avec émotion ; sou- 
vent aussi il raconte, il aime à mêler les souvenirs 
de sa vie à ses réflexions philosophiques et litté- 
raires; et, comme M. Lacretelle, quoique pauvre 
dans sa jeunesse et prisonnier en 93, a toujours été 
heureux ou cru l'être , ce qui est la même chose , 
ses récits de jeunesse le ramènent involontairement 
à son principe chéri, à l'optimisme, et il a trouvé le 
secret de me faire aimer l'optimisme, quoique j'aie 
peu de goût pour ce système. L'optimisme, en effet, 
pour le dire en deux mots, m'a toujours semblé 
ôter au malheur son grand et son véritable caractère, 
qui est d'être une juste punition ou une mystérieuse 
épreuve que Dieu envoie à Thomme. Le malheur 
est un rapport tout à fait personnel et intime entre 
Dieu et Thomme. Selon le philosophe optimiste, ce 
n'est plus que l'accomplissement d'une loi générale 
de l'humanité. Cela console peu, et cela surtout 
n'instruit point. 

Il est vrai que le goût que M. Lacretelle inspire 
pour l'optimisme ne tire point à conséquence, car 
ici le principe abstrait et sec de l'optimisme dispa- 
raît si bien sous le caractère affectueux de Tauteur, 
qu'on s'aperçoit fort vite qu'au lieu d'aimer dans 
l'optimisme un système, c'est iin homme qu'on 
aime, et un homme fort digne d'être aimé. Où est 

^ Voir Touvrage intitulé : Testament philosophique et litté^ 
raire. 
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le mal dans cette tromperie? Quant à moi, qui ne 
suis pas philosophe, j'aime mieux aimer un homme 
qu'un système, quoique je reconnaisse qu'il est as- 
surément p]us commode d'aimer les systèmes, 
parce que ce genre d'attachement engage et oblige 
beaucoup moins. 

Il y a donc deux sortes d'optimisme. L'un est 
l'optimisme systématique, élevé, mais aride, qui 
écrase la personne humaine sous la loi générale du 
monde, et qui , selon moi , ne laisse pas intacte la 
grandeur même de Dieu , puisqu'il lui ôte sa bonté 
et cette miséricordieuse attention que Dieu a pour 
chacun de nous, si faibles et si petits que nous 
soyons. C'est cet optimisme que je répudie , quoi- 
que chanté par Pope dans son Essai sur r homme. 
L'autre est l'optimisme de cœur et de caractère, 
qui n'est point un système , qui est une disposition 
bienveillante et douce à voir en toutes choses le 
bien plutôt que le mal, une sorte de contentement 
de soi et des autres. Le contentement de soi pour- 
rait n'être qu'une vanité ; le contentement des au- 
tres en fait une vertu. C'est de la charité^ non pas 
tout à fait la charité chrétienne, qui voit le mal et 
qui le pardonne : la charité optimiste ignore le 
mal; mais, si elle le voyait, elle pardonnerait aussi. 
Cet optimisme, que j'aime, est celui que Colin 
d'Harleville a peint avec tant de charme dans ses 
Châteaux en Espagne; c'est aussi celui de M. La- 
cretelle. 

Cet optimisme est surtout aimable dans la vieil- 
lesse, parce qu'il est inattendu. La vieillesse, dit-on, 
est grondeuse; et même, quand elle rit, comme la 
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vieillesse cliî Voltaire, son rire est triste. Voici une 
vieillesse facile et douce, pleine d'espérances, quoi- 
qu'elle sache son âge; dépourvue de regrets; qui 
croit en Tavenir, quoique cet avenir ne soit point 
pour elle; une vieillesse (prenons les mots de La 
Fontaine pour exprimer des sentiments de la na- 
ture des siens), une vieillesse qui plante Tarbre sans 
envier l'ombrage, une vieillesse enfin, ceci dit tout, 
qui aime les jeunes gens. Chaque année, M. Lacre- 
telle a vu les jeunes gens de vingt ans venir s'as- 
seoir autour de sa chaire, et chaque année s'est 
agrandie la distance d'âge qui séparait le professeur 
de l'auditoire. Dans le monde , en effet , on vieillit 
ensemble, et cela cache la fuite du temps; mais, 
dans les écoles, les jeunes gens ont toujours vingt 
ans, car ils se renouvellent sans cesse sur les bancs, 
et le professeur vieillit seul. Cet avertissement silen- 
cieux, ce doigt de la jeunesse marquant sans cesse 
l'heure écoulée , cet intervalle qui s'élargit chaque 
année au lieu de se rétrécir, rien de tout cela n'a 
donné à M. Lacretelle la moindre tristesse et la 
moindre mauvaise humeur. Loin de là, son âme 
s'est rajeunie , pour ainsi dire , chaque année avec 
ses auditeurs ; il s'est associé à leurs espérances, il a 
compati à leurs illusions. c< Ne voyez- vous pas, 
dit- il, que le monde est d*àge en âge rafraîchi par 
l'imagination et même par l'aspect des jeunes gens 
et des jeunes filles? C'est l'haleine du matin, que 
Ton croit respirer encore au couchant de la vie. Nos 
idées s'épurent en leur présence , notre gaieté est 
plus réservée ; mais nous nous faisons une loi de ra- 
nimer celle que la gravité de notre ^aspect pourrait 
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contenir. Les illusions qui voltigent sur ces frais 
visages, caressent encore, en passant, nos fronts 
ridés. Leurs rêves d'avenir sont nos rêves d'autre- 
fois; nous reprenons, dans notre souvenir, notre 
roman où commence le leur. » Pour écrire sur la 
jeunesse ces phrases charmantes, je dirais volon- 
tiers qu'il faut trois conditions : il faut avoir plus de 
soixante ans, il faut être père de famille^ il faut 
aussi avoir une vive et douce imagination. 

Il faut avoir plus de soixante ans. A quarante 
ans, en effet, on est moins indulgent pour la jeu- 
nesse qu'on ne l'est à soixante ans passés. Entre les 
hommes de vingt ans et ceux de quarante, il y a 
encore, en beaucoup de choses, des chances de ri- 
valité ; et ce qu'il y a de pis pour les hommes de 
quarante ans, c'est que, dans cette rivalité, le désa- 
vantage est de leur côté. Conmient seraient-ils im- 
partiaux? On a remarqué, d'ailleurs, que c'était 
surtout sur les frontières ques les haines étaient 
vives : or, les gens de quarante ans sont sur les 
frontières de la jeunesse, mais c'est pour sortir du 
pays. 

Il faut être père de famille. Comment voulez- 
vous, en eifet, être indulgent pour l'avenir, si l'on 
n'a point part à ses espérances , par ses enfants au 
moins? Quand on retrouve pour son fils ce qu'on 
perd pour soi-même , la perte est moins sensible : 
le père et les enfants ne font qu'un. Le moi crie 
bien encore quelque peu; mais l'amour paternel est 
une si belle et si mystérieuse conciliation des deux 
sentiments qui semblent les plus incompatibles, l'a- 
mour-propre et le dévouement, que le moi se sou- 
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met sans effort, vaincu comme homme, triomphant 
comme père. La bienveillance n'est pas difficile aux 
sexagénaires qui ont de bons fils : l'amour paternel 
les aide à l'indulgence. 

Il faut enfin avoir de Timagination. C'est la qua- 
lité d'esprit qu'on attend le moins d'un vieillard, et 
c^est celle qui plaît le plus , parce qu'à cet âge son 
éclat a une douceur charmante. Dans la jeunesse, 
l'imagination éblouît souvent plus qu'elle n'éclaire, 
la pensée se perd sous l'image, et la pureté de la 
forme disparaît dans la confusion resplendissante 
des couleurs. Les brillantes visions qui passent de- 
vant les yeux du lecteur, éclipsent l'idée ou le sen- 
timent que l'auteur a voulu exprimer. Les lectures 
de ce genre font Tefiet de certaines musiques, dont 
il reste une émotion vague et la mémoire de je ne 
sais quel agréable ébranlement du cerveau, sans que 
l'esprit puisse en retirer aucune idée nette et précise. 
On a entendu des sons , on a vu des couleurs , le 
corps a joui , l'esprit n'a rien acquis. Il n'en est 
point de même quand l'imagination, plus tempérée, 
emploie la couleur à faire ressortir la forme, quaild 
l'image sert à graver l'idée. Ce juste accord de l'i- 
magination et de la raison est le mérite des vieil- 
lards qui ont gardé beaucoup d'imagination, mérite 
rare et privilégié. Voltaire l'avait au suprême degré. 
Les vers de sa vieillesse ont cette douceur d'imagi- 
nation et cette saveur de bon sens que je cherche à 
définir. Oserai-je dire que j'en retrouve quelque 
chose dans les vers de M. Lacretelle? Il a droit de 
dire de lui-même : 
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Soixante-douze hivers sur ma tête out pa§8é , 
Et je ne sens encore en moi rien de glacé. 
Le ciel, compatissant à mon insuffisance, 
D'aimer et d'admirer m'a donné la puissance. 
Ce don maintient en moi quelques restes d'ardeur, 
Et mes roses d'hiver ont encor de l'odeur. 

La gaietédes vieillards a un charme d'autant plus 
grand, qu'à leur insu il s'y mêle une légère nuance 
de tristesse qui en fait pour l'homme un sentiment 
vraiment complet; car, quoi qu'on en dise, il n^y a 
de sentiments complets que ceux qui ne sont point 
exclusifs et exagérés. L^excès ne complète pas nos 
sentiments; il les rend faux en leur ôtant l'équi- 
libre. La joie sans retenue et sans réserve, la tristesse 
sans mesure et sans ménagement ne sont pas le 
cœur humain tout entier; ce n'est pas l'homme 
complet. L'âme hupiaiue n'est point une lyre qui 
n'ait qu'une corde et qu'un son : elle a la corde qui 
tressaille de joie, elle a la corde qui frémit de dou- 
leur; l'harmonie est dans leur accord. Quiconque 
livre son âme à la tyrannie d'un seul sentiment, dé* 
truit la proportion qui doit exister entre les divers 
mouvements de notre cœur. Eh bien ! ce qui plaît 
dans la gaieté des vieillards, ce qui plaît sans qu'on 
s'en rende compte, c'est ce juste méJange des émo^ 
tions diverses du cœur humain. La gaieté des jeunes 
années ne craint et ne prévoit rien; elle s'abandonne 
à l'ivresse du cœur. La gaieté des vieillards n'ignore 
point qu'il y a pour elle un lendemain chaque jour 
plus proche ; elle n'ignore pas la fragilité des plai- 
sirs de la vie ; elle se souvient qu'elle a vécu, et elle 
prévoit qu'elle mourra; mais c'est là ce qui plaît 
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et ce qui émeut. Voltaire se représente quelque 
part^ 

Un pied déjà dans le tombeau, 
De l'aulre faisant des gambades. 

Cette gaieté-là n'émeut pas : elle attriste. J'aime 
mieux le vieillard qui ne gambade point contre la 
mort, qui ne se met point non plus un bandeau sur 
les yeux pour se cacher sa venue, mais qui Tattend 
avec sérénité et sourit aux joies qui restent encore 
à ses derniers jours. J'aime mieux enfin le vieillard 
dont la gaieté, mêlée d'un peu de tristesse, exprime 
sans amertume l'idée delà vie humaine, c'est-à-dire 
le mélange de plaisirs et de douleurs dont il a plu à 
Dieu de la composer. 

Il y a, dans M. Lacretelle, beaucoup de pages em- 
preintes de cette touchante gaieté des vieillards. Je 
prends pour exemple quelques vers de ses adieux 
à la campagne : 

Toit modeste, où mes jours glissent nonchalamment, 

Bords fleuris, doux coteaux, et vous, riantes vignes, 

Qui d'un renom flatteur vous montrez toujours dignes 

Aimable voisinage où, dans l'intimité, 

L'esprit comme le cœur s'épanche en liberté... 

Belle Saône, qui vois mon esprit indolent 

Imiter de tes flots le cours limpide et lent, 

Je vous dis un adieu mélancolique et tendre. 

A revoir! Parlons bas : la mort pourrait m'entendre. 

Ainsi toujours gai en dépit des ans, toujours 
jeune de cœur, toujours aimant la jeunesse, il est 
une chose pourtant que M. Lacretelle ne pardonne 
point aux jeunes gens : ce sont les faux chagrins et 
la fausse tristesse. Sur ce point, il est inexorable; 
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Surtout le reste, ii prend volontiers part aux illu- 
sions des jeunes gens, il compatit à leurs erreurs. 
Ainsi, qu'un jeune homme vienne conter à M. La- 
cretelle quelque faute de jeunesse^ le professeur 
récoutera d'une oreille indulgente. « Trop heureux 
les jeunes gens , dit-il quelque part, qui savent en- 
core être jeunes î trop heureux surtout, si leur pre- 
mier, leur second et même leur troisième amour 
(car il faut bien un peu d'indulgence) leur présente 
une conquête difficile, mais d'un grand prix pour la 
sécurité et Thonneur de leur vie ! » — Trois amours 
donc ! si c'est le nombre permis; que le dernier ex- 
cite et élève Tâme, et qu'aucun ne la dégrade ! Eu 
amour, les jeunes gens n'ont point, je le vois, à 
craindre la sévérité de M. Lacretelle. 

Qu'ils ue la craignent pas non plus, s'ils sont tris- 
tes, mais d'une tristesse vraie; s'ils ont un de ces 
découragements indéfinissables qui s'emparent par- 
fois, malgré nous, de nos cœurs, même à vingt ans. 
M. Lacretelle aura pour cette tristesse sincère, 
quoique bizarre, il aura de la compassion, il aura 
aussi de bons avis. « Je suis découragé, abattu; je 
tfai plus cœur à rien. — Eh! mon jeune ami, j'ai 
passé par là, je n'ai pas toujours été paisible et gai 
comme je le suis avec mes soixante-dix ans; il m'a 
fallu souflrir avant d'en venir là. 11 n'y a rien, 
croyez-moi, comme un vrai malheur pour guérir ces 
chagrins involontaires que nous ressentons parfois. 
On dit que l'expérience de la vie rend triste; je 
trouve qu'elle rend gai , car la vie de l'homme vaut 
mieux que son imagination : elle a moins de hauts et 
de bas. » Et là-dessus, M. Lacretelle racontera à son 

11. 17 
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jeune désespéré qu'à quinze ans, ayant été vivement 
et justement grondé par son père, il a pensé, lui 
aussi, à se tuer ; qu'il sortit de la maison tout éperdu, 
et que son humiliation se tournant bientôt en colère, 
en désespoir, il se retira plein d'une résolution fu- 
neste et s'arma d'un couteau.... « Ne vous effrayez 
pas trop : c'était un vieux couteau de table. Comme 
ce n'était pas la première fois que la pensée du sui- 
cide s'était offerte à mon esprit, j'avais déjà choisi 
le lieu de la scène en véritable amateur : c'était une 
grotte qu'un particulier de Nancy avait fait prati- 
quer dans un rocher couronné de bois et entouré 
d'eaux jaillissantes.... Arrivé là, je tirai une écritoire 
de poche, et j'écrivis, n'ayant rien à donner , mon 
testament, pièce où je voulais mettre toute ma rhé- 
torique , et qui devait rendre mon nom immortel. 
J'y faisais des adieux fort tendres à mes sœurs.... 
Ce testament, mouillé de mes larmes , avait amolli 
mon courage. Cependant je pris mon couteau et je 
vis qu'il était bien ébréché. Je me rappelai que Ca- 
ton^ dont le bras était plus ferme et le cœur plus 
résolu que le mien , n'avait pu se donner une mort 
prompte avec une bonne épée ; et la ressource de 
déchirer mes entrailles était d'un héroïsme qui pas- 
sait ma portée. Je résolus d'aviser à un autre moyen 
et de me donner encore un peu de temps pour 
réfléchir. — Réfléchissez-donc aussi, mon jeune 
ami, dira M. Lacretelle à son pénitent, car vous 
voyez que ce moment de réflexion m'a conduit jus- 
qu'à soixante- douze ans passés. » 

C*est ainsi que M. Lacretelle accueille les confi- 
dences d'amour, qtiand les amours sont honnêtes 
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et pas trop nombreux ; et les confidences de tris- 
tesse, quand la tristesse est sincère. Mais si, au lieu 
d^un chagrin naïf et vrai, il aperçoit une de ces tris- 
tesses mensongères et prétentieuses qui visent à To- 
riginalité, c'en est fait, ne comptez plus sur son 
indulgence; Toptimiste bienveillant devient un cen- 
seur sévère, un satirique inexorable. Il se moque à 
plaisir de ces Timons de vingt ans qui, pour se faire 
tristes, se font barbus; qui, au bal, prennent des 
airs de pénitents noirs et marchent la contredanse 
avec componction. 

Cédez-moi vos vingt ans, si vous n'^n faites rien, 

dit-il gaiement à ces faiix désespérés. M. Lacretelle 
a bien raison de poursuivre ces chagrins factices et 
ces douleurs de convention. Avec cette manie , en 
effet, on commence par être un sot, et on finit sou- 
vent par être un méchant. 

On croit, en général, qu'un professeur doit avoir 
beaucoup d'idées. Assurément cela ne gâte rien; 
mais ce n'es.t point là, selon moi, ce qui importe le 
plus. Ce qui importe dans le professeur, ce sont ses 
sentiments, son caractère, et, de plus, une certaine 
chaleur communicative pour répandre ses sentiments 
dans l'auditoire. On ne parle pas, même dans la 
chaire académique, avec ses idées : on parle avec ses 
sentiments. C'est par là qu'on attache le public, c'est 
par là qu'on est varié en restant le même. Chaque 
homme, en effet, quelles que soient la profondeur 
et l'étendue de son esprit, n'a qu'une certaine dose 
d'idées principales. Une fois qu'il les a énoncées, il 
n'a plus qu'à les répéter. Mais ce qui anime et varie 
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ces idées, ce qui les féconde, ce sont les sentiments, 
c'est le caractère de l'orateur : tant vaut Thomme, 
tant valent ses idées. J'ai vu des professeurs qui n'a- 
vaient en eux qu'une leçon, d'autres qu'un cours 
d'un an , et ce n'étaient ni les idées ni l'étude qui 
leur manquaient : il leur manquait seulement le don 
de répandre leurs sentiments et de les communi- 
quer. Ils parlaient comme un livre; le public leur 
demandait de parler comme un homme, car c'est à 
l'homme toujours que l'homme s'attache, c'est 
l'homme qu'on cherche sous l'auteur ou sous l'ora- 
teur. Voyez ce qui fait la promptitude et l'éclat des 
succès de la parole politique : c'est qu'on suppose 
que, dans le discours ou l'écrit politique, il y a plus 
de rhomme que de l'auteur; c'est qu'on suppose, et 
ce n'est souvent qu'une supposition gratuite, que, 
derrière ces paroles vives et généreuses, il y a un 
caractère et une action. Voilà ce qui nous fait illu- 
sion dans les caractères politiques, et ce qui, plus 
tard, cause tant de désappointements, quand on voit 
agir ceux qu'on avait entendus parler. 

Le mérite de M. Lacre telle, comme professeur et 
comme écrivain, tient précisément à ce qu'on sent 
partout en lui un homme affectueux et bon, qui 
aime à répandre ses sentiments au dehors et qui le 
fait avec une chaleur communicative. Les bons ont 
un grand privilège : ils peuvent parler d'eux-mêmes 
sans déplaire; et ce privilège est une justice. 
Comme la bonté est, des qualités de l'homme, celle 
qui tient le moins de l'égoïsme ; comme elle s'oc- 
cupe plus des autres que de soi, les bons, en par- 
lant d'eux-mêmes, ne choquent pas, parce que le 
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prochain sent qu'on pense à lui ^ et e'est ce qu'il 
aime. 

Je dirais volontiers, à ce propos, qu'il n'y a que 
deux sortes de personnes dont on puisse lire les 
confessions, les bons et les misanthropes : les bons, 
j'ai dit pourquoi; et les misanthropes, parce que, 
médisant de tout le monde, ils plaisent au pro- 
chain, qui s'excepte, bien entendu, de la commune 
malédiction. 

Ce n'est pas tout cependant que d'être bon ou 
d'être méchant pour faire lire ses confessions : il 
faut encore être vieux , car il n'y a que les vieil- 
lards qui puissent parler d'eux-mêmes sans ennuyer 
leurs lecteurs. Comme ils ont beaucoup vu et beau- 
coup vécu, leurs souvenirs ont de la variété. Les 
jeunes gens n'ont rien à dire , sinon ce qu'ils sen- 
tent, sinon ce que leur inspire leur âge; et leurs 
confidences ressemblent toujours quelque peu à un 
chapitre d'histoire naturelle. J. J. Rousseau, dans 
ses Confessions , raconte sa jeunesse ; mais il était 
vieux déjà quand il faisait ce récit : le conteur pré- 
tait au héros, les réflexions de l'âge mùr se mêlaient 
aux aventures de la jeunesse, soit pour blâmer, soit 
pour approuver ; et ce mélange faisait que le lec- 
teur avait sous les yeux l'homme tout entier. Il faut 
agir dans la jeunesse et raconter dans la vieillesse. 
Cela est si vrai que, dans les Confessions de saint 
Augustin et de J. J. Rousseau, dans les Mémoires 
de Marmontel, dans tous les récits enfin que les 
hommes font de leur vie, ce qu'ils racontent le 
mieux, c'est leur jeunesse , et ils ne la racontent si 
bien que parce qu'elle est passée. Comme ils la re- 

17. 
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grettent toujours un peu, ils la peignent en beau, et 
cela leur est facile, parce que, de leur jeunesse, il 
ne reste dans leur souvenir que les traits les plus 
vifs et les plus agréables: le temps a effacé la trace 
des soucis qui alors agitaient leur âme. 

Dans ses Histoires de la Révolution et de la Res- 
tauratiouy M. Lacretelie intéressait par la chaleur 
de ses récits et l'élévation de ses réflexions; maison 
pouvait lui reprocher ce que des juges délicats ont 
cru pouvoir reprocher à Tite Live même, d'avoir le 
ton trop oratoire : il était souvent orateur plutôt 
qu'historien. Non que je sois de ceux qui veulent 
qu'un historien soit impartial jusqu'à raconter le 
mal du même ton qu'il raconte le bien : cette im- 
partialité me semble pernicieuse; mais je demande 
à l'historien l'àme d'un juge plutôt que d'un ora- 
teur. Le juge condamne le crime ; l'orateur excite 
contre le crime la colère du public, il a des passions 
et il tâche de les inspirer à son auditoire. Cette ar- 
deur et cette facilité d'émotions , qui , dans un his- 
torien, nuisent souvent à la sévérité du récit, plai- 
sent singulièrement dans les Confessions et dans les 
Mémoires. J'aime l'homme qui s'émeut en racon- 
tant les événements, quand même il n'y aurait pas 
pris part; j'aime encore mieux l'homme qui me dit 
la part qu'il y a prise, et qui, dans sa vieillesse , re- 
passant en esprit ce long combat que soutient cha- 
que génération, se dit avec une sorte de joie et 
d'orgueil bien permis au soldat rentré sous la tente : 
J'ai combattu, j'ai pris ma part des périls et des 
malheurs de la guerre. — Ce cri de joie et d'hon- 
neur, ce mot : J'ai combattu 1 M. Lacretelie a droit 
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de le dire de lui-même et de raconter ses épreuves 
pendant les dix années qu'a duré la grande révolu- 
tion française. 

Beaucoup, peut-être, des hommes d'aujourd'hui, 
qui n'ont rien vu et rien souffert , diront en lisant 
M. Lacretelle * : Sont-ce donc là de si grandes 
épreuves et de si terribles combats ! — Je sais que 
les hommes sont d'autant plus exigeants en fait de 
malheurs qu'ils sont eux-mêmes plus heureux. Ce- 
pendant, quel que soit l'héroïsme des oisifs de nos 
jours, j'ose croire qu'un homme qui a été proscrit 
par le Comité de salut public, qui a été prisonnier 
et qui n^a échappé que par miracle à la déportation 
de Sinnamary, a droit de dire, même de nos jours : 
J'ai combattu ! 

Depuis bientôt quinze ans, on s'efforce de faire, 
de la révolution française, je ne sais quel roman ou 
quelle épopée fabuleuse.' Dans quelque temps, si 
nous n'y prenons pas garde et si nous laissons l'ima- 
gination se substituer à l'histoire, la révolution fran- 
çaise ressemblera à la guerre de Troie ou à l'expé- 
dition des Argonautes , et la fiction aura enveloppé 
et caché la vérité. C^est aux hommes qui ont vu, à 
empêcher cette métamorphose. Qu'ils nous disent , 
comme M. Lacretelle, soit dans une histoire , soit 
dans des Mémoires (et , pour ma part, je préfère 
presque les Mémoires à l'histoire), qu'ils nous di- 
sent ce qu'étaient vraiment les choses et les hommes 
de ce temps-là. Qu'ils ne se fient pas à la tradition 
orale : depuis l'invention de l'imprimerie , la mé- 

• Voir l'ouvrage inlitulé : Dix années d'épreuves. 
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moire des hommes est paresseuse, et la tradition 
orale perd de son pouvoir. C'est un'grand malheur, 
car je serais tenté de croire que la tradition orale 
est plus utile encore aujourd'hui qu'autrefois. Au- 
trefois, c'était le seul moyen de savoir quelque 
chose ; aujourd'hui , c'est le seul moyen de savoir 
la vérité. L'homme ment moins que les livres. J'ai 
plus appris, quant à moi, sur les choses et les 
hommes de la révolution , par la tradition que par 
la lecture. La conversation des témoins de la révo- 
lution, et des plus simples souvent et des plus ob- 
scurs, m'en a plus dit sur le vrai caractère des évé- 
nements de cette époque que beaucoup de livres; 
elle m'a surtout fait comprendre l'étrange confusion 
de la société pandant la Terreur, le désordre et le 
tumulte du gouvernement, tout ce qui dément 
enfin la prétention récente de trouver, dans la 
marche do la révolution, une suite et une progres- 
sion logiques. 

Dirai-je que, pendant ces tristes journées, on 
avait pourtant encore le temps d'aimer, et que 
M. Lacretelle aimait alors à Rouen une jeune et 
belle personne , pleine de pitié pour les proscrits ; 
que cette pitié charmante séduisit M. Lacretelle, 
qui était proscrit déjà ou peu s'en faut ; mais que^ 
par malheur, c'était pour un autre proscrit que la 
pitié de mademoiselle le Sénéchal était de l'amour? 
Dirai je même que ce proscrit, qui était le chevalier 
de Fiorian, l'auteur des fables, des bergeries et des 
drlequinades, est jugé par M. Lacretelle avec ure 
sorte de sévérité qui peut, même après quarante 
ans passés, être un reste de jalousie contre un rival 
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heureuK? Ainsi ^ malgré la tristesse des temps^ le 
cœur humain gardait ses allures ordinaires^ et Fé- 
rootion que les âmes ressentaient des malheurs pu- 
blics ne faisait peul-étre que les rendre plus aisées 
encore à s^attendrir. Les âmes aimantes avaient sur- 
tout à craindre ce danger^ que M. Lacretelle tf évi- 
tait pas et qu'il raconte avec beaucoup de charme 
malgré sa déconvenue. Mais il ne messied pas aux 
vieillards de dire qu'ils ont été malheureux ou trom- 
pés dans leurs amours : à la distance où Tâge les 
met de Tamour, il y a si peu de diflërence entre 
avoir été heureux ou avoir été dupe en ce genre, 
qu'ils ont aussi bonne grâce à sourire de leurs dé^ 
faites que de leurs victoires. 

Après ce désappointement d'amour, M. Lacrcr 
telle quitta Rouen et revint à Paris. C'était en 93. 
Cette entrée à Paris est racontée avec une émotion 
pleine d'intérêt : 

« Sous un ciel sombre, pluvieux et froid, plein 
d'indifférence pour la vie, je revenais seul dans une 
diligence vers Paris, vers cette ville longtemps si 
brillante, que personne n'osait plus visiter. J'y en- 
trai sans difficulté, et je me disais avec un souvenir 
de Virgile : « La porte de l'Averne est ouverte pour 
« qui veut y entrer ; mais qui peut se flatter d'en 
« sortir? » J'allai trouver, dans un mince petit hôtel 
garni, une excellente hôtesse, que je n'avais quittée 
depuis cinq ans que pour aller à Liancourt. Ses soins 
vigilants me rendirent une sorte de sécurité qui n'é- 
tait pas sans imprudence. Je parcourais Paris comme 
une ville étrangère; le signe de la terreur avait 
marqué tous les fronts, et cependant la Terreur n'é- 
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tait pas officiellement déclarée. Chacun semblait se 
glisser dans l'ombre; les visages restaient cachés 
sous le chapeau ; on ne se donnait en passant qu*un 
signe furtif de reconnaissance. Vous en étonnez- 
vous ? il y avait à peine douze jours que le sang avait 
cessé de couler à pleins flots dans cette ville, et les 
prisons, dépeuplées par le massacre, semblaient 
appeler une nouvelle recrue de victimes. J'étais seul, 
un soir, dans ma chambre, sans lumière, absorbé 
dans une noire tristesse, quand j'entendis frapper à 
ma porte. Je ne doutais pas qu'on ne vînt m'arrêter ; 
et quel fut mon étonnement de reconnaître la voix 
de mon ami Maret, depuis duc de Bassano, depuis 
réservé à des destinées si brillantes et si orageuses ! 
Nous nous étions quittés, il y avait quelques mois^ 
sans froideur, sans amertume, mais en tenant eu 
quelque sorte notre amitié ajournée. Nos opinions, 
longtemps concordantes, commençaient à différer, 
et nos entretiens étaient devenus pénibles, a Mon 
« cher Lacretelle, m'avait dit Maret, je vois que d'ici 
« à quelque temps nous ne pourrons plus nous en- 
ce tendre ; l'orage approche : ce sera le cas de nous 
(( revoir quand l'un de nous aura besofn de l'autre; » 
et nous nous étions embrassés tendrement, mais 
avec un cœur déchiré. Maintenant Maret occupait 
un poste important aux relations extérieures, et 
jouissait d'un grand crédit auprès des ministres tels 
que Roland et Lebrun, qui étaient résolus d'oppo- 
ser, s'il le fallait, leur poitrine à de nouveaux mas- 
sacres. « Vous êtes imprudent, mon cher ami, me 
c( dit-il; vous n'auriez pas dû quitter Rouen, ni 
« surtout vous montrer encore. On vous a vu, vous 
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« avez été dénoncé. J'ai su parer le coup ; mais de 
a nouvelles dénonciations peuvent survenir^ et je 
a pourrais n'en être pas instruit à temps. Comment 
« avez-vous pu vous croire en sûreté dans un hôtel 
et garni? Venez chez moi (c'était dans l'hôtel même 
« des relations extérieures); je vous placerai dans 
« un appartement isolé , où vous n'aurez rien à 
c( craindre, où rien ne vous manquera; et vous 
« pourrez sortir le soir. » J*étais vivement ému; 
mais je réfléchis bientôt que rien n'était moins sûr 
qu'une pareille retraite, et pour moi et pour celui 
qui l'offrait si noblement. Je motivai surtout mon 
refus sur le danger de le compromettre. « Au moins, 
« me dit Maret, acceptez de moi les ressources dont 
« vous devez avoir besoin. r> Comme je possédais 
encore cinq ou six cents francs en assignats, je n'ac- 
ceptai point. Le résultat d'un entretien dont le 
souvenir me resta cher à jamais, fut que je promis 
de ne sortir que le soir et bien enveloppé dans mon 
manteau. Je connais vingt traits de ce genre., et de 
plus beaux encore, d'un homme distingué par 
diverses sortes de talents et surtout par la plus 
grande aménité de cœur et de langage, et pour qui 
la roue de fortune n'a cessé de tourner dans les 
sens les plus contraires *. 

J'ai cité ce passage, parce qu'il indique fort 
bien, si je ne me trompe, le genre d'intérêt qu'ont 
les souvenirs de M. Lacretelle. Les périls et les 
émotions personnelles ne lui font jamais oublier le 
soin de nous faire aimer, en passant, quelque per- 

^ Dix f;0inées d'épreuveSf page 129 et suiv. 
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sonnage mal connu et mal jugé. Personne n'est plus 
fidèle que M. Lacretelle aux grandeurs tombées, 
quand ces grandeurs ont été bonnes, quand elles 
ont employé le temps de leur pouvoir à faire le bien 
ou seulement à le vouloir, quand enfin elles ont eu 
un sentiment de commisération pour la souffrance 
et ont cherché à la consoler. 

H. Lacretelle était, avant le 13 vendémiaire, un 
des journalistes qui servaient de chefs à ïsl jeunesse 
dorée , c^est-à-dire à la jeunesse qui ne voulait 
pas laisser les jacobins reprendre le pouvoir. Je 
trouve, parmi les noms de ces journalistes, bien des 
noms qui me sont chers : a Les deux frères Bertin, 
« Tun et Fautre merveilleusement doués de la sa- 
« gacité politique, écrivant avec feu, professant 
« d*un cœur sincère et saris faste la religion de Ta- 
« mitié ; » ces deux frères qui ont créé et maintenu 
le Journal des Débats à travers tant de vicissitudes 
politiques, et dont le souvenir restera toujours pré- 
cieux à leurs amis et à leurs disciples; — M. Hochet, 
qui, pendant près de trente ans, a été secrétaire 
général du conseil d^État, un de ces hommes que la 
littérature cède avec regret aux affaires, mais qui 
n'oublient jamais leur ancienne maîtresse. J'en 
pourrais citer d'autres encore. C'est la jeunesse 
dorée, conduite et dirigée par ces journalistes, qui 
fit, de la journée du 9 thermidor, la clôture de la 
Terreur, au lieu d'en faire seulement une querelle 
entre deux factions révolutionnaires; et je ne connais 
pas, dans l'histoire de la presse, d'époque plus 
belle que celle où elle restaura les maximes d'ordre, 
de justice et d'humanité que le pouvoir de la Con* 
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vention avait détruites. Elle eut alors le singulier 
bonheur d'être à la fois dans Topposition et dans la 
vérHé: cela lui faisait une double force. 

Ce qui a soutenu M. Lacretelle pendant ces dix 
années d'épreuves qu'il raconte si bien, c'est son 
caractère. Il s'est soutenu par la bonté, comme d'au- 
tres par la fermeté; il n'a jamais désespéré, parce 
qu'il n'a jamais cru à l'empire durable du crime et 
des méchants. Son âme, n'admettant qu'avec peine 
l'idée du mal dans le monde, en a moins souifert ; 
son optimisme lui a adouci les heures de la captivité 
et de la proscription; et ce qu'il dit du souvenir des 
vingt derniers mois de sa prison, qui n*a rien laissé 
de sombre, ni même de triste dans son passé, peut 
se dire de toute sa vie. Heureux et rare privilège, 
qui fait qu'ayant beaucoup vécu, ayant traversé la 
révolution, ayant été proscrit et prisonnier, et de 
plus étant historien, M. Lacretelle peut dire pour- 
tant qu'il a, dans sa longue vie, plus aimé que haï, 
et qu'il a plus à remercier qu'à se plaindre ! M. La- 
cretelle a été un de nos professeurs les plus aimés de 
la jeunesse, et je sais bien pourquoi. Ce n'est pas 
seulement à cause de son talent, quoiqu'il suffise à 
justifier sa renommée; son caractère y était pour 
beaucoup aussi. La vie de M. Lacretelle est un 
exemple qui encourage à vivre : comme, à soixante- 
dix ans, il a encore des illusions et des espérances, 
il autorise et justifie celles qu'on a à vingt ans, et la 
jeunesse Taime par sympathie. 

M(I40. 



11. 18 



VI. 



CAUSERIES EN SORBONNE 



J*ai réuni, sous ce titre de Causeries en Sorbonne^ 
quelques extraits des leçons d'ouverture de mon 
cours de poésie française. 

J'ai toujours pensé que la morale devait avoir une 
grande place dans les cours des professeurs, et que, 
sans renseigner ex professa, ils devaient la mêler à 
leurs leçons de littérature ou d'histoire. C'est ce que 
j'ai fait, et je n'ai pas à m'en repentir. J'ai cherché, 
il est vrai, à faire goûter cette morale, et, sans l'a- 
mollir, j'ai tâché qu'elle parût aimable. Je n'en ai 
pas fait une doctrine revêche et dure. Elle n'a ce- 
pendant, j'ose le dire, rien perdu de sa gravité; car 
elle a souvent censuré ceux même qui l'écoutaient 
et qui ne l'en ont pas moins bien écoutée. C'est une 
preuve de plus qu'à la jeunesse on peut tout dire, 
à deux conditions : la première, c'est qu'on ne l'ait 
jamais flattée, car elle ne supporte pas que ses flat- 
teurs deviennent ses juges, et la première liberté 
qu'elle ôte à ses adulateurs, c'est la liberté de ne 
plus l'être. La seconde condition, c'est qu'on ne 
veuille pas la braver : comme elle est un public, elle 
a, de ce côté, sa part de fierté, et, de même qu'elle 
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respecte rindépendance et la franchise, elle hait la 
manie de rimpopularité. A ces deux conditions, le 
professeur a droit de dire à la jeunesse tout ce qu'il 
veut, J'ai usé et j'use de ce droit : on le verra par 
les extraits suivants et surtout par le premier, qui 
explique Tidée que je me fais de l'enseignement et 
comment je la mets en pratique. 

Encore un mot. Quelques-unes des réflexions 
qu'on va lire touchent aux principales manies litté- 
raires et philosophiques qui ont régné, à certains 
moments, depuis quinze ans. Ces manies sont pres- 
que guéries aujourd'hui ; mais il est toujours à pro- 
pos de savoir quels sont les symptômes et quels sont 
les remèdes des maladies mêmes qu'on n'a plus. 



!• — Defl qvaliCéfl et deu détmuim de la JevneMie. 

Messieurs, ne croyez pas que je prétende jamais 
à la mission de réformateur ou d'apôtre. Je n'ai pas 
cette ambition : elle ne convient pas à ma faiblesse. 
Apôtre ! et de quoi donc? On est apôtre d'une re- 
ligion nouvelle, et j'en sais qui ont fait des religions 
pour avoir le plaisir d'être apôtres. Je n'ai point de 
doctrine nouvelle ; je ne dis rien que vous n'ayez 
entendu dans la maison paternelle ; je ne suis que 
l'écho des dieux Pénates, dieux modestes et sacrés, 
que j'invoque et que j'atteste dans la décadence de 
tous les autres. 

Et ne voyez-vous pas que ces vieilles maximes de 
morale que j'aime à mêler à nos conversations lit- 
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téraires^ deviennent aujourd'hui Taffaire et le devoir 
de tout le monde? Dans Tétat de la société actuelle^ 
ce n'est plus le clergé seulement^ ce n'est plus la 
magistrature^ ce n'est plus l'Université qui a charge 
d'âmes : c'est tout le monde. Il n'y a plus, pour la 
jeunesse qui sort des collèges, ni directeurs ni arbi- 
tres de conscience ; elle ne fait nulle part un cours 
de morale. Son éducation littéraire est l'objet de 
soins perpétuels; il y a pour cela des établissements^ 
des règles^, des épreuves. Quant à son éducation 
morale^ elle se fait comme elle peut^ au hasard^ 
prenant çà et là quelques principes, et souvent des 
principes contradictoires : ici, dans un sermon ; là, 
dans la conversation d'un homme du monde ou 
d'un camarade plus osé qui se dit homme du monde; 
ailleurs, dans un article de journal; ailleurs, au 
théâtre. Voilà comme se fait notre éducation mo- 
rale, au hasard, tant bien que mal. Mêlez à ces 
maximes prises de droite et de gauche, les leçons de 
l'expérience, leçons qui ne sont souvent que le re- 
gret d'une faute irréparable ou le dépit d'avoir été 
méchant sans succès, voilà le fond de la morale de 
notre temps, la société s'inquiétant peu de l'éduca- 
tion morale des jeunes gens et ayant l'air de dire : 
«Ma foi! qu'ils s'arrangent; c'est plus leur affaire que 
la mienne, et, s'ils ne vont pas bien, je les laisserai 
de côté. » Et c'est ce qu'elle fait, messieurs, laissant 
aux délaissés, pour toute consolation, le plaisir de 
protester contre la société au nom de leur génie et 
de leur caractère méconnus. 

Dans cet état de choses, quiconque parle au pu- 
blic, soit qu'il écrive dans un journal ou dans un 
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livre, répond plus que jamais de ses paroles : car 
toutes portent coup, toutes peuvent aider à sauver 
ou à perdre quelqu'un. La société, aujourd'hui, fait 
elle-ménie sa loi morale; et cette loi morale, elle ne 
la fait et ne la crée pas, comme sa loi politique, à 
Taide de certains procédés de gouvernement, à l'aide 
des chambres et des scrutins: elle la fait par elle- 
même, toute seule, à l'aide des efforts individuels 
de tout le monde, au hasard, dirait-on, si le hasard 
n'était pas lui-même le résultat de ces forces cachées, 
mais toujours agissantes, que la société recèle dans 
son sein. Elle fait sa loi morale sans chambres, sans 
scrutins, sans ministres, ce dont aussi bien je ne me 
plains pas; elle la fait à chaque jour, à chaque 
heure, sans avoir Tair de s'en occuper jamais et sans 
jamais pourtant se reposer. De là, pour chacun de 
nous, un devoir plus étroit de surveiller l'eflfet de 
ses paroles et de ses exemples. 

Voilà mes excuses, si je mêle volontiers la morale 
à la littérature et si je viens aujourd'hui encore faire 
quelques courtes réflexions sur un sujet que, chaque 
jour, je puis traiter avec plus d'impartialité et de 
détachement : je veux parler des avantages de la 
jeunesse, et surtout de ses avantages pour l'étude. 

Vous ne vous étonnerez pas, messieurs, si, en trai- 
tant ce sujet, je ne retrouve pas toujours le mot 
juste; si parfois même, pour désigner un des avan- 
tages de la jeunesse, je me sers d'un mot qui sem- 
ble désigner un défaut : c'est dans la jeunesse que 
les qualités et les défauts se touchent de plus près. 

Par exemple , un des premiers avantages , selon 
moi, de la jeunesse , et même le plus grand pour 

18. 
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rétude, c'est cette nouveauté, cette inexpérience 
qu'elle apporte en toutes choses, j'allais dire son 
ignorance. Celte ignorance est assurément une des 
plus grandes causes de l'ardeur des jeunes gens. 
Quel monde nouveau ils aperçoivent en sortant du 
collège! quelles idées inconnues! que de choses, 
que de sciences à apprendre ! quel zèle aussi , dans 
les premiers moments surtout! quelle sincère pas- 
sion de tout savoir et de tout comprendre ! C'est 
donc , vous le voyez , une bonne chose que l'igno- 
rance des jeunes gens; c'est un avantage. Seule- 
ment, il ne faut pas en abuser. 

Et non-seulement ceux-là en abusent qui conser- 
vent trop soigneusement cette ignorance dans sa 
candeur primitive ; mais ceux-là en abusent encore 
plus, selon moi , qui croient en être sortis trop tôt. 
Et c'est là, messieurs, pour le dire en passant, un 
des principaux défauts de noire temps. Que veulent 
dire, en effet, je vous le demande , ces phrases que 
vous trouvez sans cesse dans les hvres des débutants 
de la science? — Personne n'a compris jusqu'ici que. .. 
Ou bien : Nos devanciers n'ont pas vu,.. Ou bien : 
Une idée me frappe , qui jelte un jour tout nouveau 
sur V histoire ancienne et sur V histoire moderne,.. Ou 
bien encore : Le besoin se fait généralement sentir 
d'une solution qui résolve les doutes du genre humain 
sur les divers problèmes de la religion et de la poli- 
tique... Ou bien encore (je ne fais que copier): 
Nous commençons à peine à savoir... A quoi je ré- 
ponds, non pas certes en mon nom, mais au nom de 
nos devanciers : Vous commencez à peine à savoir, 
oui , cela est vrai; mais on savait avant vous. Re- 
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marqnez-le bien, messieurs, c'est depuis qu'on ne 
fait plus d'études , qu'on fait sans cesse des décou- 
vertes, et c'est naturel : car te meîlteur moyen d'in- 
venter tout,Vest de n'avoir rien appris. Dans l'igno- 
rance où nous vivons, la première idée qui vient 
frapper l'esprit est une sorte de révélation ; et mon 
homme aussitôt de s'admirer sur cette révélation 
inattendue, et de s'en "savoir bon gré comme de 
cîiose qui n'est qu'à lui. Je vois tous les jours des 
gens qui ont l'air de croire qu'avant eux personne 
n'avait écrit, personne n'avait lu ; des gens qui sont 
toujoure au premier jour du monde, qui s'éveillent, 
comme Adam, du sommeil primitif, et pour qui le 
soleil s'est levé ce matin pour la première fois. Du 
reste, messieurs , ce sont des gens heureux que ces 
inventeurs perpétuels; ils vivent dans une douce et 
charmante illusion , découvrant tous les matins une 
science, un système, une philosophie, une législa- 
tion; ils inventeraient même Vabcdy Dieu me par- 
donne ! car il y a beaucoup de mystères cabalisti- 
ques dans Vabcdy dont nous ne nous doutons pas, 
nous autres qui nous contentons volontiers de l'in- 
struction primaire. 

Vous voyez, messieurs, les abus de cette qualité 
de la jeunesse, l'ignorance; et ces abus viennent de 
ce que l'ignorance se croit trop vite savante. Moins 
d'empressement et moins d'impatience , tout ira 
bien. 

Cette impatience, il est vrai, tient à un autre 
avantage de la jeunesse; et cette fois ce n'est plus 
une qualité de l'esprit, c'est une qualité de carac- 
tère. Je veux parler de ce sentiment de soi-même 
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et de cet oubli des autres, qui est le propre de la 
jeunesse et que des observateurs inattentifs appeU 
lent à tort de la présomption. Eh ! quoi de plus na- 
turel que cet heureux et naïf égoïsme? A vingt ans 
on se sent tant et si bien vivre ! le principe de vie 
que Dieu a déposé dans notre âme. a tant de force ! 
la sève de l'esprit bouillonne avec tant d'ardeur! On 
a tout entière encore cette provision de sentiments 
qui doit être notre viatique pour un long voyage ^ 
qui doit nous suffire jusqu'au bout du chemin ^ et 
que nous dépensons souvent tout d'un coup^ comme 
ces soldats qui, recevant des vivres pour huit jours 
de route, mangent tout le premier jour et soufirent 
le reste du temps. Comment ne pas penser à soi et 
à soi seulement, quand on a dans le cœur cette plé- 
nitude de satisfaction? Et d'ailleurs, prenez-y garde, 
à vingt ans tout nous ramène à nous-mêmes : 
n'ayant encore ni devoirs ni fonctions, nous n'avons 
à nous occuper que de nous; et ce que les parents 
eux-mêmes demandent le plus à leurs enfants, c'est 
de développer leur esprit, c'est de cultiver leur 
âme, c'est enfin ^ je le répète, de s'occuper d'eux- 
mêmes. Entrés à peine dans le monde, y vivant peu, 
les jeunes gens n'ont pas encore eu l'occasion de se 
mesurer aux autres, de reconnaître en quoi ils l'em- 
portent et en quoi ils cèdent. Au lieu de l'expé- 
rience, qui ramène l'homme à la juste idée de soi 
par la comparaison, ils n'ont pour guide que l'espé- 
rance, qui ne compare jamais. Et je ne reproche 
pas aux jeunes gens leurs espérances : il est tou- 
jours bon de viser haut, parce qu'on n'atteint jamais 
si haut qu'on vfse; il faut espérer trop pour avoir 
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assez. Qu'ils espèrent donc, qu'ils espèrent beau- 
coup ! je ne leur en veux pas. Le penchant naturel 
de la jeunesse^ sachons-le bien^ est de prétendre à 
tout. Comme elle prend son ardeur pour de la 
force ^ elle est à la fois ambitieuse et dédaigneuse. 
C'est encore là l'abus d'une qualité : n'ayant lutté 
encore cotitre aucun obstacle , la jeunesse n'a que 
l'idée de sa propre puissance et nullement l'idée 
des résistances et des difficultés. 

J'entends souvent dire que ce défaut de la jeu- 
nesse est aujourd'hui pire que jamais. Je réponds 
d'abord que^ si j'ai bonne mémoire^ les choses ont 
toujours été à peu près les mêmes; que les généra- 
tions nouvelles ont toujours fait fi des générations 
qui les précédaient; qu'elles ont toujours parlé de 
leur esprit nouveau, de leurs doctrines nouvelles, 
sans qu'il y ait jamais eu dans le monde plus de nou^ 
veau un jour que l'autre ; que les gens de vingt ans 
ont toujours médit des gens de trente (qu'est-ce donc 
des gens de quarante?) lesquels leur paraissent petits 
et médiocres. Et, de fait, ils sont, il faut le dire, 
plus petits qu'à vingt ans, parce qu'ils ont l'espérance 
de moins, qui est une grande échasse. La jeunesse 
n'est donc pas, de nos jours, plus dédaigneuse et 
plus ambitieuse qu'autrefois : elles l'est autant. C'est 
bien assez. 

A cette réponse , j'en ajoute une autre plus sé- 
rieuse : c'est que le dédain et l'ambition de la jeu- 
nesse ne sont pas tout à fait sa faute , surtout de 
notre temps; que le penchant de nos institutions^ 
les paroles des publicistes de tous les partis excitent 
sans cesse cette ambition au lieu de l'avertir et de 
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la guider; qu'il n'y a pas, par exemple, d'orateurs 
de distributions de prix qui se refusent le plaisir 
d'être applaudis en disant qu'aujourd'hui , grâce à 
l'égalité de nos lois, tout le monde peut prétendre à 
tout. Eh ! mon Dieu oui ! cela est vrai, tout le monde 
peut prétendre à tout ; mais tout est occupé. Il n'y 
a plus de castes, plus de privilèges. Ce n'est plus la 
noblesse qui vous barre le chemin ; mais c'est pis 
que cela, car c'est tout le monde, c'est une société 
industrieuse et nécessiteuse, casée et distribuée 
comme une. ruche où toutes les cellules sont prises 
et où les nouveaux essaims ne trouvent guère à se 
placer. Nous sommes un peuple étrange, en vérité ! 
nous nous plaignons sans cesse de l'effervescence des 
ambitions et des vanités; nous disons avec humeur 
qu'aujourd'hui personne ne se contente, personne 
ne se mesure. Voilà ce que vous entendez répéter 
dans toutes les maisons, quand on est au coin du 
feu ; et pourtant, quand on est en public, quand on 
parle à la jeunesse , on ne manque pas de lui dire 
qu'une vaste carrière est ouverte devant elle, qu'il 
n'y a plus d'obstacles de naissance ou de rang, plus 
de barrières, et que tout le monde peut arriver à 
tout. Mais, je le demande avec inquiétude, qu'avez- 
vous donc à donner à toute cette jeunesse dont vous 
allumez l'ambition? Est-ce que vous voulez lui don- 
ner une seconde fois l'Europe à conquérir, comme 
au temps de l'Empire? non. Est-ce que vous avez 
une révolution à lui faire faire ? non. Qu'avez-vous 
donc à lui donner? rien; rien que des clientèles 
d'avocat et de médecin , chaque jour diminuées et 
réduites par la concurrence; rien qu'une vie de 
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grand labeur et de petit gain^ la vie ordinaire enfin, 
et vous lui parlez d'arriver à tout î 

On se plaint que la jeunesse soit révolutionnaire. 
Ce n'est certes pas mol qui l'approuverai en cela ; 
mais que voulez-vous? elle entend qu'on lui crie de 
tous les côtés : Venez î c'est vous qui êtes notre 
espoir; venez ! tout est ouvert, tout est libre. Elle 
accourt : toutes les places sont prises. Que faire 
donc? une révolution pour rendre les places va« 
cantes. Tout est au plus digne, lui dit-on. Or, aux 
yeux de la jeunesse qui ne possède rien , le plus 
digne est éviden^ment celui qui ne possède pas. 
Étrange contradiction de notre société, quand elle 
pleure ou quand elle agit! Quand elle parle, c^est pres- 
que une académie oiï tout est au concours, où le prix 
est au mieux disant, où l'esprit distribue les places* 
Quand elle agit, au contraire, ce qu'elle veut alors, ce 
qu'elle estime, c'est le bon sens, la bonne conduite, la 
persévérance ; ce qu'elle méprise, c'est le bruit de la 
parole et le fracas de la déclamation. La société est 
poète quand elle parle, bourgeoise quand elle agit. 
Gomment voulez-vous que la jeunesse ne soit pas 
trompée par ce perpétuel mensonge, la jeunesse 
surtout qui, n'ayant encore ni profession ni affaire, 
ni rien de ce qui fait connaître le fond de cette so- 
ciété hypocrite sans le savoir, doit toujours être plu- 
tôt tentée d'écouter la société qui parle, que d'ob- 
server la société qui agit. Étonnez-vous ensuite que, 
semant le vent, nous ne recueillions pas le calme ! 
Étonnez-vous que, semant la vanité et l'ambition, 
nous ne récoltions pas la modestie et la patience ! 

Quelle est. Messieurs, la conclusion de cette Ion-» 
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gae moralité^ la conclusion simple et pratique? c'est 
que la nouveauté d'idées de la jeunesse^ et ce qu'on 
appelle son ignorance^ n'est un mal que lorsque 
cette ignorance se croit trop vite savante, ce qu. 
vient de présomption; mais cette présompticm elle^ 
même n'est, dans la jeunesse, que le sentiment de 
sa force, sentiment excellent, si l'on n'en abuse pas ; 
— c'est que, quoi qu'en disent nosloisetnos publi- 
cistes, la société actuelle n'a à donner à la jeunesse 
de nos jours rien de plus que ce que la société an- 
cienne avait à donner à la sienne; que la condition 
du grand nombre n'a pas changé, et que , pour les 
honunes médiocres, pour nous tous enfin, le plus 
sur moyen de succès, c'est le plus ancien et le plus 
connu, je veux dire le travail soutenu et persévérant. 
Il n'y a dans tout ceci rien de neuf, rien de grand, 
rien d'extraordinaire, rien qui sorte du ton habituel 
de nos causeries; et cependant j'attends de mes pa- 
roles, si elles ont fait effet sur quelques-uns d'entre 
vous, j'en attends un grand avantage pour vous, une 
grande consolation pour moi. Cet avantage, c'est 
que, n'ayant pas eu de trop grandes prétentions, 
vous n'aurez pas non plus de trop grands désap- 
pointements; c'est que vous éviterez les deux 
maladies morales qui perdent, dans la jeunesse, le 
plus d'esprits, et souvent même les plus distingués, 
les deux maladies les plus funestes et qui tiennent 
étroitement Tune à l'autre : le dédain à vingt ans, et 
le découragement à vingt cinq. 
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t. — Il tent ehereher l'idéal^ quoique noua 
nous ne pulstiions paa le trouver. 

Nous n'atteignons jamais jusqu'où nous voulons, 
et cependant nous atteignons plus haut que nous 
ne l'eussions fait sans nos eiforts.€e but, qui recule 
devant nous, nous encourage et nous anime. Nous 
ne pouvons un peu que parce que nous voulons 
beaucoup, et nous n'arrivons au bien que parce que 
nous avons l'idée du mieux : tant éclate partout, 
dans nos actions comme dans nos sentiments, ce 
contraste de grandeur et de misère, de faiblesse 
et de force , qui fait le fond du coeur et de l'esprit 
de l'homme ! * 

Je cherche un exemple de cette force qui tient à 
notre impuissance même. Pardonnez-moi si je le 
prends dans mes paroles. Croyez-vous qu'en ce mo- 
ment j'exprime tout ce que je veux ? non : je lutte 
contre l'impuissance que je sens de vous communi- 
quer mon idée tout entière. J'ai en moi, j'ai devant 
l'œil de mon esprit l'image vive et nette de ma 
pensée; je la vois pleine de clarté et de lumière, et 
pourtant je ne puis pas vous la montrer telle que je 
la vois; elle s'obscurcit avant de vous arriver ; Uy a, 
entre vous et moi, je ne sais quel brouillard qui Tef-^ 
face à moitié. Mais, si je n'avais pas cette image qui 
brille devant mes yeux^ pourrais-je parler? pour- 

* Les grandeurs et les misères de l'homme sont teUeiB«nt 
visibles qu'il faut nécessairement que la véritable religion 
nous enseigne qu'il y a en ceci quelque grand principe de 
grandeur et en môme temps quelque grand principe de mi- 
sère. (Pascal, Pmséet») 

11. 19 
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rais-je rien exprimer de mes pensées? non. C'est 
pai-ce que je ne suis pas complètement faible, que 
je puis montrer quelques traits de Tidée que j'ai 
en moi. Si j'étais complètement fort, je vous re- 
présenterais, dans toute sa clarté, ce que je ne vois 
et ce que je ne puis dire qu'à moitié. Perpétuel té- 
moignage de la contradiction qui est dans l'homme ! 
sans cette idée et le désir d'un mieux que je ne 
puis pas atteindre, je ne pourrais rien, ce Que de 
fois, dit saint Augustin * (car j'ai hâte de cacher 
le témoignage que j'ai osé tirer de moi-même, der- 
rière le curieux témoignage d'un grand homme), 
« que de fois, quand je prêchais, je me déplaisais à 
moi-même, poursuivant sans cesse un mieux dont 
mon âme jouissait et que je ne pouvais pas atteindre 
par mes paroles ! Je m'affligeais que ma langue ne 
pût pas suffire à mon cœur ; je voulais que mes au- 
diteurs comprissent ce que je comprenais moi- 
même, et je sentais que je ne parlais pas de manière 
à produire cet effet. Itfon idée brillait devant moi 
comme un éclair et pénétrait mon intelligence d'une 
vive clarté; mais mon expression était lente et tar-* 
dive. Quelle différence ! tandis que ma parole se 
déroulait péniblement,, déjà l'idée rapide et vive 
était rentrée dans ta profondeur de l'iiitelligence ; 
et pourtant c'était à laide des traces lumineuses 
qu'elle avait laissées sur son passage, que je pou- 
vais retrouver quelques signes et exprimer quelques 
pensées. » 
Ainsi donc, tous, qui que nous soyons^ faibles ou 

i De caiechisandis rudibuSf édU. Gaume, tooi. Vl, p. 452. 
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forts^ tous nous sentons^ à chaque instant^ une con- 
trariété profonde qui fait du même coup notre 
grandeur et notre misère^ qui nous abat et qui nous 
éiève^ soit que^ dans nos actions^ qous poursuivions 
ridée d'un bonheur et d'une vertu que nous ne pou- 
vons pas atteindre^ soit que^ seulement dans nos 
paroles^ nous cherchions à représenter une vérité 
que nous ne pou^'ons pas non plus exprimer tout 
entière. Qu'il me soit permis de prendre encore un 
exemple parmi les choses les plus familières. Pour- 
quoi aimons-nous les romans? pourquoi ces fictions 
invraisemblables et fabuleuses ont-elles le don de 
nous plaire? Tantôt les événements sont bizarres et 
impossibles ; tantôt les caractères sont exagérés et 
faux ; ce sont des aventures qu'on ne rencontre ja- 
mais^ des vertus qui ne sont pas de ce monde^ et 
des vices aussi extraordinaires que les vertus. Et 
pourtant nous aimons les romans. Les romans ont 
le mérite de nous représenter un peu ce monde 
idéal et charmant qui n'existe nulle part sur la 
terre^ mais dont l'image^ que nous avons vue je ne 
sais où^ est restée imprimée dans notre cerveau. 
Nous ne croyons pas à ces récits magnifiques; mais 
nous les aimons^ car il n'y a de beau que ce qui 
n'est pas. Tout ce qui vit est médiocre, et l'homme 
veut^ par son imagination au moins, échapper à 
cette médiocrité qui le presse de tous côtés, qui est 
le sort de la vie terres! re^ il le sait, mais qui n'est pas 
la vocation de son ftme. Aujourd'hui même que le 
roman et le théâtre visent, à qui mieux mieux, à 
rhorrible ; aujourd'hui que le vice a pris des allures 
fières et hautaines qui déconcertent la vertu^ cette 
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maDie de mettre le grand dans Thorrible^ et le beau 
dans le mal, n^est pas autre chose qu'une tentative 
faite par Thomme pour atteindre à cet idéal qu'il 
cherche toujours^ et qu'il place^ selon les opinions 
du temps^ tantôt dans le bien^ tantôt dans le mal^ 
mais qu'il ne trouve jamais. Autrefois l'imagination 
faisait des saints pour les légendes ; aujourd'hui elle 
fait des démons pour les romans. Mais saints ou dé- 
mons^ elle prend toujours ses modèles hors de la 
terre : x^r^ quand eUe ne peut plus s'élever audes- 
sus de Fhomme, elle aime encore mieux s'abaisser 
au-dessous que de rester dans les limites de l'huma- 
nité^ l'homme iie pouvant pas se décider à être 
homme^ c'est-à-^dire imparfait et médiocre. 

1839. 



S. «- Il 7 • «ne éda«»ltMi h Uni âge* 

Certesy on ferait bien ripe un homme de trente 
ans ^si on lui demandait : Quel plan suivez-vous pour 
yotre éducation ? — 11 y a longtemps, dirait-il, que 
mon éducation est faite ! Voulez-vous pas me faire 
retourner sur les bancs? — Grave erreur pourtant 
de croire qu'il y a un âge où l'éducation est finie ! 
L'éducation est de tous les âges; elle commence et 
elle finit avec nous. Il y a sans doute pour chaque âge 
une éducation particulière; jnais ces éducations par- 
ticulières doivent s'enchaîner l'une à l'autre, comme 
l'enfance s'enchaîne à la jeunesee, la jeunesse à 
l'âge mûr, et l'âge mûr à la vieillesse. L'éducation 



doit donner à chaque âgé la perfection qui lui est 
propre, et en même temps le préparer -à l'âge qui va 
venir. De celte manière, l'éducation n'est pas une 
course perpétuelle vers un but inconnu : elle nous 
fait relayer d'âge en âge; mettant tonjours le but à 
nôtre portée; le but atteint, eH« nous en montre un 
autre et encourage aihsi nos eiforts. 

Dàn^renfant, il faut vôîrl'homnrie : voilà te point 
de vue de Tavenir. Mais, dans l'enfant, il finit voir 
aussi Tenfont, c'est-à-dire qu'il y a ponr'la première 
enfance, conime pour les autres âges, un genre de 
perfection qoi doit servir de but à l'instituteur. Mais 
qtiellié est Cette perfection? L^énfant nous en donne 
l'idée dans ses moments les plus aimables. Eîn effet, 
si vou^ observez attentivement l'eilfance, vonsverrez 
qu'elle a des jours heureux <xù la nature fait toute 
âeule sôh éducation éft la fait mieux que personne. 
Dans ces bons instants, l'enfant est tout ce qu^il peut 
être : il a la perfection de son âge ; mais ces ino- 
ihents-là sont des coups du sort, et, pour faire l'édu- 
cation d'un étifant, il ne feut pas plus compter sur 
ces bonnes fortunes passagères, que, pour faire un 
ouvrage, il ne fdut se confier aux inspirations fugi^ 
tives dti génie. On n'a du génie que pour un jour et 
pendant'quelques heures; mais qui vous répond du 
lendemain? Il en est de môme de l'enfance : elle est 
charmante, elle est parfaite aujourd'hui ; demain elle 
sera insupportable. 

Quant aux auteurs, Tart et le travail sont destinés 
à suppléer aux absences du génie. Quant aux enfants, 
c'est par l'éducation qu'il faut remplir les lacunes 
que la nature laisse dans les soins qu'elle leur don- 

19. 
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ne; et^ loin de nous plaindre qu'elle fasse ainsi dé* 
faut, il faut la bénir de ce qu'elle veut bien nous 
donner^ de temps en temps^ Tidée de cette perfec- 
tion que nous recherchons. Elle nous montre le mo- 
dèle : c'est à nous d'y faire attention^ c'est à noua 
de nous efforcer de le copier fidèlement. Voilà nous 
dit-elle^ l'image de l'enfance parfaite : regardez-la 
vite^ car elle va s'effacer. Maintenant essayez de la 
reproduire. — Même chose pour les littérateurs et 
les artistes. La nature leur montre aussi l'image vive 
et brillante de l'ouvrage qu'ils veulent faire^ et^ le 
jour où ils ont cette merveiUeuse vision^ ce jour-là 
ils sont inspirés, ils ont du génie; mais ce n'est qu'un 
jour^ et le lendemain il faut que l'art et le travail 
retrouvent les trihf de cette belle apparition et s'ef* 
fooeent de les exprimer* 

Ce n'est pas seulement pour l'enfance qu'il y a 
de ces moments de perfection ; chaque âge a aussi 
ses jours de bonne fortune : L'adolescent^ le jeune 
bomme^ l'homme mûr^ le vieillard^ tous enfin ont 
leur beau jour^ tous ont un instant où ils sont ce 
qu'ils voudraient être tout le temps. Il suffit de cet 
instant^ tout court qu'il est^ pour donner une idée 
de la perfection convenable à chaque âge , il suffit 
de cette idée pour nous servir de modèle. Prenons- 
la pour règle de notre conduite^ et soyons par l'é- 
ducation ce que nous av<Mis été une fois par inspi- 
ration. 

183ft. 
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4* — De la religion dans le monde littéral re« 

Il n^est plus de bon ton, dans le monde littéraire^ 
d^étre irréligieux et incrédule. Hais ne demande^ 
à cette religion du monde littéraire ni préceptes, ni 
règles^ ni pratiques : c'est quelque chose de vague 
et d'ondoyant qui se prête à tous les caprices de 
Tesprit ; c'est un gaz qui pétille et qui s'échappe ; 
c'est une ombre que vous ne pouvez ni voir ni sai- 
sir. Qu'il est hesLUy quand on n'a pas de culte» d'a- 
voir des superstitions; de croire quelque peu au 
diable^ quand on ne croit guère à Dieu^ et de reve- 
nir à l'Evangile par les romans d'Hoffmann ! qu'il 
est beau de ne pas aller à l'église^ et de sentir le 
sens symbolique des vieilles cathédrales ! You^ né- 
gligez volontiers les mystères du christianisme ; mais 
il y a pour vous, dans les sons de l'orgue, des révé- 
lations ineffables. La majesté des Écritui*es touchait 
Rousseau; vous, c'est la majesté des cérémonies 
catholiques qui vous touche, et l'art vous reconduit 
à la leligion. Ne parlez plus du vieux catholicisme 
de Bossuet : nous avons, pour le remplacer, un ca- 
tholicisme fantastique qui s'épanouit en mille sym- 
boles et emblèmes, un catholicisme de musiciens et 
de peintres, catholicisme qui parle aux yeux, qui 
se défend par ses formes, ses sons, ses couleurs, et 
qui a ses intolérants ; nouvelle école de dévots colo- 
ristes qiû réfutent les doutes de la philosophie avec 
les vitraux de nos chapelles gothiques et la musique 
de Saint-Pierre de Rome ; hommes pieux, je veux 
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bien le croire^ qui seulement préfèrent de beaucoup 
les églises à la religion. 

C'est avec ces vapeurs de religion que s'échauf- 
fent les cerveaux de quelques bons jeunes gens qui 
s'applaudissent de croire et d'avoir rappelé la foi 
4ai)s leur cœur. Grand bien leur fasse ! mais qu'ils 
se gardent de sonder ce cœur ! qu'ils se gardent 
de le toucher d'un doigt trop curieux ! Le ton- 
neau est sonore, peut-être, hélas! parce qu'il est 
vide. Vienne, en effet, à ces âmes religieuses, vienne 
un malheur, je ne dis pas un de ces malheurs pris 
dans le monde romanesque, malheurs de fantaisie, 
malheurs charmants et doux, avec lesquels le héros 
joue comme l'enfant avec sa poupée ; mais un de 
ces malheurs comme en a la vie. malheurs austères 
et rudes qui ne se fardent pas, qui ne grimacent 
pas, qui ne sourient point d'une façon ingénieuse et 
coquette, mais qui prennent le cœur de l'homme et 
^écrasent : — que feront nos dévots avec leur piété 
de musée ? que deviendra, sous la pluie de l'orage, 
toute cette poussière de religion ? 

1836. 
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DE L'UNITÉ DE L'EUROPE». 



A toutes les époques de Thistoire^ le monde a 
marché toujours vers une plus grande union. Pour 
le prouver^ je parcourrai rapidement quelques 
époques. 

Il n'est personne qui n'ait remarqué dans Homère 
le singulier épar(^llement des peuples : ce sont de 
petites peuplades^ ce sont presque encore des fa- 
milles. Les Grecs^ dans Homère^ se nomment entre 
eux les fils des Achéens^ comme dans la Bible nous 
voyons les peuples de Moab et d'Ammon désignés 
aussi par les mots de fils de Moab^ fils d'Ammon. 
Cela montre combien il y avait peu de temps encore 
que les hommes avaient passé de Tétat de famille à 
Tétat de peuple. 

Si nous passons de la Grèce homérique à la Grèce 
au temps des batailles de Marathon et de Salamine^ 
déjà la nation s'est formée^ déjà les peuplades se sont 
mêlées et confondues. C'est pour vaincre, c'est pour 
résister au despotisme, que la Grèce s'est unie. Ses 
victoires affermissent son autorité. 

Sous Alexandre, Funité de la Grèce est bien plus 

^ Ouverture du cours d'histoire d'AUemagne en 1830/ 
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forte : elle fait corps, elle marche de front et d'en- 
semble sous le joug de la puissance macédonienne^ 
et triomphe de la Perse. L'époque d'Alexandre est 
la première époque de Tidentification des peuples de 
l'Europe civilisée. La Grèce est identifiée avec elle- 
même, et elle commence à s'identifier avec une par- 
tie de l'Asie. Aiasi le mouvement gagne- toujours. 

Ce nfouvement était* encore trop ffestreint. La 
Grèce s'était mêlée avec l'Orient ; mais qu'est-ce 
que la Grèce ? une faible et petite partie de l'Europe. 
Il fallait que d'autres peuples entrassent dans l'u- 
nion; il fallait que le mouvement agitât l'Occident 
plus profondément, que le flot partît de plus loin. 
C'est ce qui arrive : Rome, une petite nation du 
Latium, devient maîtresse de l'Italie, puis maîtresse 
de la Grèce, puis maîtresse du monde, et identifie 
sous sa puissance tous les peuples de la terre. 

Les docteurs chrétiens, et particulièrement les 
catholiques, ont parfaitement compris cette loi de 
l'unité progressive du monde : « Tout cède à la for- 
ce tune de César, dit Bossuet dans le Discours sur 
« l'histoire universelle * ; Alexandrie lui ouvre ses 
c( portes, rÉgypte devient une province romaine. 
« Cléopâtre, qui désespère de la pouvoir conserver, 
« se tue elle-même après Antoine. Rome tend les 
(( bras à César, qui (demeure, sous le nom d Au- 
c< guste et sous le titre d'empereur, seul maître de 
a tout l'Empire. Il dompte, vers les Pyrénées, les 
« Cantabres et les Asturiens révoltés; l'Ethiopie lui 
a demande la paix; les Parthes épouvantés lui ren- 

> Neuvième époque, à la fin. 
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« voieat les étendards pri& sur Crassus^ avec tous 
c( les prisonniers romains ; les Indes pech^rchent son 
« alliance; ses armes se font sentir aux Rhètesou 
c( Grisons^ que leurs montagnes ne peuvent défen* 
« dre ; la Panonnie le reconnaît, la Germanie le 
« redoute, et le Véser reçoit ses loisv Victorieux par 
« mer ^ par terre, il ferme le temple de Janus. 
a Tout Tunivers vit en paix sous sa puissance, et 
a Jésus-Christ vient au monde. ». 

Restait une partie du monde qui n'était point 
encore entrée dans la communion des peuples civi- 
lisés, une partie du monde enfoncée dans la bar- 
barie : c'étaient les peuples septentrionaux. Il fallait 
que ces peuples aussi, malgré leur éloignement, 
malgré la diversité de leurs langues,- malgré cette 
férocité qui les portait à détruire la civilisation ro- 
maine, il fallait que ces peuples vinssent à la civili- 
sation. Ils y viennent : ils ne manquent pas au 
rendez-vous que Dieu a marqué. Écoutez comme 
Fénelon a compris et expliqué cette marche admi- 
rable des (Choses : 

« Regardez ces peuples barbares qui firent tom- 
« ber Tempire romain. Dieu les a multipliés et tenus 
« en réserve sous un ciel glacé, pour punir Rome 
c< païenne et enivrée du sang des martyrs. Il leur 
« lâche la bride, et le monde en est inondé ; mais, 
« en renversant cet empire, ils se soumettent à celui 
a du Sauveur. Tout ensemble ministres des ven- 
« geances et objets des miséricordes, sans le savoir 
« ils sont menés comme par la main au-devant de 
« FÉvangile, et c'est d'eux qu'on peut dire à la 

11. 20 
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a lettre qu^ils ont trouvé le Dieu qu'ils ne cher- 
« chaient pas ^. x> 

Eh bien ! Messieurs^ à ce mot^ VÉvangiley substi- 
tuez le mot civilisation^ qui est la même chose^ et 
tout le monde^ le croyant comme le philosophe^ 
pourra dire^ avec Fénelon^ que les Barbares du 
Nord ont trouvé le Dieu qu'ils ne cherchaient pas. 

Je ne veux pas suivre Thistoire générale du monde 
à travers le moyen âge : il vous suffit de vous sou* 
venir de la papauté^ qui était le Uen des peuples ; il 
vous suffit de vous souvenir de la découverte de 
rAmérique^ qui fit entrer un monde tout entier 
dans la civilisation. 

J'arrive à la révolution française. La révolution 
française a été^ après le christianisme^ la plus grande 
ère de l'union des peuples; car^ la première^ elle a 
proclamé le principe de la liberté religieuse^ politi* 
que et civile. En vertu de la simple qualité d'homme^ 
tout le monde est appelé à jouir de cette liberté ci- 
vile^ politique et religieuse. La révolution française 
a donc arboré dans le monde un étendard autour 
duquel doivent se réunir, tôt ou tard, tous les hom- 
mes de toutes les nations, étendard sacré sur lequel 
on peut lire aussi : Cest par ce signe que tu vain- 
cras! 

Sans m'arréter à tous les événements de notre âge 
qui pourraient montrer la marche de cette union, 
je parcourrai rapidement la politique de notre temps, 
la philosophie, les arts, la littérature, les langues, 
et enfin la population. Cet examen sera court. Je 

* Sermon pour V Epiphanie» 
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veux indiquer seulement comment partout se mani- 
festent les signes de Tunité qui semble le but du 
monde. 

Jç commence par la politique. 

Si nous considérons la guerre de la Révolution^ la 
guerre qui a agité l'Europe depuis i793 jusqu'en 
1814^ si nous la considérons dans sa durée et dans 
ses événements^ après tout^ ce n'est qu'une guerre 
ordinaire : ce sont des sièges^ des batailles^ des trai- 
tés^ des changements de territoire. C'est là Tétoifede 
toutes les guerres. Mais si nous la considérons sous 
un autre aspect^ si nous considérons sa ftn^ elle a un 
caractère tout particulier^ son dénoûment est tout 
politique^ c'est une guerre d'opinion. Le meilleur 
moyen de juger du caractère et de la nature d'une 
guerre^ c'est de regarder son dénoûoi^itt. Le traité 
de Westphaiie^ en reconnaissant en Allemagne la 
puissance du protestantisme^ a fisé le caractère par* 
ticulier de la guerre de trente ans^ qui fut une gifêrre 
reli^euse. Le congères de Vienne^ en fondant la res- 
tauration en France^ a fixé aussi le caractère de la 
guerre de la Révolution^ qui fut une guerre toute 
politique^ la guerre entre l'ancien et. le nouveau 
régime. 

Une guerre d'opinion est toujours une guerre uni* 
verselle : telle fut la guerre de la Révolution. Son 
dénoûment aussi fut un. dénoûment universel : tel 
est le traité de Vienne. Il changea le système de la 
politique européenne^ et substitua aux maximes de 
89, qu'avait mises en honneur la Révolution, les 
maximes de l'ancien régime; les Bourbons furent 
établis en France comme les représentants et les gar- 
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diens de ces maximes. La Restauration n'est pas un 
événement de l'histoire deTrance : c'est un événe- 
ment de rhistoire de TEurope. La chute de la Res- 
tauration^ c'est-à-dire la révolution de 1830, n'est 
pas non plus un événement de Thistoire de France : 
c'est un événement européen. La Restauration était 
la clef de voûte de l'Europe telle que l'avait faite 
1814. La Restauration tombée, tout est tombé en 
même temps, avec quelle incroyable facilité, vous le 
savez! Tous les matins, en ouvrant nos journaux, 
nous pouvons compter sur nos doigts les révolutions 
dont la nouvelle est arrivée dans la nuit ^ 

Chose singulière ! on combat, pendant trois jours, 
dans les mes de Paris; et voilà qu'à la suite de ce 
combat, l'Allemagne, la Pologne, la Belgique s'agi- 
tent et se remuent; voilà que des courriers traver- 
rent le monde, portant partout des nouvelles de 
royaumes ébranlés, de trônes renversés, de princes 
fugitifs; les rois tremblent en décachetant leurs dé- 
pêches, et tout cela parce qu'on s'est battu trois 
jours dans les rues de Paris ! 

Et non-seulement les révolutions sont fréquentes, 
mais ce qui dénote mieux encore l'ébranlement des 
esprits pour quiconque doit réfléchir, c'est qu'on 
croit à plus de révolutions qu'il n'y en a, c'est qu'on 
y croit avec une facilité merveilleuse. Rappélez-vous 
quelle incrédulité excita la nouvelle de la révolte de 
la garde impériale russe à la mort d'Alexandre; per- 
sonne n'y voulait croire : une révolte en Russie! cela 
ne se pouvait pas.... Nos idées étaient tellement ha- 

^ Écrit an mois de novembre 1830. 



bitaéés au repos! AujoiircPhiii, nous serions hom- 
mes à croire à uiie révolution en Autriche, à Vienne, 
sous M« de Metternich ! 

Je ne veux point redire jusqu'à satiété que toutes 
choses maintenant se tiennent et se lient; que les 
peuples n'ont plus, d'un bout de l'Europe à l'autre, 
qu'un même cœur, poiu* ainsi dire, et qu'une môme 
respiration. Pensez seulement. Messieurs, pensez 
qu'il y a, dans les déserts de l'Asie, des barbares 
qui, en 1814, ont remis un roi de France sur son 
trône! 

• Ainsi le monde est un vaste réseau dont toutes les 
maiUes tremblent et s'agitent à la fois. Ce n'est plus 
une' teive sourde, inerte^ immobile : c'est une terre 
sonore et élastique, où tous les mouvements ont des 
chocs et des contre-coups; c'est un vaste océan dont 
toutes les vagues se soulèvent à la fois, et le flot qui 
part des rivages de l'Amérique vient, de tempêtes en 
tempêtes, se briser sur les rivages de l'Europe. 

Quand les événements se font de la sorte, quand 
ils soulèvent de pareilles masses, les événements 
alors prennent des proportions colossales, ils devien- 
nent gigantesques. Mais les hommes, hélas! restent 
ee qu'ils étaient, et restent petits. Les événements 
sfalloogenty en quelque sorte, sur toute la surface de 
l'Europe; ils s'étendent, ils s'élèvent, ils grandissent 
d'une manière démesurée; mais l'homme ne peut 
pas dépasser sa mesure ordinaire, et il est, quoi qu'il 
tasse, enfermé dans les cinq ou six pieds de sa latile 
et dans les cinq ou six idées de son esprit. De là. 
Messieurs^ cette disproportion entre les hommes et 
les choses,, que nous voyons tous aujourd'hui. > 

30. 
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Cette petitesse des hommes est inévitable de nos 
jours. Toutes les fois, en effet, qu'il y a beaucoup 
d'hommes dans un événement, la part de chacun 
devient petite. Quand il y a beaucoup d'acteurs sur 
la scène, chacun d'eux a peu de chose à dire : il pa- 
rait un instant^ jette une parole ou deux, et rentre 
dans la coulisse. La politique et le théâtre semblent^ 
sous ce rapport, se représenter et se pers(»inifier 
l'un l'autre. Voyez la tragédie antique : elle peint les 
passions et les malheurs d'un héros^ elle remplit le 
théâtre avec un seul personnage. En politique aussî^ 
un seul personnage, un grand homme, un Cyrus, un 
Périclès, un Sylla occupait le théâtre, et c'était à lui 
que tout se rattachait. Dans la tragédie, ou plutôt 
dans le mélodrame moderne, l'intérêt n'est plus dans 
les hommes, il n'est plus dans les caractères : il est 
dans les événements, dans les coups de théâtre, dans 
les péripéties infinies; et, en cela, le théâtre et la 
politique modernes se ressemblent à faire peur. 

Aujourd'hui, la destinée des peuples se fait d'elle- 
même et toute seule. Quant aux individus, ils suivent 
les événements; ils se font les serviteurs de la Pro- 
vidence, selon une spirituelle expression de la révo^ 
lution anglaise. Personne ne marche plus en tête des 
choses, on marche à la queue; on ne guide plus les 
événements, ou les suit; et le temps des hommes 
qui faisaient le destin d'une nation est passé sans re- 
tour. Gela se voit dans notre révolution de i830. Qui 
ose dire qu'il Ta prévue, qu'il Ta faite, qu'il l'a con- 
duite? Personne, Messieurs, n'ose dire cela; et ce- 
pendant la fatuité n'est pas ce qui manque à notre 
siècle. Les événements sont grands; les hommes le 



m l'unité de l'europe. 235 

sont moins. Il y a en France de beaux caractères^ de 
grands talents^ de hautes vertus; niais Thomme de 
génie^ le héros de juillet^ où est-ii? Cette révolution 
n*a eu qu'un héros et qu'un seul homme de génie : 
c'est tout le monde^ c'est le peuple. Mais le peuple 
a-t-il un nom? est-ce un individu? est-ce quelqu'un? 
non. Le peuple^ c'est presque aus^i un événenaent; 
car^ de même que les événements^ le peuple a quel- 
que chose de fatale d'instinctif. Il marche^ il court 
d'unemanière irrésistible; il a^ dans ses mouvements^ 
une haute et profonde raison^ mais qui semble ne 
pas lui appartenir ; il est raisonnable comme les évé* 
nements de la terre ou comme les^ astres dji ciel^ 
qui suivent les lois de la Providence; il est raison- 
nable comme le sont les instruments et les ministres 
de Dieu^ raisonnable et aveugle. Le peuple n'est pas 
une personne^ c'est une chose. 

Et ce peuple^ qui n'est ni un individu ni une per* 
sonne, que de talents^ que de vertus^ que de gé- 
nie il a eus ! Avec le quart de ce qu'il a mérité de 
gloire et de renommée^ il y a de quoi faire cinq ou 
six héros de Plutarque; et cependant la révolution 
de juillet n'aura pas son héros dans l'histoire : elle 
en a eu trop pour en avoir un. Je ne veux pas dés- 
espérer mon siècle^ à Dieu ne plaise ! Non^ il n'y a 
pas dans le monde. moins d'héroïsme et moms de 
vertu ; mais, comme tout le monde est plus riche, 
la fortune de chacun est diminuée. L'héritage n'est 
pas plus pauvre ; mais les parts sont plus petites^ 
parce qu'il y a plus de parties prenantes. Il en est 
de l'héroïsme aujourd'hui comme de l'esprit : l'esi^ 
prit court les rues^ mais il n'y a plus de Voltaire. 
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Beaucoup de petites fortunes, et point de miliiOn* 
naires^ telle est en tout la destinée de ce siëcie. 

Quel est donc le caractère de Tidentification des 
peuples ? 

Elle unit les hommes par te partage pins égal des 
choses^ elle est favorable à Fhunianité; mais> en 
même temps^ elle est funeste à Findividu. Elle abo- 
lit les inégalités^ elle rend la société plus égale^ plus 
unie^ mais plus plate, passez-niioi le mot. 

Nous avons vu^ de nos jours^ Messieurs, la dernière 
et la plus grande^ peut-être^ des individualités : c'est 
Bonaparte. Il semble que Bonaparte a imposé au 
monde sa propre fortune et a fait de sa destina la des- 
tinée de FËurope. Il a saisi hardiment la révolution 
française et Ta amenée, moitié docile et moitié fré- 
missante , avpiedde son trône impérial. Du haut de ce 
trône, il a changé l'Europe, il a bouleversé ies dynas- 
ties. Voyés enfin son malheur : sa personne se des- 
sine dans f adversité mieux encore peut-être que 
dans la prospérité. Son malheur, gigantesque comme 
sa fortune, a je ne sais quel relief et quel éclat qui 
n'appartient qu'à lui ; il a sa renommée à part entre 
tous les grands infortunés, comme il Ta entre tous 
les conquérants. Exilé à Sainte-Hélène, dans une île 
déserte, entre deux mondes^ c'est là qu'il meurt 
sous les yeux de l'univers. Ce tombeau sur une 
roche éloignée, sous un autre ciel, cette sépulture 
lointaine a quelque chose de mystérieux qui achève 
et qui couronne l'étrangeté merveilleuse de sa \ie. 
Non, il n'y a point de tombe qui soit si digne de lui 
que celle que lui a faite le destin, parce qu'il n'y 
Qn a pas qui soit si extraordinaire. Mettez ce tom-' 
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beau a deux lieues de nous^ à Saint-Denis; mettez-le 
sous la colonne de la place Vendôme^ avec Tentou- 
rage de nos maisons^ le bruit de nos voitures et 
Tadmiration quotidierine des promeneurs: la gran- 
deur et la poésie de son sépulcre vont diminuer. 
L^éldgnement ajoute à la vénération : c'est un pè- 
lerinage que Sainte-Hélène ; c'est une course que 
Saint-Denis ou là place Vendôme. Le sort, Mes- 
sieurs, a été plus poète dans ses arrangements que 
nos poètes dans leurs vœux. 

Cependant, Messieurs^ ce Bonaparte qui a fait 
pendant longtemps la destinée du monde, ce Bona- 
parte n'a-t-il pas subi aussi, en quelque sorte, la loi 
de notre siècle ? Oui : il n'a pas pu échapper à cette 
condition. Il a suivi les événements, il a exécuté les 
décrets de la Providence : il n'a rien créé. Ainsi, 
chose remarquable, tout ce qu'il a fait par caprice, 
ses grands fiefs militaires, ses majorats, ses trônes 
en Espagne, en Allemagne, tout ce qui enfin n'était 
que lui s'est écroulé avec lui. Que de choses, au 
contraire, il a faites sans prévoir leur suite, qui ont 
survécu à sa puissance ! que de choses viennent de 
lui et qu'il ne voulait pas ! 

Il a relevé le pouvoir qui traînait dans les ruis- 
seaux de la révolution; il a reconstruit l'édifice ad- 
ministratif . A qui cela a-t-il profité ? à la branche 
aînée de Bourbon, qui trouve la maison admirable- 
ment réparée et qui s'y loge* 

Il coupe et découpe l'Allemagne selon sa fan- 
taisie, et FAIlemagne sort de ses mains plus unie et 
plus forte. 
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II veut anéantir la Prusse^ et en 1814 la Prusse 
est plus puissante que sous Frédéric. 

Ainsi Bonaparte lui-même a suivi la nécessité des 
choses; ainsi les événements ont été plus grands 
que lui. 

Après lui, il n'y a plus d'individus. II y a ce que 
nous voyons aujourd'hui : il y a des partis^ c'est-à- 
dire des hommes qui, se trouvant trop petits pour 
lutter seuls contre les événements, se réunissent, se 
serrent les uns contre les autres, cherchant à se faire 
une force. 

Ont-ils de la durée, ces partis ? Non certes. l'An- 
gleterre a vécu pendant cent ans avec ses wighs et 
ses torys; mais maintenant combien de partis nais* 
sent, vivent et meurent dans l'espace de dix ans ! 
Les partis, aujourd'hui, n'ont guère ni plus de force 
ni plus de durée que les individus. 

Si, en politique, de l'action nous passons à la pen- 
sée, que voyons-nous ? la même chose. Messieurs* 
Il n'y a plus de livres^ plus A' Esprit des Lois, plus 
de Contrat social / il y a des journaux. Or, qu'est-ce 
qu'un journal ? Est-ce la pensée d'un individu ? 
est-ce une personne? non : c'est un être de raison, 
c'est une pure abstraction. Le journal n'a point de 
nom de famille; il n'a qu'un nom de guerre. Un 
journal, c'est un parti la plume à la main, ce n'est 
personne. Qui est-ce qui écrit dans les journaux ? 
tout le monde. On dit que, dans Tantiquité, tout le 
monde était poëte, tout le monde chantait; puis, un 
jour, ces chants épars, ces poésies d'nn peuple se 
réunissaient et &isaient l'Iliade ou T Odyssée. Les 
journaux sont de même : ils se font comme autrefois 



se faisment les poëmes épiques ; ce sont les épopées 
de notre temps faites comme les épopées antiques^ 
par des rhapsodes ignorés^ et qui^ comme ces épo- 
pées aussi^ représentent la pensée des peuples. 

Ainsi^ messieurs^ en politique^ de quelque côté 
que nous Tenvisagions, nous voyons partout Tindi- 
vidu disparaître^ nous voyons partout Tidentification 
s'établir. 

Je passe à la philosophie. Ici je dois me hâter. 

11 y a une analogie et une conformité remar- 
quables entre lliistoire et la philosophie : c'est ce 
que les Allemands appellent l'identité de l'histoire 
et de la philosophie. Les événements^ en quelque 
sorte^ se reflètent dans les idées^ et les systèmes de 
philosophie deviennent une sorte de miroir où se 
retrouve Thistoire du temps. Il n'y a pas de grand 
événement politique, il n'y a pas de grand mouve- 
ment social qui n'ait son contre-coup et son écho 
dans la philosophie. Cela est vrai aujourd'hui 
comme autrefois. Ainsi, lorsqu' Alexandre fait plier 
la Grèce sous Tunité de sa puissance, à la même 
époque Aristoté fait dans les sciences ce qu'Alexan* 
dre fait dans le monde : il enferme les facultés de 
l'esprit humain dans le cercle d'une vaste unité; il 
fonde un système comme Alexandre un empire. A 
la mort d'Alexandre et d' Aristoté, les empires et les 
sciences ^'éparpillent. Sous Auguste, c'est la même 
chose. Le monde est uni sous le joug d'Auguste : 
une philosophie universelle apparaît, le christia- 
nisme, qui est aussi plus qu'une philosophie, c'est- 
à-dire une religion, parce qu'il a substitué hardi- 
ment au principe de la raison le principe de la foi« 
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Aujourd'hui que tous les peuples se touchent et 
se communiquent, y a-t-ii une philosophie univer- 
selle ? En Allemagne^ Schelling et Hegel ont fondé 
un vaste système dont le caractère est de tout unir 
et de tout identifier. Hegel ramène tout à la raison : 
c'est la raison qui est l'homme^ qui est le monde^ 
qui est Dieu^, qui est tout. La raison^ comme Ten- 
tendent les Allemands^ n'est la propriété de per- 
sonne : chacun a sa part de raison. En effets Mes- 
sieurs^ nous sentons que la raison est hors de nous 
et au-dessus de nous; nous ne faisons pas obéir la 
raison^ nous lui obéissons. C'est donc quelque chose 
d'impersonnel. Devant cette raison souveraine^ uni- 
verselle, que chacun partage et que personne ne 
possède^ l'individu di^rait et n'est compté pour 
rien. Le tort du système d'Hege) est d'abolir Tindi- 
yidualité et en même tçmps la liberté. De ce côté^ 
le système d'Hegel est un plagiat sublime des événe- 
ments de notre siècle : il a fait de la loi de notre 
siècle^ où l'individu disparaît et où. tontes les choses 
s'unissent et se confondent^ il a fait de cette loi la 
pensée de sa philosophie^ et il a fondé un admirable 
système de panthéisme logique. Aussi bmx, exami- 
nez le caractère de toutes les philosophies de nos 
jours^ et surtout des philosophies qui veulent être 
des religions : ce sont des systèmes de panthéisme^ 
où l'individualité et la liberté disparaissent complé- 
i tement. 

Si de la philosophie nous passons à la littérature 
et aux arts^ là aussi nous voyons disparaître l'indi-; 
vidu. Au théâtre, y a t-il des héros ^ des personna- 
ges, des caractères ? non : il y a des tableaux. Le 
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théftjre touroe à la pantomime; c^est un drame ex- 
térieur qui ne s'adresse plus qu'aux sens. Aussi le 
goût du thé&tre se répand de plus en plus chez le 
peuple* Tout le monde ^ en efiet^ est capable de 
comprendre la forme. Le drame^ aujourd'hui^ n'a 
plus de caractère national , le drame est cosmopo* 
lite : car la pantomime est un art qui n'a pas de 
caractère national; c'est un art universel^ comme 
le geste. Je puis aller à Constantinople^ eiy si c'est 
une pantomime^ à coup sûr je comprendrai la pièee> 
Un Turc peut v^nir aussi à Paris et s'intéresser aux 
pièces qui se jouent k cette heure: ce ne sont que 
des tableaux. Il n'y a plus d'art dramatique ^ il n'y 
a plus que l'art de la mise en scène ; la forme a rem- 
placé Iç fond^ le machiniste a remplacé Ck)rheille 
et Shakspeare. 

Chez les Romains aussi ^ sous l'Empire^ les jeux 
du cirque et les combats de gladiateurs remplacè- 
rent le théâtre; le théâtre n'avait ni caractère mo- 
ral ni caractère national. Cela était tout simple. A 
Rome^ à cette époque^ il n'y avait pas de peuple; 
c'était une réunion de tous les peuples : il ne pou- 
vait donc y avoir de goût que pour le drame des 
sens. 

Dans la poésie ^ même prédominance de la forme. 
Les temps nç sont pas loin où la poésie descriptive 
était la poésie par excellence : on peignait les jar* 
dins^ les vergers, les basses-cours, on peignait tout. 
L'époque de Stace / chez les Romains, fut aussi une 
brillante époque pour la poésie descriptive. Fati- 
gués de cette poésie stérile et minutieuse, nous 
avons voulu changer. Qu'avons-nous eu alors? une 

11. 2] 
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poésie pittoresque^ une poésie qui kitte avec la^ 
peinture et qui semble vouloir s'adresser aux yeux. 
La poésie ; de nos jours^ vise au coloris: elle peint 
le dehors des passions plutôt que leur mouvement in- 
térieur ; elle s'attache au costume des héros et néglige 
leur caraclère« Or, qu'est-ce que tout cela, si ce n'est, 
dans des genres différents^ l'empire de la forme? 
Ce qui est aussi universel que la forme ^ c'est le 
son; ce qui doit donc fleurir autant que la panto- 
mime^ c'est la musique. Le son^ comme la forme , 
n'a jusqu'à un certain point ni caractère ni patrie : 
il est le môme partout. Ce sont^ aujourd'hui^ les 
beaux jours de la musique. Il y a plus : tout pen- 
che vers la musique , et le génie musical semble 
se glisser partout ; génie indécis et douteux ^ qui 
donne à l'imagination je ne sais quel mouve- 
ment capricieux sans direction^ sans but, qui fait 
rêver plutôt que réfléchir. C'est le génie incertain 
et gracieux qui se r^and dans les arts et dans la 
littérature. Dans la peinture, la netteté et la pré- 
cision du dessin sont choses surannées : il faut des 
clairs-obscurs, des teintes vaporeuses ^ des effets de 
lumière. Même chose pour les romans: ce sont des 
images qui se succèdent , des émotions plutôt que 
des sentiments, des rêveries plutôt que des idées, 
du coloris plutôt que du dessin, de la musique enfin 
plutôt que de la littérature. Ainsi, dans le» arts^ 
c'est la forme et le son , c'est la pantomime et la 
musique qui fleurissent aujourd'hui , parce quil n'y 
a rien qui soit si universel que la forme et le son y 
et que le caractère des époques d'identification^ 
c'est l'universalité. 
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Passerai -je aux langues? Les langues^ an premier 
abord, ont Tair d'être quelque chose de capri- 
.cieux. C'est Tusage qui les gouTeme^ et Fusage , 
dit-on , est vague et arbitraire. Il n^en est rien : Tu- 
s^e a des règles certaines, et rien n'est si rigoureux 
que la marche et le dévdoppement des langues. Il 
y a des règles qui détermment de quelle manière les 
lettres se métamorphosent entre elles^ et de quelle 
manière par là se métam<»rphose la forme extérieure 
dés langues. Il y a des règles qui président aux 
exceptions mêmes de la grammaire, et c^est dans 
ces exceptions surtout que se marque la régularité 
de ia formation intérieure des langues. Grimm et 
Guillaume de Humboldt ont donné une face nou-* 
velle à la science étymologique et à la science gram- 
maticale : ils ont fondé Tétymcdogie et la grammaire 
comparées. Eh bien! quel est le mouvement que 
nous remarquons dans le développement gramma- 
tical des laBgues ? Toutes les grammaires on tuD 
penchant à se rapprocher les unes des autres. La 
phrase française devient le modèle de toutes les 
phrases; elle a envahi ritalie, elle envahit aujour^ 
d'hui r Allemagne. La phrase allemande ,qui est la 
plus vieille des phrases vivantes,- qui a tous les ca- 
ractères des phrases antiques^ qui a des inversions, 
et, bien plus, des prépositions qui, se séparant du 
verbe qu'elles déterminent, se rejettent à la fin de 
la phrase , la phrase allemande perd peu à peu ces 
caractères. Vienne la polémique politique , qui est 
le plus puissant instrument de la dissolution des 
langues, la phrase allemande achèvera sa révolution 
sous la loi de la phrase française, comme la politi- 
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que de rAUemagne sous la loi aussi impérieuse de 
la Révolution^ française. 

La population parait une chose aussi capricieuse 
que le langage ; on croit qu^elle ne saurait guère 
être soumise à des lois. Il n'en est rien : la marche 
de la population dans le monde à ses lois, et le 
penchant de ces lois, c'est aussi de confondre les 
races diverses de Thumanité dans une union chaque 
jour plus étroite. Il y a des races principales : la 
race caucasienne^ la race mongole^ la race nègre. 
Dans Fhistoire ancienne^ la race caucasienne ou race 
européenne paraH seule sur la scène du monde; 
elle se mêle dans toutes ses nuances^ qui sont nom- 
Ix'euses: c'est là l'œuvre qu'accomplit l'histoire an- 
cienne. Viennent l'invasion des Barbares et la 
grande émigration des peuples mongols sous Attila^ 
alors commence le mélange de la race caucasienne 
et de la race mongole. La découverte de T Améri- 
que et la traite des nègres mêlent la race nègre avec 
les deux premières races. C'est du mélange de ces 
deux races avec la race nègre qu'est née la racemulâ- 
tre, qui aura sa destinée et à qui semble réservé l'em- 
pire dans une partie de l'Amérique et de l'Afrique. 

Ainsi , Messieurs^ de quelque côté de rhumanité 
que vous vous tourniez^ partout le même penchant^ 
partout la même disposition : tout se rapproche^ 
tout s'unit^ tout s'identifie, territoires, lois, moeurs, 
langues, population; partout les peuples viennent 
se confondre dans une grande communion d'idées 
et de sentiments. 

Cette communion , l'histoire nous montre com- 
ment elle se fait. Chaque jour elle devient plus 
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vaste^ chaque jour elle embrasse plus d^hommes. A 
mesure que les siècles s'écoulent^ rion-seulemeut 
les hommes se ressemblent davantage^ mais il y a 
{dus d'hommes qui se ressemblent; non-seulement 
les associés s'unissent plus étroitement^ mais le 
nombre des associés s'accroît et Tunion devient à 
la fois plus intime et plus étendue. Sous Alexandre^ 
qui marque comme le premier degré et la première 
ère de l'identification des peuples^ il n'y avaitqu'une 
petite partie de l'Europe qui fût entrée dans la 
communion de la civilisation. Sous Auguste , qui 
marque la seconde époque, le cercle s'agrandit : ce 
n'est plu3 seulement la Grèce ^ fort petite partie de 
l'Europe^ qui s'unit à l'Asie ; c'est l'Italie^ la Gaule^ 
l'Espagne. De nos jours ^ Messieurs^ voyez combien 
est vaste cette communion de la civilisation ! elle 
unit dans son sein l'Europe tout entièi'e et l'Amé- 
rique ; elle entoure l'Afrique d'une ceinture d'éta- 
blissements européens^ et chaque jour cette cein- 
ture ira s'étendant et resserrant la barbarie dans un 
cercle plus étroijb. En Orient^ la civilisation n a ja- 
mais pu être tout, à fait exilée des côtes de l'Asie 
Mineure; aujourd'hui elle s'avance jusqu'au delà du 
Caucase avec les conquêtes des> Russes^ et s'étend 
hardiment dans l'Inde avec les conquêtes de l'An- 
gleterre. Jamais donc la civilisation n'a eu un plus 
vaste théâtre; jamais l'identification des ptuples ne 
s'est faite plus en grand ; jamais plus d'hommes de 
langues et de races diverses n'ont été unis dans 
la communion des mêmes idées et des mêmes sen^ 
timents. 
Cheroherons-noufi^ Mes^eqrs^ quel esi le but de 

21. 
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la Providence dans ce travail d'identification qui s'o- 
père dans le monde ? Vous l'avez déjà pressenti : c'est 
d'appeler chaque jour un plus grand nombre d'hom- 
mes à la jouissance de leurs droits et de leur dignité; 
c'est. de faire en sorte que chaque jour il y ait un 
plus grand nombre d'hommes qui soient dignes de 
ce nom; que chaque jour plus de regards s'élèvent 
vers le ciel> car telle est, vous le savez, la destinée 
de l'homme : 

Cœlumqi^ tueri 
Jussit et erectos ad sidéra tollere vultus. 

Le gouvernement de la Providence est, passez* 
moi cette expression, profondément démocratique. 
Son but, c'est de faire chaque jour plus d'hommes, 
oomme^dans nos gouvernements terre8tres,notre but 
doit être de fsHre chaque jour plus d'électeurs, le tout 
avec mesure et sans folle précipitation, car il ne faut 
donner qu'à ceux qui peuvent recevoir. 

Partout la civilisation précède la liberté, comme 
l'éducation précède l'exercice d'un état. C'est par 
l'identification, c'est-à-dire par le mélange des peu- 
ples et des idées, que la Providence fait cette éduca- 
tion et conduit les hommes du règne de Finstinct au 
règne de l'intelligence. Vivre sans exercer son intel- 
ligence, sans cultiver et élever son âme, ce n'est pas 
être homme. Toutes les grandes révolutions sociales 
ont eu pour destinée d'accroître le nombre des 
hommes : c'est là ce qu'a fait, à Rome, le triomphe 
des plébéiens sur les patriciens; c'est là ce qu'a fait 
le christianisme en contribuant à détruire Tesdavage; 
c'est là ce qu'a fait la Révolution française en appe- 



DE L't!NITÊ t>B L'EUHOPB. 14T 

lant tout homme, en sa qualité d'homme, à la jouis- 
sance desdroils politiques et civils. Chaque jour, en- 
fin, il y a eu plus d'acteurs sur la scène, plus de vor 
tants dans l'assemblée, plus d'héritiers dans ce vaste 
et beau patrimoine de la civilisation ; chaque jour le 
travail de la Providence a marché vers son œuvre. 
C'est donc. Messieurs, un graud spectacle que 
l'identification des peuples, et on peut se féliciter de 
vivre à de pareilles époques, quelque mécompte qu'il 
y ait d'ailleurs pour les orgueilleuses espérances des 
individus. Mais, si ce sont des temps où l'humanité 
a toute sa gloire, ce sont des temps aussi oii les peu- 
ples doiventveiller avec soin sur leur avenir. Comme 
la civilisation est partout, la Providence, ne crai- 
gnant plus qu'die se perde, en transporte l'empire 
et la majesté d'un peuple chez un autre. Ainsi, sous 
Alexandre, la civilisation, quittant Athènes anar- 
chique et licencieuse, passa en Macédoine; ainsi, 
plus tard, elle passa à Rome; et plus tard encore, 
dégoûtée de Rome et de sa servitude, elle passa dans 
le catholicisme. Plus tard, elle s'est établie en 
France. Il faut l'y garder, Messieurs; et, pour cela, 
il faut faire en sorte qu'elle s'y plaise, qu'elle ne ren- 
contre jamais devant elle ni l'odieux spectacle du 
despotisme militaire, qui lui a fait quitter Rome, ni 
le spectacle aussi odieux de l'anarchie populaire, qui 
lui a fait quitlei' sa chère et belle Athènes. 

■ sa*. 
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H. Viliemaim raconte^ dans sa brillante histoire de 
Cromwell^ que^ quelques années avant le parlement 
de i640, Cromwell, avec plusieurs autres sectaires^ 
allait mettre à la voile pour FAmérique septentrio- 
nale. Un ordre du conseil du roi arriva en toute hâte 
pour arrêter le départ du vaisscjau, et Cromwell 
resta en Angleterre. 

Nous voyons, dans les Mémoires de Bourrienne, 
qu'en i794 Bonaparte, fatigué de vivre obscurément 
à Paris, voulait aller prendre du service en Turquie. 
Il rédigea une note où il offrait au gouvernement de 
passer en Orient avec quelques officiers de différents 
genres. Personne ne répondit à cette note, et Bona* 
parte resta en France. 

Je n'attache à ce rapprochement aucune idée su- 
perstitieuse; je ne veux tirer aucune réflexion sur ce 
que c'est que le hasard et à quoi tiennent les desti- 
nées; je néglige même volontiers Toccasion qui 
m'est offerte de faire un parallèle entre Cromwell et 
Bonaparte. Je ne parle de ce projet d'aller en Tur- 
quie, que parce qu'il montre qu'elle était, dès les 
premières années, la tournure d'esprit aventureuse 
de Bonaparte, et quel goût, en même temps^ il avait 
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pour l^Orieiit. Ces deux choses-là ont du rapport. 
L'Orient est le pays des aventures, des événements 
extraordinaires, des changements soudains de for- 
tune. Voyez comme les dominations s'y font et s'y 
défont, comme les hommes y montent de la servi- 
tude au pouvoir, puis du pouvoir retombent dans la 
servitude ! Montluc dit quelque part, pour exprimer 
tes révolutions de la cour, que l'on y jouait au boute- 
hors. En Orient, la fortune semble jouer aussi au 
boute-hors, non pas seulement avec des courtisans et 
des ministres, mais avec des empires et des dy- 
nasties. 

C'est le merveilleux qui fait le fond de l'histoire 
et des destinées de l'Orient. Au premier coup d'œil, 
tout y semble immobile, car l'Orient a trois choses 
qui durent toujours : le despotisme, l'esclavage et la 
polygamie. Mais ne nous y trompons pas : en Orient, 
les fortunes, les royaumes, la vie des hommes et des 
empires, tout est incertain et changeant ; les mœurs ' 
et les idées sont immuables. Jamais il n'y eut tant de 
vicissitudes à côté de tant de durée. Le despotisme, 
l'esclavage, la polygamie sont assis sur l'Orient et 
sur son histoire mouvante et agitée, comme les py- 
ramides au milieu des sables du désert, seules iné- 
branlables sur cette terre qui, au moindre vent, sem- 
ble s'envoler tout entière en tourbillons. 

Maintenant, avec cette vieille patrie du merveil- 
leux et des aventures, où tout change sans cesse, 
excepté la chose qui change le plus ailleurs, c'est-à- 
dire l'esprit de l'homme, avec l'Orient comparez 
l'Europe d'il y a quarante ans.: quelle différence ! 
Les id^s et les lois changent; mais la destinée des 
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hommes et des empires n'y est pas sujette, comme 
en Orient, aux brusques caprices de la fortune. Les 
États ne s'y font pas et ne s'y défont pas soudaine- 
ment. Les hommes du peuple ne montent pas tout 
d'un coup au pouvoir. Le mouvement des esprits est 
vif et rapide ; le mouvement de la société est lent et 
régulier. C'est un parfait contraste avec l'Orient. A 
quoi cela tient-il? à mille causes sans doute. Con- 
tentons-nous d'en indiquer une qui est fort impor- 
tante. 

En Europe, depuis les Barbares, la société a tou- 
jours été divisée en deux classes principales, la no- 
blesse et la roture. Dans le monde de la Grèce et de 
l'Italie anciennes, même division: partout des or- 
dres, des degrés, et nulle part surtout le pouvoir 
absolu. De cette façon, la société avait une espèce 
de hiérarchie naturelle, chacun avait son rang et son 
étage. Les choses étant ainsi établies d'une manière 
fixe et régulière, il était rare que cette hiérarchie se 
dérangeât pour un homme qui, des derniers éche- 
lons, voulait s'élancer aux premiers : il y avait, en 
quelque sorte, un ordre d'avancement pour les 
hommes comme pour les familles. Voyez la féoda- 
lité, l'image la plus fidèle des mœurs du Nord, des 
mœurs de l'Europe, et, à ce titre, l'expresision la 
plus parfaite de l'idée de la noblesse : quelle distri* 
bution de rangs et d'États ! L'homme libre^ avec du 
courage et un peu de bonheur, pouvait gagner un 
fief: le voilà seigneur châtelain; nuds, delà au rang 
de grand vassal de la couronne, que de degrés à 
monter ! il fallait au moins deux ou trois générations 
d'hommes vaillants et heureux. Il n'y a que les 
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croisades qui firent toul à coup^ de simples gentils- 
hommes^ des ducs et des lîiarquis. Aussi était-ce en 
Orient, sui^ la terré des aventures. 

L'Orient ne connaît pas cette distribution hiérar- 
chique de la société, qui est particulière à TEurope. 
Des sujets tous égaux entre eux et un despote, voilà 
rOrient. On ne descend pas du maître au sujet par 
une suite infinie de degrés, comme dans nos mo- 
narchies féodales : d'esclave on devient pacha, si le 
maître le veut. De cette manière, les fortunes sont 
brusques et soudaines. Nulle paii; la destinée de 
rhomme n'est si aventureuse ; nulle part il n'y a tant 
de gens dont la vie serait un roman pour nous autres 
Européeiis. Mais en Orient personne ne songe à 
l'écrire, car ces romans-là sont de tous lès jours. 
Chez nous, un paysan qui s'élevait à l'état de bour* 
geois, était, il y a quatre-vingts ans, une chose assei 
extraordinaire pour qu'un homme d'esprit s'avisât 
de conter son histoire et de remarquer quel chan- 
gement de mœurs et d'idées se faisait dans le paysan 
parvenu. En Orient, on ne penserait pas à écrire 
l'histoire d'un paysan devenu, je ne dis pas bour- 
geois,mais pacha ou grand visir. Enfin ce mot même 
de parvenu est inconnu aux Orientaux. Qu'en fe- 
raient-ils? un reproche, comme notre ancienne 
Europe ? mais le despotisme oriental, plus puissant 
que les monarchies absolues de l'Europe, peut appe- 
ler au pouvoir qui bon lui semble : qu'y a-t-il donc 
de mal à être choisi par le maître? 

Je ne suis poîut étonné que, tel qu'il est, l'Orient 
ait plu à Bonaparte. Rebuté par des dégoûts à son 
entrée dans la carrière, son imagination devait 
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s'élancer ardemment vers cette terre d'Orient, vers 
cette patrie des aventuriers. Là, point de préjugés 
ni de raisonnements d'Europe ; un peuple qui aime 
le merveilleux et qui se soumet aisément à la force^ 
comme à la plus sainte autorité qui soit sur la terre; 
des hommes enfin comme les voulait Bonaparte avec 
sa passion des grandes choses^ avec son idée favorite 
de jeter du merveilleux sur sa personne, iivec sa 
croyance à la fatalité, avec la conscience de sa force 
et de son génie. Quel cœur déjeune homme, à son 
entrée dans la vie, n'a battu ardemment à ce mot. 
Je ferai ^ à ce mot qui veut dire tant de choses, ce 
mot si grand quand l'expérience ne nous a pas encore 
appris ce qu'il vaut au juste, ce mot si beau. Je 
ferais quand on n'a encore rien fait? Comme il de- 
vait retentir, ce mot mystérieux, au fond de l'âme 
de Bonaparte ^ au fond de cette âme si vaste et si 
hardie ! S'il n'y a pas de grimaud de collège à qui, 
une fois dans sa vie, ce mot-là n'ait fait lever or- 
gueilleusement la tète, et cela pour quelque misé- 
rable idée de tragédie, de poëme ou de roman, que 
devait-ce être pour Bonaparte ? Je ferai ! Comme ce 
mot devait agiter ses nuits et ses jours, tourmenter 
sa jeunesse, creuser ses joues et faire jaunir son 
front ! Mesurons aujourd'hui, en voyant ce qu'il a 
fait et ce qu'il a été, mesurons ce que devait souf- 
frir cette âme de jeune homme au temps qu il n'était 
rien et qu'il se sentait né pour être tout. Je ferai ! 
Ah ! s'il eût dit un mot, je ne dis pas de ce qu'il a 
fait pendant dix ans, mais un mot seulement de ce 
que rêvait alors son ambition de sous-lieutenant, 
que de risées I et comme les commis de la guerre 
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se seraient moqués de ce faiseur de projets ! Pa- 
tience^ pourtant ! il viendra un temps où toutes ces 
rêveries, quelque hautes et quelque audacieuses 
qu'elles aient pu étre^ seront modestes et mesquines 
auprès de sa fortune; et, si quelque dieu eût à ce 
moment accompli les idées de ce jeune homme, à 
condition qu'il se bornerait là, tout présomptueux 
qu'il était dans ses espérances, ce rêveur eût perdu 
au marché. Il a été plus qu'il n'a jamais pu rêver 
qu'il serait, et, toute grande qu'elle était, son ima- 
gination a langui, faible et petite, auprès de sa des- 
tinée. 

L'Orient ! l'Orient ! voilà donc ce qu'appelait ce 
jeune homme. Voyez-vous là-bas cette terre sacrée, 
ce pays mystérieux où reposent toutes les origines 
du genre humain, ce monde des Cyrus, des Alexan- 
dre, des Mahomet, et qui semble destiné à servir de 
trophée et de monument à tousles plus grands noms 
de l'humanité ! C'est là que Bonaparte veut s'élan- 
cer. Que de fois, j'imagine, à Toulon, sur le bord de 
cette mer qui devait un jour le porter dans son 
Orient, que de fois ce simple officier d'artillerie s'est 
rêvé fondateur d'empire aux plaines de l'Asie ! Il 
semblait que, de cette patrie des plus vieilles gran- 
deurs dont les hommes aient gardé le souvenir, il 
lui arrivait je ne sais quelles haleines de gloire, je 
ne sais quels parfums d'immortalité qui enivraient 
son âme. 

Bonaparte se trompait d'aller chercher l'Orient 
au-delà des mers. A cette époque, TOrient, avec 
toutes ses vicissitudes et ses caprices du sort, l'O- 
rient était, pour ainsi dire , en France. C'est là la 

11. 22 
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grande faveur de la fortune envers Bonaparte. A 
côté d'une âme comme la sienne^ elle avait mis une 
révolution comme la révolution française ; à côté 
d'un homme qui avait une imagination hardie et gi- 
gantesque^ elle avait mis un peuple jeté brusque- 
ment hors de la voie ordinaire des événements. Tout 
était étrange et merveilleux en France à ce moment^ 
et Bonaparte n'avait pas à regretter TOrient. Qu'al- 
lait-il^ en efiet, chercher dans cet Orient? — Un sol où 
les empires s écroulent aisément ? N etait*ce rien que 
récroulement de la vieille monarchie française? — 
Desfortunessoudaines€tprodigieuses?Eh !bon Dieu^ 
en trois ans à peine^ que d'hommes de rien devenus 
tout-puissants ! que de parvenus, si ce mot eût pu 
vouloir dire encore quelque chose quand tout le 
monde parvenait ! l^ersonne ne pouvait plus s'éton- 
ner de rien, ni d'un soldat qui deviendrait empe- 
reur après un roi guillotiné, ni du bouleversement 
de l'Europe après le bouleversement de la France. 
La France était en proie au merveilleux : Bonaparte 
n'avait pas besoin d'aller en Orient. 

Aussi, ce qui fit la grandeur de Bonaparte, ce fut 
l'admirable accord de son génie avec les circonstan^ 
ces où il se rencontra, avec la force qu'il lui fut 
donné d'employer, c'est-à-dire avec la force de la 
révolution française. Tout était proportionné : son 
génie était gigantesque, hardi, aventureux; mais les 
circonstances étaient prodigieuses, et prodigieuse 
aussi la force de ce peuple régénéré, comme il l'avait 
été, par la secousse d'une grande révolution. Avec 
de pareils leviers, que ne pouvait pas remuer Bo- 
haparte, et que ne remua-t-il pas? Voyez, dès qu'il 
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s'élance sur Fltaliê, comme il abat les royaumes, 
les duchés et les républiques! Venise a vécu,. dit-il, 
et voilà Venise qui disparaît. Louis XVIII Tavait pu- 
nie par Thonneur, quand, forcé de la quitter, il raya 
du Livre d'or le nom de ses aïeux ; Bonaparte la pu- 
nit par la force et la raye elle-même du livre de TEu* 
rope. Adieu donc Venise ! elle va rentrer peu à peu 
au fond des lagunes de l'Adriatique, d'où elle était 
montée à la lumière. Sortie de la mer, comme le 
soleil au matin, elle a brillé quelques siècles sur les 
flots, et elle va s'y replonger, le soir venu. Adieu 
Venise ! Bonaparte l'a tuée, et les Autrichiens l'en- 
terrent : chacun son métier dans ce monde. Voilà le 
premier éclat du Genghiz-Kan de l'Europe et comme 
le premier coup de sa foudre. Parlerai-je de Malte 
heurtée et renversée en passant par ses frégates? Le 
voilà en Egypte; mais de là il mesure déjà les 
ehamps de bataille qu'il se choisira en Allemagne. 
Cette vieille Allemagne, qui, malgré le grand Fré- 
déric, n'avait que bien peu remué depuis la guerre 
de trente ans, comme son épée va là bouleverser! 
Il balaie d'un coup je ne sais combien de petits prin- 
ces et de petits États, il mutile les empires, il change 
les dynasties : voilà l'Europe, comme la France, en 
proie au merveilleux. Avec Bonaparte, l'Orient est 
partout ; car ces brusques révolutions, ces batailles 
gigantesques, ces soulèvements d'États, ce n'est plus 
là le train ordinaire des destinées de l'Europe, de 
cette Europe où il ne s'agissait, dans les plus gran- 
des guerres, que d'une ville ou d'une province : non, 
c'est l'Orient transporté en Europe, l'Orient avec ses 
révolutions soudaines, avec ses dynasties passagères. 
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avec ses empires qui naissent et meurent vite; et 
enfin, pour qu'il ne manquât rien à cette destinée 
tout orientale que Dieu avait faite à Bonaparte, sa 
chute et sa captivité n'ont pas été moins prodigieu- 
ses que sa grandeur. 

Jamais homme n'a tant ébloui le monde, et ja- 
mais homme aussi n'a tant cherché à l'éblouir. II 
étudiait son rôle de grand homme comme s'il ne 
l'eût pas été naturellement; il se mettait en scène, 
il se drapait, il faisait ressortir son héroïsme naturel 
avec je ne sais quel art de théâtre. Ces efforts, qui 
eussent perdu tout autre, lui réussissaient, et il ne 
se rapetissait pas à se grandir ainsi. A voir de loin 
Bonaparte s'avancer vers le trône, on dirait qu'il y 
est porté plutôt qu'il n'y marche ; il avance, comme 
font les dieux d'Homère, d'un mouvement rapide et 
majestueux, qui ne ressemble ni à la marche des 
mortels, ni au vol même des oiseaux, qui est plus 
prompt et qui coûte moins d'efforts. Mais approchez 
du colosse : que de ressorts et de roues cachés le 
font mouvoir ! que de petites inventions! que de ru- 
ses, que de mensonges, que de charlatanisme î Sur 
la scène, l'effet est grand et beau ; mais, dans les 
coulisses, que de poulies qui gémissent, que de cor- 
dages et de machines qui crient ! Tout grand qu'il 
était. Napoléon ne se croyait pas dispensé d'astuce; 
cet homme, où il y avait de l'étoffe pour cent 
Âchilles et cent Agamemnons, ne dédaignait pas 
d'être Ulysse. 

Ce fut un beau jour pour Bonaparte que le jour 
où il reçut le commandement de l'armée d'Italie : 
ce jour-là il fut maître de sa destinée, il fut sûr de 
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sa fortune. Bientôt la rapidité de ses triomphes^ son 
air d'audace et de force, ses victoires méditées avec 
tant de génie^ gagnées avec tant d'éclat^ ses bulle- 
tins de conquérant^ écrits avec une imagination de 
poète, tout cela tourna vers Bonaparte les regards 
et les esprits de la France. A cette époque, Téclat 
de la gloire militaire allait succéder à la célébrité 
civile, à ce renom qui s'acquiert dans les luttes des 
partis. C'était comme la seconde ère de la Révolu- 
tion. Jusque-là, c'étaient les orateurs, les chefs de 
partis et de factions qui avaient brillé sur la scène. 
Mirabeau, Danton, Vergniaud, Robespierre, voilà 
les noms fameux de la première époque. Alors les 
grandes choses à faire, les luttes à soutenir, les vic- 
toires à remporter étaient toutes à Tintérieur : ainsi 
une monarchie à renverser, une république à fon- 
der, une dictature révolutionnaire à établir. Les 
grands événements de cette époque sont presque 
tous des événements civils, si J'ose le dire : c'est la 
prise de la Bastille, c'est le 10 août, c'est le 31 mai. 
Valmy, Jemmappes, la conquête de la Hollande, 
toutes belles, toutes grandes que sont ces victoires, 
n'égalent pas en renommée et en importance le 
10 août et le 31 mai, pas plus que Dumouriez et 
Pichegru n'atteignent à la célébrité de Mirabeau e t 
de Robespierre. Pendant la première époque, la 
prééminence de renom et de ^^randeur est toute du 
côté des événements et des hommes civils. Qu'on 
entende bien ma pensée : je parle de renommée et 
non de gloire. 

A la seconde époque, tout change : il n'y a plus 
rien de grand à faire à l'intérieur, il n'y a plus 

22. 
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qu'à conserver. Maintenant, c'est au dehors que la 
Révolution va éclater; elle va quitter, en quelque 
sorte, son caractère civil pour prendre un carac- 
tère tout militaire. La renommée va aussi passer 
dans les camps; là, elle ne sera pas séparée de la 
gloire. Le contraste est singulier : les hommes et 
les choses de Tintérieur semblent se rapetisser , 
tout y devient médiocre et mesquin; en même 
temps, les hommes et les choses du dehors pren- 
nent un air de grandeur remarquable. A Tinté- 
rieur, le Directoire, Barras, Merlin de Douai, 
Siéyès, Laréveillère - Lepeaux, voilà les grandes 
renommées. La défaite des sections au 43 vendé- 
miaire, le 48 fructidor, et plus tard le 48 bru- 
maire, voilà les grands événements. A côté de cela, 
voyez dans les camps quels noms et quelles choses : 
Bonaparte, Moreau, Kléber, Desaix, la première 
campagne d'Italie, la conquête de TÉgypte, Arcole, 
les Pyramides, Marengo, Hohenlinden! Voilà des 
noms et des journées gravés à tout jamais dans la 
mémoire des hommes ! 

Le plus grand nom de la première époque, c'est 
Mirabeau. Mais Mirabeau n'a pas rempli tout seul 
cette époque, il n'en a pas fait la destinée : il l'a 
seulement inaugurée; il n'a joué qu'un acte du 
drame, le plus grand peut-être, puis il est mort. 
Bonaparte ouvre, en quelque sorte, la seconde 
époque par la conquête de l'Italie. Mais, plus grand 
et plus fort que Mirabeau, mieux aidé surtout par 
son genre de gloire , il remplit seul toute cette 
époque; toujours en scène, c'est lui seul qui con- 
duit le drame et qui le dénoue. Depuis 4795 jus- 
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qu'à 4815, c'est la vie de Bonaparte qui est devenue 
rhistoire de la Révolution. Comment la destinée 
d'un homme a-t-elle pu devenir ainsi la destinée 
d'un peuple et d'une révolution ? C'est là l'effet de 
la gloire militaire. Il est douteux que Robespierre, 
s'il eût gardé plus longtemps le pouvoir, eût jamais 
pu être un usurpateur : il n'était pas soldat. La 
force qui s'acquiert par les partis et à la tribune, 
n'est jamais assez puissante toute seule pour se faire 
obéir : il faut y joindre, comme Cromwell, comme 
César, la force militaire, la seule qui impose vrai* 
ment aux hommes, la seule, toute bmtale qu'elle 
est, qui maîtrise les esprits et qui les plie aisément 
à l'obéissance, la seule qui, se faisant en même 
temps craindre et admirer, subjugue l'homme de 
tous les côtés. Ajoutez que, de toutes les gloires, la 
gloire militaire est celle qui supplée le plus au 
manque d'aïeux, et celle qui, par là, est la plus 
utile aux usurpateurs. 

A quelle époque Bonaparte commença-t-il à 
rêver de la toute-puissance? Quand son génie lui 
fit-il entendre ces mots : Tu seras roi? — Qui peut 
le savoir ? Qui peut dire, hors lui-mêuie, quelle fut 
l'heure et le jour où cette idée vint, pour la pre- 
mière fois, illuminer son âme? Est-ce un jour de 
victoire? Est-ce plutôt un de ces jours où, après 
le 13 vendémiaire, avant de partir pour l'Italie, il 
vit tout le monde s'empresser autour de lui ? 

Au surplus, quelle que soit la date des projets 
ambitieux de Bonaparte, sa conduite, au 18 fructi- 
dor, fut un chef-d'œuvre d'habileté, et depuis ce 
moment il parla et agit en maître. C'est donc vers 
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cette époque qu'il faut faire remonter^ sinon les 
premières pensées^ du moins les premières démar- 
ches de Bonaparte pour arriver au trône. Voyons 
quel était^ à ce moment^ l'état de la France. 

La Révolution avait marché en avant jusqu'au 
9 thermidor. Au 9 thermidor^ elle ne pouvait guère 
aller plus loin^ et Robespierre lui-même l'eut arrê- 
tée : car, ne nous y trompons pas, c'était, toute 
bizarre qu'est la chose, c'était un commencement 
et un e&îsà de réaction que son fameux décret sur 
Texistence de l'Être suprême et sur l'immortalité de 
l'âme. Robespierre périt, et la Révolution cessa 
d'aller en avant. Mais, comme une révolution ne 
peut pas rester immobile, qu'allait-elle faire? allait- 
elle maintenant retourner en arrière? Elle ne le 
voulait pas : alors commença pour la Révolution 
une époque singulière. Marchant entre deux écueils, 
ayant d'un côté la terreur et de l'autre la contre- 
révolution, la Révolution s'efforce de tenir un juste 
milieu ; mais c'est là quelque chose de difficile pour 
elle, habituée, comme elle l'est, aux violences. En 
vain elle veut faire croire que la république fran- 
çaise est solide et affermie ; que ce n'est plus une 
forme de révolution, mais de gouvernement : per- 
sonne n'y croit, et jacobins, royalistes, thermido- 
riens, tout le monde enfin garde les habitudes de la 
Révolution. C'est avec des émeutes et des journées 
que les partis attaquent le Directoire ; c'est avec 
des journées que le Directoire se défend. Seule- 
ment, à chaque fois, ces journées deviennent moins 
terribles; elles ne méritent même plus ce nom de 
journées. Le 18 fructidor n'est qu^un coup d'État 
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qui se sent encoi*e des rudesses de la Révolution; 
le 48 brumaire ne semble plus qu'une mesure de 
police. 

Quand la mort approche, les caractères changent, 
dit le pdiple : la cruauté devient douceur, la vio- 
lence devient modération. Â voir comme changeait 
la Révolution, comme elle devenait incertaine et 
vacillante, elle qui n'avait jamais hésité ni chancelé, 
sa mort n'était pas loin. Mais comment finira-t-elle? 
quel sera le dénoûment de ce grand drame? la 
contre-révolution. C'est là l'idée qui se présentait 
à tous les esprits ; c'est là le dénoûment que tout le 
monde semblait prévoir. II fallait en finir avec l'a- 
narchie ; et comment en finir avec Tanarchie, si- 
non par le retour de la royauté ? Qui pouvait croire 
à la durée de la constitution de l'an III et du Direc- 
toire ? Qui ne voyait que tout cela mourait ou allait 
mourir ? Puis, quoi après? encore une constitution, 
encore un Directoire ? Il fallait en finir, il fallait 
faire la contre-révolution. Tout aidait à cette idée : 
le dégoût et le découragement de tant d'efibrts inu- 
tiles, la haine des Jacobins, qui n'offraient à la Ré- 
volution d'autre asile que la terreur. Entre deux 
maux, on prenait, en désespoir de cause, le moindre 
et surtout le moins récent. 

Il y avait pourtant pour la France une autre voie 
de salut que l'anarchie ou que la contre-révolution ; 
c'était l'usurpation , c'était qu'il naquit du sein 
même de la révolution un pouvoir nouveau qui 
maîtrisât hardiment l'anarchie, et en même temps 
sauvât la France de la contre-révolution. Bonaparte 
osa concevoir l'idée d'être cet usurpateur nécessaire. 
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Cette idée a fait de lui la plus grande renommée des 
temps modernes, et de la révolution française une 
des œuvres les plus indestructibles que puissent 
faire les hommes. 

Songez, en effet, songez quelle eût été la destinée 
de la Révolution, songez ce que fussent devenus ses 
lois, ses idées, ses mœurs, ses intérêts, si la Restau- 
ration s'était faite en i795, quand l'Émigration était 
encore tout enflammée de zèle, quand Thorreur des 
crimes de la Convention était encore vive et récente ! 
La Révolution eût été châtiée comme une émeute 
populaire. Peut-être aussi eût-elle été amnistiée; 
mais elle n'eût été, certes, ni reconnue ni consacrée. 
Qui eût respecté des lois faites hier ou avant-hier, 
dans l'intervalle des massacres? des ventes de biens, 
dépouilles de l'échafaud? Si Bonaparte eût joué, à 
cette époque, le rôle de Monk, il eût été connétable 
peut-être ; quant à la Révolution, elle eût péri. C*est 
alors , vraiment, que la restauration des Bourbons 
eût ressemblé à la restauration des Stuarts avec 
toutes ses conséquences. Bonaparte prit le rôle de 
Cromvy^ell ; il y gagna quelque chose de plus que le 
cordon bleu, et il sauva la Révolution : car, en 1814, 
qui eût osé abroger la Révolution, révoquer ses lois, 
défaire ce qu'elle avait fait, et effacer insolemment 
de la vie d'un peuple , non cinq ou six ans de tu- 
multe et de factions, mais vingt ans de gloire et de 
sécurité ? 

En 1795, il eût fallu à la Restauration, pour re- 
connaître les lois de la Révolution, il eût fallu plus 
de sagesse et plus de force que les hommes n'en ont. 
En 1814, pour les abroger, il lui eût fallu plus de 
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témérité et de folie que les hommes n'en ont aussi. 

Toutes les grandes révolutions ont fini par des 
usurpations. Ce n'est pas là seulement un hasard 
historique, c'est une loi commune à ces catastro- 
phes. Toute révolution doit enfanter son représen- 
tant, qui devient son maître; sinon, elle périt. Et 
aussi bien , si elle se laisse mourir, c'est qu'elle ne 
méritait pas de vivre : ce n'était qu'une sédition 
qui s'était, par vanité, donné les airs et le nom de 
révolution. 11 est facile d'expliquer cette loi gé- 
nérale. 

Qu'est-ce qu'un usurpateur? c'est un homme de 
génie et de courage qui se fait le représentant d'i- 
dées et d'intérêts nouveaux qui, jusqu'à lui, n'avaient 
pu parvenir à se faire jour. Il n'y a jamais d'usur- 
pation qu'il n'y ait dans la société des opinions et 
des besoins nouveaux, ardents à se montrer, mais 
qui attendaient une occasion. Le génie de l'usurpa- 
teur consiste à faire croire qu'il est lui-même cette 
occasion tant souhaitée : c'est de là qu'il tire sa 
force, c'est par là qu'il se fait roi- Examinez main- 
tenant les révolutions. D'où viennent -elles? du 
changement aussi des idées et des mœurs, du besoin 
fie lois et d'institutions nouvelles. Il y a donc une 
sorte de parenté entre les révolutions et les usurpa^ 
tions : elles viennent des mêmes causes. Toutes deux 
aussi rompent avec le passé, toutes deux commen- 
cent une ère nouvelle. Avec un pareil rapport d'o- 
rigine et d'effets, il n'est pas étonnant que, lorsque 
le peuple, qui est excellent pour commencer les ré^ 
volutions, mais qui est inhabile à les finir, lorsque 
le peuple, dis-je, vient à se lasser, il n'est pas éton- 
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nant que rusurpation succède naturellement à la 
révolution. La révolution a créé des intérêts et des 
idées ; elle doit créer quelqu'un qui protège ces 
intérêts et ces idées : de là Tusurpation. Toute révo- 
lution^ encore un coup^ doit enfanter son m^utre et 
son sauveur, ou périr. 

Voilà ce que comprit admirablement le génie de 
Bonaparte. Quand Pichegru et les Cinq-Cents, avant 
le 18 fructidor, ne voyaient de possible que la 
contre-révolution, et les Jacobins que Tanarchie, 
Bonaparte vit autre chose : il vit l'usurpation. Dès 
ce moment, il eut un but et il y marcha, tantôt s'arr 
rêtant, tantôt se hâtant, mais ne se détournant ja- 
mais de sa route. Au moment du 18 fructidor, il 
avait conquis Tltalie, il avait ébloui de sa gloire la 
France et TEurope ; cependant il n'était pas encore 
assez grand pour saisir le pouvoir. II pesa son nom : 
il vit qu'il était encore trop léger pour être un nom 
de roi ou d'empereur. Peut-être avait-il alors assez 
de force pour faire la contre-révolution, pour être 
Dumouriez ou Pichegru, jouer un rôle subalterne et 
travailler pour autrui; mais il visait plus haut, et, 
grâce à son ambition, il évita l'écueil où avaient 
échoué quelques-uns des généraux de la république^ 
qui, à peine ayant un peu de gloire et de force, se 
hâtaient de se faire, non les chefs de l'État, — ils 
n'en avaient pas l'étoffe, — mais ses vendeurs. Bo- 
naparte résolut donc de sauver le Directoire pour 
plus tard en hériter, et, voyant l'Emigration prête à 
étendre la main sur la Révolution, il la repoussa. Il 
envoya d'Italie Augereau pour faire le 18 fructidor, 
ne voulant pas venir lui-même, et salir peut- être. 
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par des victoires de rues et de carrefours, ses vic- 
toires de Lodi et d'Arcole. 

De cette façon, il se tenait à Técart avec toute sa 
gloire, et sauvait la révolution par la main de son 
lieutenant, sans prendre sur lui ce qu'il pourrait y 
avoir d'odieux dans les mesures de salut. Augereau, 
espèce de jacobin des camps et de tapageur répu- 
blicain, convenait parfaitement à son rôle. C'était à 
Paris l'ambassadeur officiel de Bonaparte; mais il 
avait aussi un autre ambassadeur, Taide de camp 
Lavalette. Tandis qu'Augereau, au nom de l'armée 
d'Italie, aidait à renverser les espérances de la 
contre-révolution, Lavalette, au nom aussi de l'ar- 
mée d'Italie, rassurait les hommes qui, quoique dé- 
voués à la Révolution, craignaient que le 1 8 fructidor 
ne rendit trop de pouvoir aux jacobins; et, derrière 
ses deiix lieutenants, chargés de missions diverses 
plutôt qu'opposées, Bonaparte se montrait, dans le 
lointain de ses conquêtes^ comme l'arbitre impartial 
et puissant de la France. 

Repousser la contre-révolution et l'anarchie, c'é- 
tait là l'idée favorite de Bonaparte. Toutes deux lui 
étaient odieuses et ennemies, parce qu'elles lui 
ôtaient, par avance, le pouvoir. Tune en le rendant 
aux princes légitimes, l'autre en l'éparpillant entre 
tous. Une famille de moins dans la contre-révolu- 
tion, Bonaparte adoptait ardemment ses idées : car 
ce qui choquait les idées de la contre-révolution, 
c'est-à-dire la liberté de la tribune et des journaux, 
l'abolition de la noblesse et de la religion, tout cela 
choquait aussi Bonaparte. Quand finira le bavardage 
des clubs î Quand y aura-t-il une autorité forte et 

II. 33 
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durable ? Voilà ce que pensait la contre-révolution, 
et voilà ce que pensait Bonaparte. Aussi/ voyez 
l'histoire de son règne : ce qu'il faisait^ c'était la 
contre-révolution, moins les Bourbons. Ce que la 
Révolution avait aboli, il le relevait; ce qu'elle avait 
établi, il l'abolissait. A chaque résurrection de 
quelque loi ou de quelque institution ancienne, les 
flatteurs de l'Empire applaudissaient, trouvant cela 
beau, très-beau certes, selon le mot d'Augereau 
qui eût du génie ce jour-là, très-beau ! Il n'y man- 
quait qu'un million d'hommes qui s'étaient fait tuer 
pour détruire ce qui se rétablissait. 

1839. 



III. 



DE LA 



FÉDÉRATION NAPOLÉONIENNE. 



Quel rôle Napoléon assignait-il, dans ses des- 
seins, à ses frères ou à ses beaux-frères, qu'il créait 
rois? Quelle devait être, selon lui, Torganisation dp 
cette fédération d'États appelée TEmpire français ? 
Cette fédération pouvait-elle subsister avec Napo- 
léon, et surtout après Napoléon? Quelle idée les 
rois napoléoniens se faisaient-ils du pouvoir qu'ils 
avaient ? 

La fortune de Napoléon est la plus grande et la 
plus merveilleuse des temps modernes; mais, 
comme cette grandeur venait de lui seul et qu'elle 
était toute personnelle, il ne pouvait guère la com- 
muniquer à sa famille. Il eût convenu à la destinée 
de Napoléon qu'il n'eût point de famille et qu'il fût 
à part de toutes les manières : sa famille lui créait 
des difficultés qui gênaient sa politique et qui ont 
été une des causes de sa ruine. Tant que Napoléon 
n'a eu qu'à s'élever lui-même, rien n'a été si aisé. Il 
a été premier consul , Empereur , gendre de l'em- 
pereur d'Autriche; tout cela semblait naturel, et à 
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un pareil génie personne n'était tenté de demander 
compte de sa grandeur. Les rois et les grands sei- 
gneurs du continent n'ont pas eu longtemps à le 
traiter de parvenu ; il ne Ta été, même à leurs yeux 
jaloux y que dans les premiers moments de sa for- 
tune et quand on croyait encore que cette fortune 
s'arrêterait au point où s'était arrêtée jusqu'ici, 
dans le monde , la fortune des grands hommes de 
guerre. Dieu ayant élevé sa grandeur au-dessus 
de toutes les grandeurs ordinaires, la jalousie des 
princes et des grands seigneurs s'est découragée 
à le suivre. Elle s'est résignée à l'exception ; mais 
elle a pris sa revanche sur sa famille, et là elle a eu 
prise. 

Non que les frères et les beaux-frères de Napo- 
léon fussent des hommes tout à fait médiocres : 
nés d'une ancienne famille royale, ils auraient été, 
comme princes, fort en état de tenir leur rang. Mais 
il y a une grande différence entre devenir prince ou 
l'être de naissance. Le Tnonde, et cela est juste, est 
difficile pour ceux qui , du néant de la vie privée , 
s'élèvent jusqu'au trône ; il y regarde à deux fois 
avant de consentir à une si prodigieuse exception. 
Le malheur des frères de Napoléon, c'est que, pro- 
fitant de la fortune de leur frère sans la mériter, 
leur esprit et leur caractère se trouvaient au-des- 
sous de la destinée difficile qui leur était faite. Leur 
vanité seule ne fut ni étonnée ni troublée de leur 
élévation, la vanité étant, de tous nos sentiments , 
celui qui sait le mieux et le plus vile s'enfler à la 
hauteur de la fortune qui nous échoit. 

J'ai souvent entendu dire : Pourquoi Napoléon 
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nVt-îl pas laissé ses frères simples particuliers , se 
bornant à les faire riches , sans songer à les faire 
rois? Napoléon a fait rois ses frères et ses beaax- 
frères moins encore par bonté fraternelle que par 
une sorte de nécessité politique. Il ne croyait pas 
qu'il convînt à sa grandeur impériale qu'on pût, à 
iVide de ses frères restés simples particuliers, me- 
surer chaque matin le point d'où il était parti lui- 
même : cela ne le séparait pas assez du peuple , et, 
avec ses idées monarchiques, il fallait qu'entre la 
vie privée et le trône impérial , le fossé fût plus 
large et plus profond. Voilà pourquoi il voulut qu'il 
n'y eût pas seulement un empereur , mais une fa- 
mille impériale; voilà pourquoi il mit sesirères sur 
des trônes, afin qu'entre le sort de la foule et le 
sien, il n'y eût plus aucune contiguité. 

Napoléon disait à Sainte-Hélène , en parlant des 
couronnes qu'il avait distribuées à ses frères : « Jesen- 
tais mon isolement, je jetais de tous côtés des ancres 
de salut au fond de la mer. Quels appuis plus naturels 
pour moi que mes proches? pouvais-je mieux atten- 
dre de la part des étrangers? » Je ne crois guère à 
cette excuse politique. Dans son exil. Napoléon cher- 
chait à systématiser les actions de son règne et ses 
fautes elles-mêmes; il voulait qu'on les regardât 
comme des combinaisons politiques auxquelles le 
succès seul avait manqué, peut-être même était-ce 
ainsi qu'il les considérait, aimant mieux croire qu'il 
avait obéi à des calculs politiques qu'aux petites 
îuggestions de sa vanité de famille. Il ne pouvait pas 
cependant se dissimuler que ces royautés créées 
pour ses ft'ères en Italie, en Espagne, en Westphalie, 

23. 
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avaient été pour lui un embarras plutôt qu'un appui ; 
car il disait aussi à Sainte-Hélène : a Nommais-je un 
roi? aussitôt il se croyait roi par la grâce de Dieu, 
tant le mot est épidémique. Ce n'était pas un lieute* 
nant sur lequel je pouvais me reposer; c'était un en- 
nemi de plus dont je devais m'occuper. » 

Nous verrons tout à l'heure comment Napoléon 
entendait cette fédération d'États qu'il appelait le 
grand Empire français. Ce que nous voulons re- 
marquer en ce moment, c'est cette disposition des 
rois napoléoniens à oublier leur origine et à se croire 
des princes d'aussi bon aloi que les descendants des 
plus vieilles races royales. Us avaient beau savoir 
que c'était la volonté de leur frère qui, par un dé- 
cret, les avait faits rois, une fois sur le trône ils pre- 
'naient au sérieux leur royauté d'aventure. Hélant 
ensemble, tant bien que mal, le droit divin et le droit 
populaire, ils se composaient une légitimité qu'ils 
tenaient aussi pour sacrée et inviolable. Et ce n'est 
pas un des moindres témoignages de la puissance de 
Napoléon que Tillusion que se sont faite sur les 
droits de leur couronne les rois fabriqués de sa 
main; illusion si naïve qu'ils ont tourné contre lui- 
même le pouvoir qu'il leur avait donné, sans presque 
se croire ingrats, mais croyant remplir leur devoir 
de rois. 

Voyons maintenant quel était ce système de fédé- 
ration impériale, où, sous un suzerain puissant et 
redouté, se groupaient des rois feudataires; organi- 
sation majestueuse et belle, qui était le but et Tidéai 
de la féodalité, mais qui, même dans le moyen âge, 
n'a jamais existé d'une manière complète, et que 
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les rébellions des grands vassaux venaient sans cesse 
déranger. 

Soit souvenir confus de Thistoire, soit intention 
de vieillir la monarchie impériale en la rattachant à 
d'anciennes traditions, soit peut-être encore Teffet 
de cette analogie naturelle qui existait entre le carac- 
tère tout militaire de TEmpire et Tépoque féodale. 
Napoléon semble parfois avoir voulu restaurer quel- 
ques-unes des institutions de la féodalité. La suzerai- 
neté de la France, la noblesse, les fiefs, les dota- 
tions, tout cela tient de la féodalité; et tout cela, eh 
même temps, semblait amené naturellement, il faut 
l'avouer, par les événements. Quand on pénètre au 
fond du système féodal et qu'on écarte tout ce que 
le temps y a ajouté et y a changé, qu'y trouve-t-on, 
en effet? la mise en possession des avantages de la 
victoire. Après la conquête, la jouissance : voilà 
comment raisonne le cœur de Thomme, comment 
ont raisonné les fondateurs du système féodal, et 
comment raisonnaient les capitaines de Napoléon. 
Dans cette restauration des fiefs et des titres qu'es- 
saya TEmpire, les historiens et les publicistes ont 
fourni les noms; mais le cœur humain a fourni les 
raisons. Napoléon n'a eu d'autre mérite que de les 
traduire en décrets. 

C'est en d805 que le système commença à poin- 
dre. Napoléon annonçait au Sénat le mariage du 
prince Eugène Beauharnais avec la fille du roi de 
Bavière, et il déclarait en même temps que ce serait 
Eugène qui , après sa mort, monterait sur le trône 
d'Italie. «Nous nous réservons, disait-il à cette occa- 
sion, de faire connaître, par des dispositions ulté- 
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rieures^ les liaisons que nous entendons qu^il existe^ 
après novs, entre tous les Etats fédératifsde TErapire 
français. Les différentes parties, indépendantes entre 
elles, ayant un intérêt commun, doivent avoir un 
lien commun.;) Bientôt, en 1806, le décret qui 
nomma Joseph Napoléon roi des Deux-Siciles, an- 
nonça que l'Italie faisait partie du grand Empire; et, 
quand Joseph, en 1808, passa, comme par voie d'a- 
vancement, du trône de Naples sur le trône d^Es- 
pagne, Murât, nommé roi de Naples, conserva le 
titre de grand amiral de France; même ce titre fut 
attaché à perpétuité à la couronne de Naples, pour 
mieux exprimer la dépendance de ce royaume à re- 
gard de la France. 

Certes, c'est un beau système et qui plait à l'ima- 
gination, que cette fédération de royaumes réunis 
par un lien commun de suzeraineté. Ce beau sys- 
tème n'a qu'un défaut, c'est qu'il est impossible. Il 
était impossible, même au moyen âge, quoiqu'à 
cette époque l'idée du pouvoir central, c'est-à-dire la 
réunion de toutes les forces de la société au même 
centre, existât à peine, et que les membres de l'Etat 
eussent, à l'égard du corps, une grande liberté 
d'action. Il était bien plus impossible encore de nos 
jours. En effet, l'Espagne, l'Italie, la Hollande n'a- 
vaient pas les mêmes intérêts que la France : elles 
devaient donc chercher à échapper à la loi com- 
mune que Napoléon voulait imposer aux divers États 
de son grand empire. D'un autre côté. Napoléon, 
qui ne concevait le pouvoir que sous la forme qu'il 
a aujourd'hui, c'est-à-dire un pouvoir central d'où 
tout émane; qui, de plus^ dans la lutte qu'il avait k 
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^utenîr contre TEurope, avait besoin du concert de 
tous les membres de la fédération^ Napoléon ne pou- 
vait pas supporter relfort que la diversité des inté- 
rêts faisait contre Tunité de sa domination. De là^ 
entre lui et les rois feudataircs^ qu'ils fussent ses 
frères ou ses beaux-frères , un malentendu perpé- 
tuel, de nombreux tiraillements, une sourde résis- 
tance, une fidélité équivoque. Ainsi protestait, contre 
cette première tentative de communauté européenne, 
la diversité infinie des mœuts, des intérêts, des in- 
stitutions nationales; ainsi luttait l'Europe hors du 
cercle et dans le cercle même de l'empire napoléo- 
nien, une partie pour n'être pas absorbée, et l'autre 
pour garder encore sous le joug un reste de liberté 
et de vie. 

Sous ce point de vue, l'histoire de la fédération 
napoléonienne est curieuse à étudier : il faut voir 
comment l'œuvre manque à chaque instant, tantôt 
par la faute de Napoléon, tantôt par la faute de ses 
frères, ou plutôt par la force même des choses. 

Ainsi, quand Napoléon avais mis Louis sur le 
trône de Hollande, il lui avait dit de se souvenir qu'a- 
vant tout il était Français, C'est la première chose 
que Louis oublia, et je ne l'en accuse pas. Etant roi 
de Hollande, il voulut être Hollandais : or, la vie de 
la Hollande, c'est le commerce maritime. Mais Na- 
poléon ne voulait pas du commerce maritime, qui 
était contraire aux principes du blocus continental. 
« Comment voulez- vous empêcher la peau de trans- 
pirer? » disait Louis en excusant le commerce que 
faisait la Hollande. Bientôt la querelle s'envenima : 
Louis ne voulait pas être l'inspecteur des douanes 



27 4 MÉLANGES D^HISTOIRE POLITIQUE. 

françaises en Hollande^ et cependant la politique de 
Napoléon ne lui laissait pas autre chose à faire. 
Ajoutez à cela les conseils de la vanité, le dépit 
d'être un roi subalterne, les éloges des journaux an- 
glais, rirrésistible attrait du rôle de martyr cou- 
ronné, et ce qu'avait de piquant la résistance du 
faible contre le fort, du frère contre le frère. Il 
passait par la tête de Louis d'étranges idées : a II 
fallait peut-être, dit-il dans ses Mémoires, jouer en 
désespéré et s'allier avec l'Angleterre ! » Napoléon, 
irrité de la résistance de son frère, menaçait de 
réunir la Hollande à la France. Louis songea d'a- 
bord sérieusement à prendre les armes et à se dé- 
fendre jusqu'à l'extrémité; mais, comme aucun de ses 
ministres n'adoptait ce parti, il abdiqua sa royauté 
éphémère et partit pour Tœplitz (juillet 1810). Na- 
poléon ne recommença pas pour la Hollande la faute 
qu'il avait faite, et, quoique Louis eût abdiqué au 
profit de son fils, il réunit la Hollande à la France. 
Le royaume de Hollande fut le premier échec de 
la fédération napoléonienne. Cette vassalité des 
États voisins de la France, ce mélange de soumis- 
sion et d'indépendance, tel que le concevait Napo- 
léon, était un mensonge impossible. Il n'avait pas 
réussi en Hollande ; il ne fut pas plus heureux ail- 
leurs. 

1S38. 



IV. 



LES MÉMOIRES DE LA RÉVOLUTION 



ET DU SEIZIÈME SIÈCLE. 



Il y a, dans Thistoire de France, deux grandes 
époques : le xvi« siècle et la révolution française. 
Chacune a fait ses Mémoires ; mais, quelle que soit 
raa prédilection pour la Révolution, j'avoue que les 
Mémoires du xvi« siècle me semblent infiniment su- 
périeurs aux Mémoires de h Révolution. Ce qui fait 
Je mérite de cette sorte d'ouvrages qu'on appelle 
Mémoires, c'est qu'ils sont en même temps l'his- 
toire d'un homme et l'histoire des événements. 
Point de bons Mémoires, si l'auteur n'en est pas lui- 
même le premier héros, s'il n'a point un caractère 
et un rôle à part, et si en même temps il n'a pas 
été mêlé aux événements de son siècle. Raconter 
les affaires de son temps sans se mettre soi-même 
en scène, c'est faire de l'histoire et non des Mémoi- 
res ; raconter sa vie, quand elle n'a point été mêlée 
à l'histoire du temps, ce n'est pas la peine d'écrire : 
car qui s'intéresse à moi, si je n'ai pris part à rien 
de grand dans ce monde? Ainsi, pour écrire des 
Mémoires, il faut deux choses: être soi, c'est-à-dire 
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garder sa physionomie particulière dans Thistoire 
générale de son temps, et être quelque chose, c'est- 
à-dire avoir joué un rôle important dans le monde. 
C'est ce caractère d'originalité, c'est ce talent 
d'être soi qui manque aux Mémoires de la Révolu- 
tion. Ce sont presque tous des Mémoires sur pro- 
cès, des plaidoyers, des réfutations. Dans ces Hé- 
moires, les événements intéressent plus que les 
hommes. A quoi cela tient-il ? Est-ce que les choses 
sont si grandes qu'elles cachent et efiacent les hom- 
mes? Est-ce qu'il n'y a plus lieu de s'intéresser à 
quelqu'un, quand on a une révolution à regarder ? 
Non : quelque grand que soit ce spectacle, si quel- 
qu'un, au milieu du récit de pareils événements, sait 
être soi et se met hardiment en scène, il est sûr de 
partager notre intérêt avec la révolution. Faut-il un 
exemple? Le trône s'écroule, on égorge aux pri- 
sons, on se bat à Valmy, on se proscrit à la C(Miven- 
tion, et la Révolution court sans se lasser ni s'arrê- 
ter, criant toujours : En avant ! en avant ! C'est là 
son cri dans ses batailles, dans ses lois, dans ses 
crimes. Vous croyez que je tf ai d'yeux que pour 
voir courir ce terrible géant, d'oreilles que pour 
entendre sa voix tonner à la tribune, de pensées que 
pour méditer sur sa mission et sur sa destinée : vous 
vous trompez. Vienne une femme qui me parle de 
ses plaisirs de jeune fille, de ses promenades aux 
coteaux de Meudon et de Fleury, du beau soleil 
qu'il faisait dans ses parties de campagne, c'en est 
fait, me voilà détourné du terrible spectacle de la 
Révolution : adieu les grandeurs qui tombent, les 
partis qui s'envoient à l'échafaud, les lois qui nais- 
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sent et qui meurent ! je suis tout aux jeux d'enfance 
de cette petite bourgeoise, à ses repas sur Therbe, 
à. cette vie d'une famille obscure, et parfois aussi à 
cette humiliation d'une fille d\i tiers-état qu'on en- 
vole dîner à Toffice. Mais patience! le tîers-état 
grandit^ la jeune fille aussi, et voici que tout à coup 
le tiers-état est maître souverain, et que la jeune fille 
est femme du ministre Roland. Entrons dans ses 
salons : voici les Girondins, voici sa cour, cour de 
rois nouveaux qui régnent à la tribune, et que cette 
royauté de l'éloquence poussera aussi à l'échafaud. 
C'est là que se prennent les nobles résolutions et 
les grands desseins; c'est là que se gouverne la 
France. Hais ce que je vais chercher dans' le salon 
de madame Roland, ce n'est pas la politique des 
Girondins, ce n'est pas la pensée de la Révolution : 
c'est madame Roland elle-même, c'est cette femme 
associée à la puissance comme à la chute des Gi- 
rondins, et qui, à côté de pareils amis et de pareilles 
catastrophes, a su se faire une place à part dans 
nôtre admiration et dans nos regrets. Quand la Gi- 
ronde monte sur Téchafaud, madame Roland y 
monte avec elle ; mais là encore elle se distingue 
entre tous ces proscrits, sans, grâce à Dieu, s'en sé- 
parer; et, dans cet épouvantable pêle-mêle de mar- 
tyre, elle a encore son rang et son attitude, tant 
elle sait partout être soi ! 

Être soi, c'est là ce qui donne la vie î car il y à 
deux sortes de vie dans ce monde : celle que nous 
tenons de la nature, vie commune et vulgaire; 
l'autre, que nous tenons de nous-mêmes et de notre 
caractère : c'est la seule qui vaille, la seule qui nous 

H. 24 
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doone quelque relief. Saes elle, nous ne sommes 
autre chose qu'une sorte de monnaie courante qui 
porte la figure du siècle; avec elle^ nous nous re- 
frappons à notre empreinte, nous nous gravons 
notre »gne sur le front, et la postérité alors daigne 
s'occuper de nous comme d'une médaille qui fait 
époque. Mais qu'a-t-elle affaire de toutes ces me- 
nues pièces, de tous ces deniers qui ne disent rien, 
sinon que, circulant çà et là, ils ont été usés par 
toutes les mains et pour tous les besoins? 

Il n'y a donc que l'originalité du caractère qui 
donne aux hommes du relief et aux Mémoires de 
l'intérêt. De là, parmi les Mémoires de la Révolu- 
tion, le' mérite particulier des Mémoires de ma- 
dame Roland; de là encore, quoique moins grand, 
le mérite des Mémoires de madame Campan et 
même de Louvet. Ce qui défendra de l'oubli le livre 
de madame Campan, c'est que, tout faible qu'est 
sœi pinceau, elle a pourtant su peindre Marie- An- 
toinette, c'est-à-dire une de ces figures à la fois sé- 
duisantes et majestueuses qui sont comme le plus 
touchant modèle de la femme et de la reine, quel- 
que chose de Marie-Stuart et de Marie-Thérèse, un 
de ces caractères enfin mêlés de grâce et de gran- 
deur qui prêtent je ne sais quel éclat de beauté et 
d'amour à la puissance, je ne sais quelle sainteté à 
l'infortune. Quant à Louvet, il fait de ses malheurs 
un roman, de ses dangers des scènes et des situa- 
tions dramatiques; cependant il intéresse, parce 
que sans cesse il se met en scène, et qu'enfin il y a 
de rhomme dans son récit, tandis que, dans les 
autres Mémoires du temps, les hommes s'effacent 
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derrière les partis. Voyez Bailly, Buzot et tant d'aii^ 
très : ils nous racontent les luttes de la république 
contre la monarchie, de la dictature révolutionnaire 
contre le fédéralisme; mais toutes ces choses ne 
sont que des combats d'opinions et d'idées. Il faut 
des hommes, il faut des passions. Vous parlez de 89, 
montrez-moi Mirabeau; de 92, Danton; de 93, Ma- 
rat et Robespierre. Dans Thistoire, on ne s'émeut 
guère pour une idée; on s'émeut un peu plus pour 
un parti, et beaucoup pour un homme : pour que 
je tressaille, il faut qu'il s'agisse de la chair et du 
sang de mon semblable. Quant aux êtres de raison, 
quant aux idées, elles auront de moi ma curiosité, 
mon attention, mon étude, tout ce qu'elles vou- 
dront enfin des facultés de mon esprit ; mais mon 
émotion, je ne puis. 

Dans les Mémoires du xvi"' siècle, ce sont toujours 
les hommes qui sont en scène. De là leur intérêt. 
Prenez Brantôme, insouciant du bien et du mal; 
l'Étoile, espèce d'écrivain badaud qui consigne 
chaque soir ce qu'il a vu dans sa journée; Mohtluc, 
Sully, Mornay ; prenez qui vous voudrez enfin : par- 
tout les hommes ont du relief et du mouvement, et 
les idées semblent s'eflacer pour laisser paraître les 
passions. Ce sont, je le sais, des opinions qui font 
mouvoir tous ces caractères : c'est là le ressort et le 
fil qui mettent en jeu tous ces hommes; mais les 
fils sont cachés. De nôtre temps, il semble que c'est 
tout le contraire : nous avons retourné la tapisserie, 
nous ne voyons plus que les fils; les personnages 
sont derrière et à peine visibles. ' 

Qu'est-ce qui fait que, dans les Mémoires du xvi* 
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siècle^ dans des récits de guerres de religion^ les 
idées et les opinions tiennent moins de place que les 
hommes et leurs passions? 11 y en a une cause qui 
paraîtra bizarre : c'est qu'au xvi« siècle^ l'imprime- 
rie, qui était toute récente, n'avait pas encore eu le 
temps de diminuer l'importance des hommes en 
augmentant l'importance des idées. Expliquons- 
nous. 

Il n'y a que trois manières d'exprimer les idées : 
faire un livre, faire un discours, faire une action. 
Chacune de ces trois manières a plus ou moins de 
puissance et d'effet, selon les temps. Faire un livre 
est la chose la plus aisée, puisqu'il n'est besoin pour 
cela que d'encre et de papier. Mais, avant Timpri- 
merie, quel était le sort d'une idée déposée dans un 
livre? quelle influence pouvait- elle avoir sur les 
hommes? Les manuscrits étaient chers, ils circu- 
laient peu, il y avait peu de lecteurs. Ainsi la ma- 
nière ta plus facile d'exprimer ses idées était en 
même temps la moins populaire et la moins puis- 
sante. 

Faire un discours valait mieux. Les idées avaient, 
de cette manière, plus de publicité et plus d'in« 
fluence. Mais, pour faire un discours, il faut une as- 
semblée : or, pour avoir une assemblée, il faut de 
la peine et du travail , il faut agir. Ainsi, pour ré- 
pandre les idées avant l'imprimerie, le discours 
était meilleur que les livres; mais tout le monde ne 
pouvait pas avoir une assemblée, et cette manière 
d'exprimer ses idées, si elle était plus efficace, était 
aussi plus difficile. 

Enfin, faire une action, exprimer ainsi sa pensée 
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d'une manière grande^ hardie et efficace^ voilà ce 
qui devait surtout frapper les hommes à cette épo- 
que; voilà qui valait mieux ^ pour exprimer les 
idées^ que récriture qui n'était pas lue ^ ou que la 
parole qui s'oubliait. Mais tout le monde ne peut 
pas parler cette langue y tout le monde ne peut pas 
exprimer sa pensée par des actions. Pour écrire de 
ce style ^ il faut être né grand homme ^ ou tout au 
moins roi; il faut avoir la force du génie ^ ou tout 
au moins l'autorité du rang. Il y a donc peu d'écri- 
vains de cette sorte ^ et cette manière d'exprimer 
ses idées , qui est la meilleure ^ est aussi la plus 
rare. 

Qu'arrivait-il de là avant l'imprimerie? c'est que^ 
n'ayant d'effet qu'à l'aide des actions et des discours^ 
qui sont eux-mêmes une sorte d'action> les idées ne 
semblaient point avoir d'efficacité et de puissance 
qui leur fussent propi-es : l'homme était tout^ l'idée 
n'était presque rien, car, laissée à elle seule, 
elle restait stérile et impuissante, (l'était donc de 
l'homme, de ses passions , de son rang , de son ca- 
ractère, que les idées paraissaient emprunter la vie 
et le mouvement , quoiqu'au fond ce fussent elles 
qui le donnassent. 

Aujourd'hui, c'est tout autre chose. Grâce à l'im- 
primerie, il est arrivé que la manière la plus simple 
d'exprimer ses idées , c'est-à-dire de les écrire, est 
devenue la plus efficace et la plus puissante. L'idée, 
à l'aide de la presse, court, se répand, circule de 
tous côtés; elle fait toute seule son chemin; elle 
n'a besoin ni d'assemblées nombreuses ni d'actions 
éclatantes; elle se passe de tous ces appuis étran- 

24. 
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gers. On disait autrefois : C'est un homme qui a fait 
une révolution. Aujourd'hui ou dit : C'est un livre. 
De là rimportance qu'ont prise les idées ^ et celle 
qu'en retour ont perdue les hommes. 

Au xvic siècle , cette révolution n'était pas con- 
sommée^ et les hommes avaient encore le relief des 
anciens temps. C'est là ce qui fait l'intérêt des récits 
du temps. Quoique ce soit la théologie qui ait mis 
à tout le xvi* siècle les armes à la main^ cependant 
on oublie sans cesse la théologie^ tant les personnes 
semblent plus grandes que leurs opinions^ tant les 
passions sont vives et remuantes ! A cette époque, 
l'imprimerie n'a pas encore achevé de mettre les 
idées hors de page ; les hommes ont le pas sur les 
idées, surtout quand ces hommes s'appellent Coli- 
gny , Guise , Condé , et qu'entourés d'une élite de 
gentilshommes, ils ont une grandeur que, comme 
aux temps de la féodalité, ils ne paraissent tenir que 
d'eux-mêmes. 



V. 



DU ROLE DE LA FRANCE 



DANS L'ÉQUJLIBRE EUROPÉEN. 



Le règne de Louis XI n'est pas le règne le plus 
beau et le plus brillant de notre histoire ; mais c'est 
le plus utile. Louis XI clôt Tère de la féodalité. La 
France, jusqu'à lui, était encore, malgré les ef- 
forts heureux de nos rois, une fédération féodale , 
une grande suzeraineté : il en fit un royaume. La 
grande crise nationale de la France, la guerre d'in- 
dépendance contre les Anglais, finit sous Charles VII, 
son père; la dernière crise féodale, la lutte contre 
la Bourgogne, finit sous Louis XL Après Charles VII, 
il y a une nation française; après Louis XI , il y 
a une royauté indépendante. Ce sont donc ces deux 
règnes qui fécondent la puissance de la France ; 
c'est à partir de ce moment qu'il est curieux d'étu- 
dier la complication de la politique européenne, et 
ce grand drame joué par les divers États de l'Eu- 
rope , dont le mot, longtemps cherché en vain , 
trouvé enfin en 1648 au traité de Westphalie, ou- 
blié ensuite et perdu, je le crains, de nos jours, est 
l'établissement et le maintien de l'équilibre euro- 
péen. 
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J'ai souvent entendu dire que, pour bien faire 
rhistoire des choses et des idées, il fallait qu'elles 
fussent finies. C'est peut-être à cause de cela que 
nous pouvons faire aujourd'hui l'histoire de l'équi- 
libre européen, voir comment il a commeincé et in- 
diquer aussi comment il finit. 

Le règne romanesque de Charles VIII fait con- 
traste non-seulement avec le règne de son père, 
mais avec la régence d'Anne de Beau jeu. Anne de 
Beaujeu était de l'École de Louis XI ; elle donna la 
Bretagne à la France par le mariage d'Anne de Bre- 
tagne avec Charles VIII, et, en détruisant le dernier 
grand vassal de la couronne, elle acheva l'œuvre de 
son père. Il n*y eut plus désormais en France ni 
duc de Bourgogne ni duc de Bretagne : il n'y eut 
plus que le roi. L'idée que Charles VHI dut alors 
concevoir de sa force fut ce qui le perdit : il s'éprît 
de la passion des conquêtes et jeta la France dans 
les guerres d'Italie. Cette première explosion de 
l'ambition française alarma l'Europe. Déjà même, 
sous la régence d'Anne de Beaujeu, Henri VII d An- 
gleterre, Ferdinand d'Espagne et Maximilien d'Au- 
triche, c'est-à-dire toute l'Europe de cette époque, 
s'étaient coalisés contre la France : ils s'effrayaient 
de la force qu'allait avoir cette royauté qui n'avait 
plus de grands vassaux pour la contenir, et ce pays 
qui, depuis Charles VII, faisait une nation. La ligue 
échoua dans ses efforts, car Anne de Beaujeu se 
contenta de défendre le royaume et iie songea pas 
à porter la guerre au dehors. Mais Charles VIII, en 
conquérant l'Italie, justifiait les inquiétudes de 
l'Europe. Dès ce moment, une ligue existe en Eu- 
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rope contre la France^ ligue qui souvent se rompt^ 
mais qui se reforme toujours. A la tête de cette 
ligue est TEspagne^ qui profite des terreurs de l'Eu- 
rope pour augmenter sa puissance. La grandeur 
menaçante de la maison d'Autriche au xvi* siècle 
fut le résultat de cette erreur de TEurope. La 
France pécha en excitant les inquiétudes de l'Eu- 
rope par ses expéditions d'Italie, et l'Europe pécha 
en ne comprenant pas que, si la France devait être 
contenue, elle ne devait pas l'être outre mesure. 
Pendant que TAngleterre et TAllemagne ne songent 
qu'à combattre la France, l'Espagne s'élève, et, à 
la fin de la lutte , l'Europe est tout étonnée de 
trouver dans la maison d'Autriche un maître, quand 
elle croyait n'avoir qu'un allié. 

De nos jours, l'Europe a fait la môme erreur. Ef- 
frayée de l'ambition de la France sous Napoléon, elle 
s'est coalisée contre elle et enfin elle l'a vaincue. 
Mais qu'est-il arrivé? c'est qu'à la fin de la lutte, il 
s'est trouvé qu'une puissance avait hérité sur le con- 
tinent de la prépondérance de la France, et que la 
guerre, qui semblait avoir pour but de maintenir l'é- 
quilibre européen troublé par les conquêtes impé- 
riales, l'avait laissé plus ébranlé que jamais. Seule- 
ment, il n'était plus ébranlé du même côté : la bles- 
sure avait changé de place. L'Europe, entraînée par 
l'ascendant victorieux de la France, penchait, en 
i840, vers le Sud. En i814, elle penche vers le 
Nord; et la Russie, en se mettant à la tête de la li- 
gue contre la France, en profitant des haines qu'a- 
vait excitées Napoléon, s'est agrandie et élevée, 
comme avait fait l'Espagne au xvi* siècle. Même er- 
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reur et même résultat. La France oublie ses vérita- 
bles intérêts : elle cherche ia gloire d'une prépon- 
dérance eitclusive^ au lieu de veiller au maintien de 
Tégalité européenne. Elle en est punie par la haine 
de l'Europe et par des revers. L'Europe, à son tour, 
oublie qu'il ne faut frapper la France que jusqu'à 
un certain point, et qu'à la trop affaiblir, c'est l'Eu- 
rope elle-même qui s'affaiblit. Elle en est punie par 
les dangers mêmes que lui cause l'excès dé sa ven- 
geance. 

Au xvî« siècle, l'Europe ne tarda pas à réparer 
son erreur. Elle vit avec frayeur la puissance de la 
maison d'Autriche, et alors commença pour la France 
un nouveau rôle, plus glorieux et plus utile : la France 
ne visa plus à la conquête de l'Italie; elle essaya seu* 
lement d'empêcher la maison d'Autriche d'arriver 
à la monarchie universelle. 

Il y a ici quelques remarques à faire. Cest sous 
le règne de Henri II que commence ce nouveau rôle, 
et le point de départ de la politique nouvelle de la 
France est le traité de Cateau-Cambrésis en 4539. 
Par ce traité, la France abandonnait l'Italie et ac- 
quérait Metz, Toul et Verdun; elle se tournait du 
midi au nord et prenait l'attitude qui a fait sa force 
et sa grandeur sous Henri IV, sou< Louis XIII et 
sous Louis XIV. Cependant le traité de Cateau-Cam- 
brésis, qui fut sage, ne fut point populaire. Dieu sait 
ce qu'en disent les Mémoires du maréchal de Mont- 
luc! Pourquoi cela? c'est que les guerres d'Italie, 
toutes dévorantes qu'elles étaient, plaisaient à la na* 
tion : c'était une école de guerre, une occasion de 
gloire; elles flattaient la vanité nationale, qui a tou- 
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jours aimé à voir le drapeau français flotter en pays 
étranger. Le traité de i 559^ qui renonçait à ces chan- 
ces de conquête, semblait une lâcheté : on neregar* 
dait pas ce qu'il faisait gagner^ mais ce qu'il faisait 
perdre^ et surtout on lui savait mauvais gré d'avouer 
que nous ne devions pas posséder l'Italie. 

Quoi qu'il en soit^ lorsque^ sous Henri IV et sous 
Richelieu^ la France commença à se relever de ses 
malheurs, elle reprit la politique de Henri II, la po- 
litique du traité de 1559 : elle abandonna l'Italie, 
elle tourna son activité vers le nord de TEurope, en. 
fin elle adopta la politique d'équilibre au lieu de vi- 
ser à la politique de conquête. Par là, elle obtint 
l'alliance de l'Europe, et, grâce à cette alliance, les 
accroissements de territoire et d'influence que lui 
valut la paix de Westphalic. ^ 

La seconde remarque qu'il faut faire sur le rôle 
politique de la France sous Henri II, sous Henri IV 
et sous Richelieu, c^est que ce rôle est non-seule- 
ment pour elle le plus utÛe, mais qu'il est aussi le 
plus naturel et celui qui convient le mieux à sa si- 
tuation géographique et à son esprit national. La 
France, placée au milieu de l'Europe, n'est pas faite 
pour la dominer matériellement, car elle eçt atta- 
quable de trop de côtés. Les empires qui peuvent vi- 
ser à la monarchie universelle, sont ceux qui n'ont 
rien à craindre sur leurs derrières, ceux qui sont 
adossés à la barbarie et aux déserts. Rome, dans les 
temps anciens, a pu viser à la conquête du monde, 
car elle n'avait derrière elle que les tribus sauvages 
de la Germanie ou de la Gaule; et encore faut-il re- 
marquer que le plus grand homme d^État et de 



288 MÉLANGES D'HISTOIRE POLITigUC 

guerre qu'ait eu Rome^ César^ ne crut la conquête 
du monde assurée qu'après avoir lub-même vaincu 
la Gaule^ voyant bien d'où devaient venir désormais 
les dangers de l'empire. La Russie peut aussi viser à 
la monarchie universelle^ parce qu'elle est adossée 
à des déserts glacés dont elle n'a rien à craindre. 
Quant à la France^ la domination matérielle lui est 
impossible; elle l'a plusieurs fois essayée^ et tou- 
jours, après avoir glorieusement lutté^ elle a été vain- 
cue. Certes les chances semblaient belles pour la 
France^ quand^ au sud et au sud-est^ l'Espagne et 
l'Italie étant tombées Tune et l'autre en décadence^ 
elle paraissait n'avoir plus besoin d'arrîère-garde. 
Sous Louis XIII et pendant la première moitié du rè- 
gne de Louis XIY^ elle a fort heureusement profité 
de ces chances; mais elle n'a pas pu cependant at- 
teindre à la domination universelle. Il en a été de 
même sous Napoléon. L'Italie était conquise et l'Es* 
nagne engourdie : l'Espagne s'est bientôt réveillée 
de son engourdissement^ et^ forcés par notre situa* 
tion géographique de nous défendre en même temps 
de tous les côtés^ nous avons succombé. 

La domination universelle est donc pour la France 
une tentation chimérique et funeste. De plus^ elle 
n'a pas besoin de cette domination matérielle^ car 
elle exerce une sorte de domination morale qui de- 
vrait contenter son ambition. Quand elle ne veut 
pas posséder et gouverner^ elle règne aisément. 
L'Europe repousse son joug; elle admet son influence • 
La France se trompe donc quand elle se fait con-» 
quérante.Elle est et elle doit être une des sentinelles 
de la libertéde l'Europe; elle doit défendbce Tégalité 
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entre les Bâtions^ comme elle a proclamé Tégalité 
civile entre les hommes. Voilà sa tâche et sa mis- 
sion. C'est cequ'elle fit au xvii® siècle : elle combattit 
la maison' d'Autriche, elle Tempêcha d'arriver à la 
monarchie universelle, elle ne se laissa pas séduire 
par cette grande et creuse idée de l'unité de l'Eu- 
rope, qui, alors aussi, avait ses séides, car c'était 
au profit de sa maison et de sa religion que Phi- 
lippe H prêchait l'unité européenne. La France 
repoussa le catholicisme espagnol et le primariat 
autrichien ; elle maintint la division et la liberté des 
Etats de l'Europe, comprenant bien sans doute que 
la division des États n'empêche pas l'unité des doc- 
trines et des mœurs, la seule qui soit importante. 
Quand le régénérateur de la France, Henri IV, fit 
son pian de république européenne, il eut soin d'y 
conserver diverses formes de gouvernements et do 
cultes, et de maintenir la Uberté dans l'unité; il sa- 
tisfaisait seulement à ce qu'il y a de juste et de bon 
dans cette idée d'unité, par la création d'un tribunal 
ainphictyonique, chargé de pourvoir à la paix de 
1 Europe. Nous espérons que, de nos jours, les par- 
tisans de l'unité européenne n'iront pas plus loin 
qu'Henri IV, et que l'unité de l'Europe ne sera ja- 
mais le despotisme d'une seule puissance, car cette 
unité brutale est la chute de la civilisation. L'Europe, 
divisée autrefois en je ne sais combien de petits 
Etats, est déjà aujourd'hui, dit-on, réduite à cinq 
grands États. Nous espérons que le travail de con- 
centration s'arrêtera là. Nous avons trop maudit le 
morcellement européen; nous nous sommes trop 
applaudis de la création des grands États. Ces gran- 
H. 25 
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des masses peuvent faire un bel effet dans Thistoire; 
mais je me demande parfois ce que la dignité de Tin- 
dividu^ en Europe, a gagné à la destruction des pe- 
tits Etats. Les petits États de rAlIemagne et de 
l'Italie étaient des théâtres où beaucoup d'hommes 
venaient exercer tour à tour leurs talents et leur ac- 
tivité; il y avait beaucoup de rangs et beaucoup de 
degrés^ l'^échelle était immense, et les ambitions s'y 
plaçaient aisément, chacune à son cran et chacune 
satisfaite, grâce à la vanité patriotique et person- 
nelle, qui faisait croire à chacun que sa patrie comp- 
tait pour quelque chose en Europe et qu'il comptait 
lui*méme pour quelque chose dans sa patrie. La 
destruction des petits États a brisé je ne sais com- 
bien de degrés de cette échelle; et, comme elle n'a 
pas du même coup détruit les ambitions, les choses 
n*en vont pas mieux. 11 est même arrivé de là que , 
de nos jours, les ambitions aspirent toutes au pre- 
mier rang. Il n'y a plus de degrés intermédiaires : 
tout le monde veut sauter, du premier coup, au 
haut de l'échelle. 11 n'y a plus, en efiTet, que la pre- 
mière place qui soit quelque chose et où Ton fasse 
encore figure. Tout le monde, dans l'industrie, veut 
être millionnaire, la seule dignité industrielle qui 
soit reconnue. L'apprentissage, la maîtrise, l'éche- 
vinage, tous ces degrés de l'ancienne hiérarchie 
industrielle sont détruits sans être remplacés. En 
politique également, tout le monde veut être pre- 
mier ministre, et, quand il est premier ministre, 
veut gouverner l'Europe. Il n'y a plus que la fortune 
de Napoléon qui paraisse digne d'envie : tant, à 
force de faire table rase, il n'y a plus que tout qui 
soit quelque chose ! 
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Ce sont ces idées d'ambition effrénée^ soit pour 
les Ëtats^ soit pour les individus^ que peut utilement 
ccwrriger l'expérience de l'histoire. La leçon que 
donne^ à ce sujets Thistoire du système de l'équilibre 
européen, depuis ses commencements jusqu'à nos 
jours^ est pour la France et pour l'Europe une des 
plus instructives qu'on puisse lire. Cette histoire^ 
comme nous l'avons vu, a deux phases ou deux 
vicissitudes caractéristiques : tantôt la France défend 
la cause de l'égalité européenne, et alors elle grandit 
et s'élève; tantôt, éblouie de son succès, elle vise à 
la prépondérance, et elle voit l'Europe entière s'ar- 
mer contre elle. Mais l'Europe, à son tour, pousse 
sa vengeance trop loin, et, pendant qu'elle détruit 
la prépondérance française, elle crée au xvi^ siècle 
la prépondérance de l'Espagne, et au xix^ la pré- 
pondérance de la Russie. 

Je sais bien qu'aujourd'hui il y a contre la Russie 
une puissante barrière : l'Angleterre. L'une balance 
l'autre; mais c'est là peut-être qu'est le plus grand 
danger de l'Europe. Elle ne peut plus retrouver son 
indépendance qu'à l'aide de la rivalité de la Russie 
et de l'Angleterre; son indépendance ne lui vient 
plus d'elle-même et de sa force : elle lui vient de la 
lutte entre les deux puissances dominantes. C'est un 
grand mal, car l'Europe risque d'être dominée dans 
deux cas : dans le cas où la Russie et l'Angleterre 
se mettraient d'accord, comme cela s'est vu en 1840; 
et dans le cas où elles lutteraient Tune contre l'au- 
tre,' les armes à la main, lutte terrible dans laquelle 
l'Europe ne devrait souhaiter la victoire ni de l'une 
ni de l'autre, car elle appartiendrait au vainqueur. 
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Essayé au xvi« siècle et fondé au xvii«, le système 
de réquiiibre européen est peut-être près de sa fin. 
C'est pour cela qu'il est bon de rappeler les jours de 
gloire et de grandeur qu'il a donnés à TEurope, et 
ce que la France en particulier lui a dû de force et 
de puissance. C'est le système de prédilection de 
nos plus grands hommes d'État, de Henri IV, de 
Sully, de Richelieu, de Mazaiin , de tous ceux qui 
ne se sont pas perdus dans l'étendue de leurs des- 
seins, mais qui , mesurant toujours ce qu'ils vou- 
laient sur ce qu'ils pouvaient, ont accompli de gran- 
des choses. 

184,1. 
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DE LA GUERRE D'ESPAGNE 



EN I823. 



1/oxpédition d'Espagne en 1823 est déjà si loin 
de nous que nous pouvons commencer à la juger 
comme fera la postérité. C'est l'effet des révolutions 
de hâter la postérité. De nos jours, dix ans suffisent 
pour la faire venir, tant on vieillit vile , hommes el 
choses ! Si la guerre d'Espagne de 1823 appartient 
déjà à l'histoire, d^un autre côté, cependant, cette 
guerre a pour nous une sorte d'à-propos : nous 
avons encore affaire à l'Espagne aujourd'hui ; elle 
est encore pour la France un sujet de graves préoc- 
cupations, car beaucoup d'entre nous auraient 
voulu que la révolution de juillet fit, dans son esprit 
et à son profit, ce que la Restauration a fait, en 1823, 
dans son esprit jïussi et à son profit. 

On a beaucoup dit que la Restauration avait été 
pour la France une époque de honte et d'humilia- 
tion. Agenouillée devant l'étranger, la Restauration 
n'a jamais eu, dit-on, une heure de hardiesse et 
de fierté nationale. C'est contre ce préjugé que 

25. 
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M. de Chateaubriand s'indigne et proteste dans son 
nouvel ouvrage ^. Cette protestation est juste : nous 
ne voyons pas, en effet, ce qu'il y a de patriotique 
et de libérai à croire que, pendant quinze ans, la 
France s'est laissé aplatir lâchement. La Restaura- 
tion n'est pas seulement un ou deux princes : la 
Restauration, c'est tous ceux qui Tout servie, tous 
ceux même qui Tout avertie et qui Tout loyalement 
combattue dans l'opposition; et il serait bien mal- 
heureux que , pendant quinze ans, il n'y ait eu dans 
le cœur de tant d'hommes, nos compatriotes et nos 
contemporains, ni un mouvement de fierté, ni une 
émotion de courage, ni une espérance de gloire. 
J'aime à voir M. de Chateaubriand prouver de la 
manière la plus convaincante , c'est-à-dire par les 
correspondances et les dépêches diplomatiques de 
cette époque, qu'il y a eu parmi les royalistes, 
depuis le commencement de la Restauration jus- 
qu'à la fin , un parti que j'appellerai volontiers le 
parti patriote , à qui la grandeur de la France était 
aussi chère qu'à qui que ce soit , et les traités de 
1815 aussi amers et aussi insupportables qu'aux 
glorieux vaincus de Waterloo. 

Les patriotes du parti royaliste voyaient fort bien 
quels étaient les défauts de la Restauration et quels 
remèdes elle devait chercher. Comme elle avait été 
ramenée à l'aide des défaites de la France, il fallait 
qu'elle essayât de relever la fortune militaire de la 
France et de satisfaire à son impérieux besoin d'hon- 
neur ; comme elle représentait l'ancien régime, il 

*Xe Congrès de Vérone. 
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fallait qu'elle se popularisât par le goût et le respect 
de la liberté. Les hommes qui prêchaient ainsi à la 
Restauration Thonneur et la charte, ont été minis- 
tres, pairs de France, députés, écrivains, et ont eu 
le pouvoir et Tinfluence. Il y a eu aussi un ministre 
célèbre, M. de Villèle, qui a voulu tii^r la Restau- 
ration des intrigues de cour et de sacristie pour lui 
ouvrir la carrière de Tindustrie et du commerce. 
H. de Chateaubriand prétend même, à proiK)s de 
M. de Villèle, a qu'il est venu trop tôt sous la Res- 
a tauration. Les opérations de finance, les associa- 
a tions commerciales, le mouvement industriel, les 
a canaux, les bateaux à vapeur, les chemins de fer, 
« les grandes routes, une société matérielle qui n'a 
« de passion que pour la paix, qui ne rêve que le 
« confort de la vie, qui ne veut faire de la vie qu'un 
« perpétuel aujourd'hui, dans cet ordre de choses 
a M. de Villèle eût été roi, M. de Villèle a voulu un 
(( temps qui ne pouvait être à lui, et par honneur 
a il ne veut pas d'un temps qui lui appartient. » 
Pourquoi la Restauration ne s'est-elle donc laissé 
convertir ni à la liberté, ni à la gloire, ni à l'in- 
dustrie? Pourquoi a-t-elle résisté aux remèdes 
qui pouvaient seuls la sauver? Quel fatal génie la 
poussait à chasser M. de Chateaubriand, à contrarier 
par des obstacles secrets le pouvoir de M. de Villèle, 
a remplacer le ministère de M. de Martignac, libé- 
ral au dedans sans cesser d'être monarchique, ha- 
bile et fier au dehors sans cesser d'être pacifique, 
par le désastreux ministère de M. de Polignac? 
Hélas ! on disait à la royauté de 18ii, et elle le 
croyait, que la frontière du Rhin était une impossible 
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chimère; que Taceord de la royauté et de la liberté 
constitutioRnelle était une vision de publiciste ; que 
tout cela n'était que de l'imagination, et qu'il fallait 
se Méfier de rimagination qui perd les États. Les 
gouvernements craignent souvent l'éclat et le dan- 
ger des grandes choses, oubliant que Ton tombe 
aussi par la honte et lé néant des petites. 

Quand M. de Chateaubriand, en 1822, voulait la 
guerre d'Espagne, il n'était certes pas le seul qui la 
voulût dans le parti royaliste ; mais sa correspon- 
dance diplomatique nous montre qu'il était du petit 
nombre de ceux qui la voulaient par un motif na- 
tional. Ce n'était pas par amour et par intérêt pour 
le roi d'Espagne, Ferdinand VU, que M. de Chateau- 
briand voulait envoyer une armée en Espagne ; il 
voyait dans cette guerre une occasion unique pour 
la France de reprendre son rang en Europe : en fai- 
sant une expédition en Espagne, nous cessions d'ê- 
tre les vaincus de-18i5. « C'est à vous, moucher 
« ami, écrivait-il de Vérone à M de Villèle, le 31 oc- 
(( tobre 1822, c'est à vous à voir si vous ne devez 
« pas saisir une occasion, peut-être unique, de re- 
(i placer la France au rang des puissances militai- 
« res, de réhabiliter la cocarde blanche dans une 
« guerre courte, presque sans dangers.... Il ne 
(( s'agit pas de l'occupation de la Péninsule, mais 
« d'un mouvement rapide qui remettrait le pou- 
« voir aux Espagnols et vous épargnerait les soins 
« de l'avenir... » « Deux sentiments, dit ailleurs 
« H. de Chateaubriand, m'avaient constamment 
« obsédé depuis la Restauration : l'horreur des 
« traités de Vienne, le désir de donner aux Bourbons 
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« une armée capable de défendre le trône et d-é- 
« manciper la France. L^Espagiie, en nous mettant 
« en danger à la fois par ses principes et par sa sé- 
ô paration du royaume de Louis XIV, paraissait 
« être le vrai champ de bataille où nous pouvions, 
« avec de grands périls, il est vrai, mais avec un 
« grand honneur, restaurer à la fois notre puis- 
« sance politique et notre forre militaire. Mes dis- 
« positions étaient telles lorsque je fus nommé au 
<( congrès de Vérone. Le président du conseil (M. de 
« Villèle), dont les qualités mêmes gênaient le re- 
« gard, n'apercevait pas que la légitimé se mourait, 
a faute de victoires, après les triomphes de Na- 
« poléon.... » 

Ce qui m'étonne, c'est que M. de Villèle, sachant 
les dispositions de M. de Chateaubriand, ait con- 
senti à le nommer artibassadeur au congrès de 
Vérone. M. de Villèle, en effet; voulait la paix, et 
il envoyait à Vérone un ambassadeur qui souhaitait 
la guerre. Peut-être faut-il croire, pour expliquer 
ce fait, que M. de Chateaubriand, avant d'avoir 
sondé à Vérone les dispositions de l'Europe conti- 
nentale, hésitait encore à vouloir l'expédition d'Es- 
pagne. Vérone Téclaira, et les observations qu'il 
fit sur les dispositions des puissances continentales 
venant confirmer ses dispositions secrèteS;, il se dé- 
cida pour la guerre. Non que, comme on l'a beau- 
coup dit, le congrès de Vérone ait imposé à la 
France l'obligation de faire la guerre à la révolution 
espagnole : l'Europe s'accommodait de notre im- 
puissance de 1815. Sans doute la révolution d'Es- 
pagne l'inquiétait; mais la résurrection politique et 
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militaire de la France^ qui était une des conséquences 
de la guerre d'Espagne, si cette guerre réussissait, 
inquétait l'Europe bien plus encore que la propa- 
gande espagnole. Voilà ce que démêla M. de Cha- 
teaubriand, et voilà pourquoi il déclara hautement 
que la guerre d'Espagne a été un acte de hardiesse 
plutôt qu'un acte de soumission et d'obéissance. 
Mais il vit, en même temps, que l'Europe continen- 
tale ne pouvait pas nous défendre de faire cette 
guerre, et qu'elle devait même nous y soutenir en 
apparence de ses vœux, forcée qu'elle était à cela 
par ses principes et ses opinions monarchiques. 

Outre l'incertitude que M» de Villèle pouvait avoir 
sur les sentiments de M. de Chateaubriand à l'égard 
de Texpédition d'Espagne, une autre raison encore 
put le décider à le nommer ambassadeur au congrès 
de Vérone : c'est que M. de Montmorency, que la 
France avait déjà envoyé à ce congrès, voulait la 
guerre et la demandait hautement. M. de Villèle 
pensa qu'il serait bon de contre-balancer l'opinion 
belliqueuse de M. de Montmorency par l'opinion 
plus modérée et plus circonspecte de M. de Chateau- 
briand : il le pria donc d'aller à Vérone. Sans doute 
il s'en repentit plus tard, voyant les suites; et c'est 
là, ou je me trompe, une des causes du dissentiment 
qui sépara, quelque temps après, ces deux hommes 
d'État : M. de Villèle n'a jamais pu pardonner à 
M. de Chateaubriand d'avoir, à Vérone, voulu Ja 
guerre, quand il l'y avait envoyé pour vouloir. la 
paix . 

Au surplus, M. de Chateaubriand voulait la guerre 
par un autre motif que M. de Montmorency. Selon 
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M. de Montmorency, la guerre d'Espagne était une 
question européenne, et nous devions aller en Es- 
pagne au nom de TEurope, pour y rétablir le droit 
européen, c^est-à-dire le pouvoir absolu. Pour M. de 
Montmorency, la guerre d'Espagne était une guerre 
de principes et de parti plutôt qu'une guerre poli- 
tique, et, en la demandant, M. de Montmorency 
était homme de parti. Je ne Ten blâme pas, car je 
ne puis pas me dissimuler qu'aujourd'hui même, 
parmi les partisans de l'intervention en Espagne, il 
y en a beaucoup qui demandent à la révolution de 
juillet d'aller défendre ses principes politiques en 
Espagne, comme M. de Montmorency demandait 
à la Restauration d'aller y défendre les siens. 
Quant à M. de Chateaubriand, Texpédition d'Es- 
pagne n'était pas, à ses yeux, une question euro- 
péenne, mais une question française, c'est-à-dire 
que la France avait intérêt à intervenir en Espa- 
gne, non pas tant pour y faire prévaloir le pouvoir 
monarchique, que pour rattacher l'Espagne à la 
France, pour l'empêcher de sortir du cercle de no- 
tre influence et d'entrer dans le cercle d'influences 
hostiles. Il voulait, en même temps, montrer par là 
que la Restauration avait une armée et pouvait faire 
la guerre, ce qui était une façon de reprendre notre 
rang en Europe» Voilà comment, pour M. de Châ- 
briand, l'intervention en 18^3 était une question 
française. Et qu'il me soit permis de dire que ce 
côté de la question fait encore qu'en 1838 beaucoup 
de personnes sont partisans de l'intervention en 
Espagne. En 1838 comme en 1823, à côté de la 
question de parti et de principes, il y a la question 
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française, c'est-à-dire l'intérêt qu'a la France d'at- . 
tacher TEspagne à sa fortune et de ne pas l'aban- 
donner à des influences qui lui seraient ennemies. 
La question française, voilà donc ce qui préoccu- 
pait M. de Chateaubriand en d822 et ce qui lui fai- 
sait souhaiter laguerre. Ce qui est curieux, c'est que 
M. deVillèle, dans la guerre d'Espagne, considérait 
aussi surtout la question française ; mais il l'expli- 
quait tout autrement que M. de Chateaubriand. Selon 
M. de Villèle, c'était une question toute française, 
pai'ce que la France devait rester libre de la décider 
comme bon lui semblait, et il la décidait dans le sens 
de la paix. C'est de cette manière aussi que l'Angle- 
terre l'entendait : elle déclarait que c'était une ques- 
tion toute française, ce qui voulait dire, dans sa 
pensée, que la France ne devait pas faire la guerre. 
M. de Villèle et M. Canning furent grandement 
étonnés, quand M. de Chateaubriand se mit à dire 
que c'était aussi pour lui une question toute fran- 
çaise et non européenne, mais que c'était pour cela 
(ju'il fallait faire la guerre, la guerre étant dans l'in- 
térêt de la France. M. Canning ne cache pas son 
humeur à ce sujet, dans sa correspondance avec 
M. de Chateaubriand : «Je pense réellement, dit-il, 
« qu'il aurait mieux valu garder la guerre, tout eu- 
« ropéenne, comme M. de Montmorency l'a laissée, 
« que de changer sa nature en toute française, dsius 
« le sens qu'on applique maintenant à ce mot. » Je * 
conçois que M. Canning aimât mieux nous voir faire 
une guerre de parti au nom et par Tordre de l'Eu- 
rope, qu'une guerre toute politique pour maintenir 
l'Espagne dans le cercle de notre alliance. Il y a une 
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grande différence^ eu efiet^ entre la pensée^ le but 
et les effets de ces deux guerres ; mais je conçois 
aussi que M. de Chateaubriand ait mieux aimé^ pour 
son pays, le rôle de continuateur de Louis XIV que 
de gendarme de la Sainte- Alliance. 

Louis XIV, dans ses Mémoires, dit quelque part 
qu'il ôta à M. de Pomponne le ministère des afiaires 
étrangères parce qu'il ne savait pas faire parler 
comme il faut le roi de France. Ce que tout le mon- 
de aimera dans la correspondance diplomatique de 
M. de Chateaubriand, c'est qu'il sait faire parler 
comme il faut le roi de France. J'aime cette élo- 
quence appliquée aux grands intérêts des États ; 
j'aime ces dépêches où le style est à la hauteur des 
choses; j'aime surtout cet accent de patriotisme 
qui respire dans les lettres que M. de Chateaubriand 
écrit, pendant la guerre d'Espagne, à nos généraux, 
à nos ambassadeurs. Écoutez la fin de cette lettre 
adressée au général Guiileminot : « Voyez dans ces 
a longues lettres, général, la preuve de mon zèle 
a pour le service du roi, de mon attachement pour 
« vous et aussi de mon intérêt dans une entreprise 
(( dont j'ai été le premier moteur afin de nous 
« sauver d'une nouvelle révolution et de donner une 
« fidèle et vaillante armée aux Bourbons. Notre po- 
tf sition est entièrement changée en Europe, et }é 
n suis fier, comme Français, devoir avec quelle di- 
« gnité et quelle considération la France a repris 
« son rang parmi les grandes puissances. Applau- 
« dissez- vous d'avoir contribué à relever votre pa- 
« trie. » C'est surtout avecM. le comte de la Féron- 
nays, alors ambassadeur en Russie, que M. de Chk- 

II. 26 
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teaubriand aime à épancher ses sentiments de fierté 
nationale. Il confie à M. de la Féronnays^ comme 
à Thomme le plus digne de Tentendre^ ses espéran- 
ces, ses vœux^ ses projets; et avec quelle joie patrio- 
tique M. de la Féronnays Técoule et lui répond ! 
que c'est une belle et noble correspondance que 
celle de ces deux hommes, Tun ministre et Tautre 
ambassadeur, s^échauffant ainsi mutuellenient à 
ridée de voir leur patrie sortir enfin de son abaisse- 
ment! « Multipliez les lettres, les détails sur tout ce 
or qui sera relatif aux opérations militaires, écrit de 
« Saint-Pétersbourg M. de la Féronnays à M. de 
« Chateaubriand ; enfin mettez-moi à même d'être 
« ici ce que devraient être partout les ambassadeurs 
« du roi, quand la France sort de l'oubli dans lequel 
« on espérait la tenir. » Et, dans une autre lettre 
écrite le A septembre, au moment où il attend la 
nouvelle de la reddition de Cadix : « Il faut avoir 
« connu les chagrins que j'ai essuyés depuis que je 
« suis ici, pour comprendre le sentiment que me 
« fait éprouver l'exaltation avec laquelle j'entends 
« parler aujourd'hui des Français et de la France ! » 
Cette dépêche de la prise de Cadix, tant atten- 
due à Vienne, à Berlin, à Saint-Pétersbourg, et 
attendue avec des sentiments si mêlés et si contra- 
dictoires, puisque, si, d'une part, c'était la nouvelle 
d'une révolution abattue, c'était aussi la nouvelle 
de la France relevée de sa chute, cette dépêche ar- 
riva enfin à Paris. « Cette dépêche, dit M. de Châ- 
« teaubriand, et les cent coups de canon qui annon- 
ce cèrent la délivrance de Ferdinand, pensèrent nous 
« faire trouver mal de joie. Non certes que nous 
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« dttachassions un intérêt personnel à la recousse 
a d'un monarque haïssable^ non que nous crussions 
(( tout fini ; mais nous fûmes dans un véritable trans*- 
« j)ort à ridée que la France pouvait renaître puis- 
« santé et redoutable^ que nous avions contribué à 
(( la relever de dessous les pieds de ses ennemis 
(( et à lui remettre Tépée à la main. Nous éprou- 
(( vions un tressaillement d'honneur égal à notre 
« amour pour notre patrie. » 

M. de Chateaubriand ne jouit pas longtemps du 
succès de sa politique: le 6 juin 1824 il fut chassé 
du ministère (c'est le mot dont il aime à se servir). 
On sait les événements politiques qui, à l'intérieur, 
suivirent la chute de M. de Chateaubriand; mais ce 
qu'on peut dire, c'est qu'à l'extérieur ses prévisions 
ne furent point démenties et que la guerre d'Es- 
pagne a eu l'effet qu'il en attendait. Dès ce mo- 
ment, la France reprit peu à peu son rang en 
Europe. Quand il s'agit de délivrer la Grèce du joug 
de la Turquie ou plutôt des pachas qui l'opprimaient 
sous le nom du sultan , la France prit part à cette 
solennelle délivrance. Croyez- vous que, sans la 
guerre d'Espagne, la France eût été admise au con- 
grès de Londres et au traité qui fonda en Orient un 
nouvel État chrétien? Plus tard, quand elle est in- 
sultée par le dey d'Alger, elle fait partir une es- 
cadre, s'empare d'Alger, sans que l'Angleterre fasse 
autre chose que présenter quelques notes diploma- 
tiques. Depuis la guerre d'Espagne, la politique 
extérieure de la France est à la fois plus décidée et 
plus respectée; elle sent mieux sa force, et les au- 
tres la sentent aussi. Nous concevons donc aisément 
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qu0 M. de Chateaubriand revendique l'honneur 
d'avoir voulu cette guerre décisive. 11 fallait anéan- 
tir Texeniple d'une révolution démocratique à côté 
de la Restauration ; il fallait détruire un contraste 
dangereux et menaçant pour la royauté de iSïA, et 
cela eût suffi peut-être pour entraîner le royaliste ; 
mais relever la France du désastre de i815^ lui 
rendre sa liberté d'action au dehors et son indépen- 
dance^ voilà surtout ce qui a décidé le patriote. La 
France admire beaucoup M. de Chateaubriand 
comme grand écrivain^ et elle a raison. M. de Cha- 
teaubriand^ à son tour , veut montrer à la France 
combien, comme ministre^ il a aimé la gloire de la 
France. C'est une noble manière d'être reconnais- 
sant des hommages unanimes qu'il reçoit. 

. 1838. 
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J'avais toujours soupçonné que^ quelque grand 
écrivain que soit Saint-Simon^ ce n'était point ce- 
pendant une exception^ à la cour de Louis XIV^ que 
cette parole noble et expressive. Les dépêches 
écrites pendant la campagne dltalie^ en 4701^ par 
Catinat^ Villeroi, le prince de Vaudemont, etc. *, 
m'ont prouvé que je ne me trompais point et qu'il 
y a des temps heureux où la justesse dans les idées 
et dans les paroles ^ où le bon sens et le bon style 
sont^ pour ainsi dire^ naturels^ et se trouvent sans 
efforts. Tel est, en France , le siècle de Louis XIV, 
Non pas qu'à cette époque il n'y ait, comme à toutes 
les autres époques, certains hommes qui écrivent^ 
mieux que les autres; mais alors le fond commun 
du langage était excellent, c'est-à-dire juste, facile, 

1 Mémoires militaires relatifs à la sviccession d'Espagne 
sous Louis XIV. (Collection des documents inédits sur l'his- 
loire de France, publiée par le ministre de l'instruction pu- 
blique.) 

26. 
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expressif; rien ne sentait la recherche. Ce bonheur 
général d'expression est un avantage même pour les 
grands écrivains^ car le style de tout le monde étant 
le point de départ des écrivains d'élite y quand ce 
style est bon^ ils sont excellents; tandis que^ dans 
les temps où le style de tout le monde est mauvais^ 
c'est tout au plus si les écrivains d'élite sont mé- 
diocres, ^histoire de la littérature offre je ne sais 
combien d'exemples d'écrivains de génie que le 
style et la langue de leur temps ont trahis , tantôt 
parce qu'elle était trop jeune et trop peu formée, 
comme nos poètes du moyen âge; tantôt, au con- 
traire, parce qu'elle était vieille et usée, comme les 
Pères de l'Église. 

A l'attrait du style de ces correspondances ajou- 
tez l'intérêt qu'inspire le caractère de tant d'hommes 
célèbres à divers titres : de Catinat , cette vertu 
antique jetée au milieu du siècle et de la cour de 
Louis XIV; de Villeroi, avec ses grands airs et ses 
grandes façons si bien dépeints par Saint-Simon et 
qu'on retrouve dans sa correspondance; du prince 
de Vaudemont, de Chamillard, de Louis XIV, du 
duc de Savoie, etc. Ils se montrent avec leurs 
mœurs, leurs défauts, leurs qualités , tantôt se pei- 
gnant eux-mêmes et sans le vouloir, tantôt dépeints 
par leurs contemporains. 

Quoique tous écrivent bien, il y a parmi ces gé- 
néraux un homme qui écrit mieux que tous les au- 
tres : c'est M. de Tessé. Personne ne peint avec plus 
de finesse que M. de Tessé; personne ne raconte 
avec plus de facilité et de grâce-, c est vraiment un 
écrivain d'élite. M. de Tessé fut envové en Italie, 
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au mois de janvier 1701. On s'attendait à la guerre, 
et Louis XIV songeait à faire passer des troupes 
dans ce pays pour défendre, contre les attaques de 
TAutriche, le Milanais et le royaume des Deux-Si- 
ciles, qui faisaient partie de la succession d'Espagne. 
Mais, pour envoyer des troupes en Italie, il fallait 
les foire passer par la Savoie et en obtenir la per- 
niission du duc de Savoie, prince à la fois artificieux 
et indécis, défaut qui vont souvent ensemble et qui 
s'aggravent Tun par Tautre. Le duc de Savoie hé- 
sitait à accorder aux troupes françaises la permis- 
sion de traverser ses États, et il cherchait à se mé- 
nager entre la France et TEmpire, comme il avait 
toujours fait jusque-là. Venise qui, à l'orient de TI- 
talie, avait, à l'égard de l'Empereur, la même poli- 
tique qu'à l'occident le duc de Savoie à l'égard de 
la France, Venise n'était pas moins embarrassée; et 
ces deux États intermédiaires , ne sachant pour qui 
se décider , craignant le vainqueur , quel qu'il fût, 
s'enveloppaient dans des tergiversations et des in- 
trigues infinies. Il est difficile de peindre plus 
finement l'élat de ces deux cours que ne le fait le 
comte de Tessé dans ses dépêches. M. de Tessé avait 
été autrefois ambassadeur de France à la cour de 
Turin : « J'ai revu, écrit-il au roi le A janvier 1704, 
« j'ai revu ce prince incompréhensible, qui m'a 
« reçu avec tous les témoignages de bonté et de 
« franchise extérieure. Je ne vous rends point 
« compte de ses discours à votre égard, pleins de 
« respect, d'attachement pour votre service, de ses 
« désirs de mériter votre protection. Tout cela, 
« Sire, sont des verbiages mille fois répétés et ton- 
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« jours les mêmes. Je lui rends la justice de croire 
« qu'il en ressent la meilleure partie; mais ce cruel 
a tempérament d'indécision et de remettre au len- 
a demain ce qu'il pourrait faire le même jour, n'est 
a pas efTacé et ne s'effacera jamais. » 

Toute la lettre est écrite de ce style vif et spiri- 
tuel; elle peint, comme eût pu le faire Saint-Simon, 
ce prince qui ne prend jamais de résolutions et qui 
croit que le temps crée des ressources; ce qui est 
vrai, quand il ne crée pas des embarras. Enfin, mal- 
gré ses tergiversations, le duc de Savoie semble se 
décider : il embrasse le parti de la France , et il est 
nommé généralissime des armées françaises et es- 
pagnoles en Italie. Mais c'est un triste allié que le 
duc de Savoie : ce général en chef révèle à l'ennemi 
le secret des opérations militaires, et il rend inutiles 
le courage de l'armée française et le génie de Gati- 
nat qui la^ommande. Le même prince qui trahit 
ainsi ses alliés, se bat courageusement à leur tête; 
au combat de Chiari, il va à l'assaut des retranche- 
ments de l'ennemi avec une rare intrépidité, et re- 
çoit plusieurs balles dans ses habits. Bizarre mé- 
lange d'indécision politique et de courage militaire, 
dans le cabinet, il fait tout pour que les Français 
soient battus; sur le champ de bataille, il expose sa 
vie pour qu'ils soient vainqueurs. 

Quand M. de Tessé peint le duc de Savoie et son 
cruel tempérament d'indécision, il y met des ména- 
gements : on 5ent qu'il s'agit du beau-père du duc 
de Bourgogne. Quand il peint le sénat de Venise, 
qui n'est le beau-père d'aucun prince, il se met 
plus à Taise : il expose librement les misères du gon- 
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vernement vénitien et la faiblesse de cette républi- 
que en décadence. Il est curieux de voir Venise, 
qui ne vit plus que sur sa renommée, suivre encore 
ses anciennes maximes et s'envelopper de ruse et 
de mystère, comme s'il y avait encore quelque puis- 
sance derrière ses ruses. Elle est faible, elle est 
lâche avec les mêmes airs de profondeur politique 
qu'elle était autrefois forte et puissante. Écoutons 
un instant M. de Tessé : 

«J'espère, Sire, que mon voyage à Venise n'aura 
pas été totalement inutile à Votre Majesté. Ces mes- 
sieurs les sages ne disent jamais ce qu'ils pensent ; 
toute leur application est à se cacher, et tout leur 
manège est rempli de petites subtilités souterraines 
dont l'objet principal est de gagner du temps. 

« Dès qu'ils me surent arrivé, on me lâcha par 
différentes voies des gens pour savoir, sans qu'il 
parût pourtant que ce fût de leur part, pour savoir, 
dis-je, la manière dont il convenait de recevoir un 
homme qui, se trouvant chez eux sans leur avoir 
rien fait dire, avait l'honneur de commander les 
armées de Votre Majesté; et, comme l'incognito est 
le rôle le plus commode et le plus convenable, je 
m'y tins..., 

a Pour en venir là seulement, partie de la nuit et 
du lendemain matin se passèrent ; et, au sortir du 
sénat, le père Caronelli, qui fait, dans tout ce qui se 
passe pour notre service, un personnage très-in« 
formé, me donna avis qu'en me trouvant dans une 
rue peu fréquentée, la gondole du procurateur 
Foscarini s'accrocherait à la mienne, et que, renou- 
velant connaissance du temps qu'il était ambassa- 
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(leur auprès de Votre Majesté^ le hasard qui nous 
ferait recounaître nous donnerait lieu d'entrer en 
matière. Tout cela fut exécuté avec des mystères 
dont on ferait un volume, s'il ne convenait d'en re- 
trancher les circonstances. » 

Quelle charmante entrée en scène, et que ces 
petits stratagèmes peignent bien la vieille Venise ! 
Nous allons mieux pénétrer encore le secret de sa 
décadence dans la conversation de Foscarini. Fosca- 
rini est homme d'esprit ; il sait à qui il a affaire et 
il n'espère pas tromper M. de Tessé. 

« Je lui redis de cent façons les mêmes choses, 
auxquelles il me répondit de cent autres manières 
pour me faire comprendre leur situation... que la 
République, épuisée d'argent et de forces, n^ayant 
ni troupes ni places, et composée de sénateurs crain- 
tifs, indécis et en grand nombre, était dans un em- 
barras que je connaîtrais, si j'étais admis ^upregadi; 
que je ne pouvais pas moi-même mieux penser pour 
votre service que pensent les honnêtes gens du sé- 
nat; mais qu'enfin ils étaient gueux et glorieux ; que 
leur perte était certaine, s'ils prenaient Ouvertement 
un parti, et que la nécessité où je voulais les mettre 
d'en prendre un, n'allait rien moins qu^à V anéantis- 
sement de leur souveraineté. » 

Foscarini avait raison, et il prévoyait bien l'ave- 
nir. La lutte une fois établie entre la France et 
l'Autriche, il était clair que l'indépendance de l'Italie 
était anéantie et qu'il ne s'agissait plus pour ce pays 
que de savoir à qui il resterait. Le traité de Rastadt, 
qui finit la guerre entre l'empereur et Louis XIV, ne 
trancha pas encore cette question ; mais, quand le 
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procès fut repris à la fin du dernier siècle^ dans les 
guerres de la République et de l'Empire^ alors Tar- 
rêt fut prononcé, et Venise cessa d'être indépen- 
dante, moins de cent ans après cette conversation 
entre M. de Tessé et Foscarini. 

On voit que ces correspondances ont aussi un 
grand intérêt politique. C'est même cet intérêt poli- 
tique qui, pour ceux qui, comme moi, sont étran- 
gers aux sciences militaires, soutient et anime Phis- 
toire de la campagne de 1701. La campagne de 
1701 ne fut ni brillante ni décisive. L'armée d'Ita- 
lie, commandée d'abord par Catinat et ensuite par 
Villeroi, ne fit rien, quoique plus nombreuse que 
l'armée ennemie. Elle consuma ses forces dans des 
manœuvres impuissantes et dans des combats in- 
certains. A quoi tenait cette impuissance, qui déses- 
pérait Louis XIV et dont il se plaignait dans ses 
lettres à Catinat ? à la présence du duc de Savoie, 
qui trahissait l'armée qu'il commandait. M. de Tessé 
peint à sa manière le louche et le décousu de cette 
campagne de 1701 : « Pour moi, je deviens fou par 
tout ce que vois... (Lettre à M. de Chamillard, 
août 1701.) Il y a quelque chose d'invisible et un 
enchantement perpétuel et impénétrable qui conduit 
cette machine. L'armée du roi est d'un tiers plus 
forte que celle de l'ennemi. Vous nous mandez à 
tous que le roi veut que l'on combatte, et pourtant 
Ton fait tout ce qu'il faut pour l'éviter... Il vaudrait 
mieux pour le roi avoir perdu une bataille que de 
faire la campagne comme nous la faisons. Si M. de 
Savoie s'y oppose, ce sentiment vous découvre son 
cœur, et, de ce jour-là, il faut prendre des me- 
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sures pour se dépêtrer des embarras qu'il cause. » 
Desservi à la cour par les lettres de M. de Tessé 
et desservi surtout par le mauvais succès de nos 
armes, le maréchal de Catinat devait finir par suc- 
comber. II avouait lui-même les malheurs de la 
campagne : « Jusqu'à présent. Sire, éçrit-ii au roi 
le 4 août 4701, notre guerre n'a pas été heureuse; 
j'en ai le cœur et Tesprit extrêmement mortifiés. Il 
me semble que la source de nos fautes a été de vou- 
loir remédier à tout ce que les ennemis pouvaient 
faire, et que l'on trouvait des inconvénients à tous 
les partis que Ton aurait voulu prendre.,.. Je 
laisserai dire dorénavant. Sire; je ne veux plus 
tomber dans les irrésolutions de prendre un parti. » 
Le maréchal de Villeroi vint bientôt remplacer 
Catinat. Celui-ci reçut sa disgrâce avec un calme 
et une égalité d'âme vraiment admirables. Voici la 
lettre qu'il écrivit à M. de Chamillard après avoir 
partagé le commandement de son armée avec 
Villeroi : 

« J'ai l'honneur de vous écrire avec l'esprit 

le plus tranquille et le plus dépouillé d'humeur que 
vous ne sauriez l'imaginer. Je ne sais quelle est la 
volonté du roi sur le séjour de M. le maréchal de 
Villeroi en Italie, ni dans quelle résolution peut être 
Sa Majesté sur ce qui me regarde ; ce qui me donne 
plus de liberté de vous dire et de vous confier mes 
sentiments. Je ne crois pas qu'il convienne au ser- 
vice du roi de me laisser à la tête des afiFaires d'I- 
talie. Je ne suis plus jeune , je suis près d'entrer 
dans ma soixante -quatrième année. Les machines 
les mieux composées ont leur déclin. Je ne dis point 
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que la mienne ait été de cette nature; mais, telle 
qu'elle ait été, je suis assez homme de réflexion 
pour y reconnaître de la diminution et du dépérisse- 
ment. » 

N'y eût-il que cette belle lettre dans les Mémoires 
militaires sur la succession d'Espagne , ce semit un 
service rendu à la gloire de la France que de Tavoir 
publiée : car c'est une gloire rare en France, que 
celle de ces vertus qui ne cherchent ni le bruit ni 
Temphase, vraiment humbles et vraiment fortes , 
toujours sûres d'elles-mêmes dans la bonne comme 
dans la mauvaise fortune; et c'est parce que les 
vertus ennemies de Téclat sont peu communes chez 
nous, que tout ce qui les relève et agrandit leur re- 
nommée est un service rendu à la gloire nationale. 
Cette lettre achève et couronne le caractère de Ca- 
tînat tel que l'avait déjà montré l'histoire; et c'est 
le développement de ce caractère qui fait, à mes 
yeux, l'intérêt de la campagne de i70i. Associé au 
duc de Savoie dont il a pénétré la perfidie, Catinat 
ne se plaint pas, il se résigne : car, après tout, il 
n'est pas juge des desseins de Louis XIV à Tégard 
du duc de Savoie. On le lui a donné pour généra- 
lissime : il accepte cette plaie. Sa gloire y périra : 
peu lui importe ; il n'a le cœur mortifié que du mau- 
vais succès des armes du roi. 

M. de Tessé et M. de Chamillard reprochent h 
Catinat , dans leur correspondance, de se tenir tou - 
jours sur la défensive. Ayant les mains liées par le 
duc de Savoie , la défensive seule était possible à 
Catinat, et c'était encore le parti qui compromet- 
lait le moins les affaires; il rie compromettait que 

11. 27 
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la réputation du général. Les intrigues et les luttes 
du quartier général; M. de Savoie^ qui ne veut 
prendre aucune responsabilité et qui sWrange de 
manière à faire échouer tous les pians; M. de Tessé^ 
qui écrit à Chamiilard les commérages de l'état-nia- 
jor; les courriers qui vont à Versailles demander 
des décisions pour faire cesser les conflits d'auto- 
rité^ et qui rapportent des ordres qui ne s'appliquent 
plus aux circonstances; Louis XlV^qui s'impatiente 
et qui commande ; Chamiilard^ qui rédige des plans 
de campagne; au milieu de ce tiraillement des pas- 
sions et des intérêts^ Tâme impassible de Catinat 
voyant^ sans se plaindre» sans éclater de colère^ sa 
gloire mourir^ si je puis ainsi parler^ et^ quand il 
est disgracié^ justifiant sa propre disgrâce en parlant 
du dépérissement de ses forces et de son esprit^ -^ 
c'est là un spectacle, j^en demande pardon aux mi- 
litaires^ plus intéressant peut-être encore que le dé- 
tail des opérations et des manœuvres des armées de 
France et d'Autriche. 

1888« 
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LA BATAILLE DE DENAIN. 



Quand on va de Bouchain à Valencîennes, on 
trouve , à moitié chemin , une colonne de granit 
avec des inscriptions latines sur les deux faces. 
Cette colonne, placée à l'entrée du chemin qui con- 
duit à Denain , est un monument de cette victoire 
qui, selon la vive expression du duc de Saint-Simon, 
leva le sort dont la France était si misérablement 
enchantée à la fin du règne de Louis XIV, et ter- 
mina nos désastres. C'est en 4781 que M. Senac de 
Meilhan, intendant du Hainaut, fit ériger une colonne 
à cet endroit. Il n'y mit pour toute inscription que 
ces deux vers de Voltaire : 

Regardez dans Denâin l'audacietix Villars 
Disputant le tonnerre à l'aigle des Césars ; 

avec la date de la bataille^ 24 juillet 1712. Ces deux 
vers ont été^ je ne sais pourquoi, supprimés sur 
la nouvelle colonne qui a été élevée depuis la Res- 
tauration. 
Il est rare qu'on descende à Denain; on se con- 
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tente de voir la colonne placée à l'entrée du chemin. 
C'est un tort : Denain est un des villages les plus 
pittoresques de France, et il mériterait d'être visité, 
à part même les souvenirs qui lui donnent tant d'in- 
térêt. Figurez-vous un village bâti en briques ainsi 
que la plupart des villages de la Flandre, point sale 
ni tombant en ruines conime ceux de la Picardie; 
au milieu, une église avec son clocher en pointe. 
L'Escaut arrose les prairies délicieuses qui sont. au- 
dessus et au-dessous du village. Ces prairies sont 
plantées d'arbres disposés en longues allées. Der- 
rière Denain s'étend une plaine immense et fer- 
tile, qui s'unit aux prairies avec des nuances et de^ 
gradations infinies de verdure , depuis la verdure 
ardente des marais jusqu'à la verdure jaune et do- 
rée des seigles et des blés. Tel est Denain, et nulle 
part le contraste qu'il y a entre la vue d'un beau 
paysage et le souvenir d'un vieux champ de ba- 
taille, n'est plus vif peut-être et plus frappant. C'est 
ici qu'on tuait et qu'on mourait héroïquement; au- 
jourd'hui on y laboure, on y sème, on y moissonne. 
Il y a cent vingt ans, ce village a eu un jour d'an- 
goisses, de frayeur, de tumulte, de désastres. Depuis 
ce temps, la vie, j'imagine, s'y est écoulée de père 
en fils avec la régularité monotome que je vois au- 
jourd'hui , dans un cercle de travaux invariables, 
sans autre événement ni peine que des moissons 
moins bonnes une année que l'autre, quelques 
inondations de l'Escaut, une maladie de bestiaux, 
tout ce qui fait enfin l'histoire d'un village. Â l'as- 
pect de ce champ de bataille si vert et si florissant, 
nous nous rappelions les beaux vers de M. de La- 
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martine, dans ses Préludes^ quand il peint, avec de 
si vives couleurs, la terre se couvrant d'herbes et de 
fleurs aux lieux que la guerre, un an auparavant, 
avait trempés de sang et jonchés de meurtres. 

' — La manœuvre était belle et savante, — s'écria 
un de nos compagnons de voyage, officier de génie, 
qui interrompit nos réflexions mélancoliques pour 
se mettre à nous expliquer ia bataille avec le plus 
grand détail. Je ne connais rien de si ennuyeux que 
la stratégie dans les livres, mais rien non plus de si 
amusant sur le terrain : car alors les manœuvres, les 
évolutions s'animent; on voit marcher les colonnes, 
emporter les retranchements ; la présence des lieux 
fait illusion sur l'absence des choses. Pour donc 
profiter de la science et de la bonne volonté de no- 
tre compagnon de voyage, nous nous assîmes sur 
une levée de terre, aux bords de TEscaut , et nous 
nous mîmes à lire le récit de Saint-Simon et le récit 
du maréchal de Villars dans ses Mémoires , oppo- 
sant Tun à l'autre , et les comparant avec Taspect 
des lieux. 

Le plan du prince Eugène était hardi. Maître de 
Marchiennes, de Douai et de toute la ligne de la 
Scarpe, il avait percé, àDenain,laligne de l'Escaut. 
De cette façon , l'armée française , placée près de 
Bouchain, derrière l'Escaut, se trouvait débordée, 
et elle allait être forcée de se réfugier derrière la 
Somme, abandonnant à l'ennemi tout le pays qui 
s'étend jusqu'à Saint-Quentin. Heureusement pour 
Villars^ le prince Eugène n'avait pu exécuter ce 
plan qu'en étendant beaucoup ses lignes. C'était une 
faute^ mais cette faute était la condition et la con- 

27. 
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séquence nécessaire du plan qu^il avait conçu. Une 
autre faute, et celle-là toute gratuite, fut le siège de 
Landrecies, afin de ne pas laisser de place derrière 
soi, selon la maxime fondamentale du temps. Cette 
pointe sur Landrecies forçait Eugène à étendre en- 
core ses lignes. C'est dans cet état de choses que le 
maréchal de Montesquieu (Saint-Simon et Villars 
s'accordent sur ce point) eut Theureuse idée de 
percer ces lignes si longues et si minces, séparant 
ainsi l'armée ennemie en deux parts et se trouvant 
plus fort sur un point que chacune de ces deux moi- 
tiés d'armée. Cette idée était comme un pressenti- 
ment de la tactique moderne, telle que Ta faite Bo- 
naparte. Elle sauva la France à Denain. 

Saint-Simon, qui ne se pique pas, comme on sait, 
d'impartialité, ne se contente point d'attribuer à 
Montesquieu le mérite de ce plan, il lui attribue 
aussi Texécution. Villars, dans son récit, joue un 
rôle ridicule : il anive quand tout est fait. « Alors, 
(( enfonçant son chapeau, il dit merveilles aux tués 
« et aux ennemis de là Teau qui se retiraient. » Ici 
rinjustice est évidente. Soldat de cœur et d'esprit, 
Villars avait cette verve militaire qui enflamme les 
troupes. Il y avait du capitan dans son personnage; 
mais il y avait aussi du héros, et, un jour de bataille 
surtout, personne n'avait plus de relief. Son carac- 
tère se peint à merveille dans son récit, qiii est 
aussi vif, aussi animé, aussi plein de mouvement 
et de chaleur que celui de Saint-Simon est froid et 
ironique. 

Le combat commença à Neuville, village pincé sur 
l'Escaut, à un quart de lieue au-dessus de Denain. 



LA BATAILLE DE DENAIN. 319 

C'est là que les Français passèrent la rivière ; c'est là 
aussi que notre officier nous fit commencer Tétude 
du champ de bataille. Au moment où nous vîmes les 
ponts de Neuville^ il nous fallut aider à l'illusion 
pour nous figurer le glorieux passage de nos troupes* 
A ce moment, en eflfét, les ponts étaient levés pour 
laisser passer quelques bateaux de charbon qui re- 
montaient vers Bouchain, et toute une population 
de chartiers, de paysans, de femmes et' d'enfants 
était arrêtée au passage. C'est donc là que les soldats 
passèrent au pas de charge; de là ils entrèrent 
dans un marais, ayant de l'eau jusqu'à la ceinture, 
mais pleins d'ardeur et Villars en tête. Nous recon- 
nûmes le marais, mais' sans y entrer ni nous 
mouiller, ne nous souciant pas de pousser l'illusion 
jusque-là, et nous marchâmes avec nos troupes jus* 
qu'au village de Denain. 

Là étaient les retranchements de l'ennemi ; un 
large fossé les défendait. Il fall^dt se hâter d'empor- 
ter ces retranchements, car déjà la moitié de l'armée 
ennemie qui était au delà de l'Escaut, accourait 
pour se réunir à la moitié qui était en deçà et que 
Villars attaquait:. 11 n'y avait donc pas un moment à 
perdre. Albergotti, un des officiers généraux, qui 
commandait l'infanterie, demanda des fascines pour 
combler le fossé. — c< Des fascines ! répondit Villars 
en lui montrant l'armée ennemie qui accourait d'au- 
delà de l'Escaut, croyez-vous que ces messieurs 
nous en donnent le temps ? Nos fascines seront les 
corps des premiers de nos gens qui tomberont dans 
le fossé! » 

Voilà une belle réponse de champ de bataille, A ce 
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seul mot^ il faut reconnaître que Villars était là et 
qu'il n'est point arrivé quand tout était fait, comme 
lé dit Saint-Simon. Villars avait le secret de ces 
réparties militaires qui, dites à la tranchée et quand 
on a la main sur la garde de Tépée, ne manquent 
jamais leur effet, soit qu'il s'agisse de ranimer le 
soldat ou de rabattre la présomption de l'ennemi. 
Voyez la prise du fort de la Scarpe, qui fut une des 
suites de la victoire dé Denain. aJ'étaisàla tranchée, 
dit Villars. Leâ officiers qui sortirent me deman- 
dèrent quatre jours pour avoir le temps de recevoir 
les ordres du prince Eugène. — Vous voudrez bien, 
leur répondis-je, que sur votre proposition j'assemble 
mon conseil ? — Cela est trop juste, répondirent-ils. 
J'appelai les grenadiers : Approchez, messieurs, 
c'est votre conseil que je veux prendre. — Com- 
ment ! répliquèrent les officiers, un conseil de gre- 
nadiers î — Sans doute : en pareilles occasions, je 
n'en prends point d'autre. Je dis donc aux grena- 
diers : Mes amis, ces capitaines demandent quatre 
jours pour avoir le temps de recevoir les ordres de 
leur général : qu'en pensez- vous? Leur réponse fut : 
Laissez-nous faire ; dans un quart d'heure nous leur 
couperons... — Messieurs, dis-je aux officiers, ils le 
feront comme ils le disent. Ainsi, prenez votre 
parti. Le fort de la Scarpe se rendit aussitôt et à 
discrétion. » 

C'est avec ces manières d*agir et de parler que 
Villars, pendant trois campagnes, de i709 à 1712 
releva le courage de nos troupes et soutint l'effort 
des ennemis. Le duc de Saint-Simon no tient pas 
compte à Villars de c^ qu'il lui fallut de patience. 
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de zèle, de présence d'esprit, d'audace, pour faire 
face en même temps à la guerre et à la disette, 
pour ranimer et pour entretenir une armée décou- 
ragée par les revers, opposée à une armée plus 
nombreuse, affamée comme toute la France, sans 
habits, sans souliers. Seul, quand tout semblait 
désespéré, Villars ne désespéra point, et, ce qui est 
mieux, il empêcha la France et le roi de désespérer. 
Il faut lire, dans ses Mémoires, les détails qu'il 
donne sur Tarmée en 1709. Ses soldats ne sont que 
des recrues, et il n'a pas de pain pour les nourrir; 
cependant il garde une contenance fière qui tient 
l'ennemi en respect. Il écrit à nos plénipotentiaires 
qui demandaient la paix sans pouvoir l'obtenir, et il 
les encourage, il les relève. Enfin, comme il le dit 
gaiement dans une autre lettre au ministre Chamil- 
lard, il fait blanc de son épée et de ses farines. Son 
armée supportait le malheur avec une patience mo- 
queuse, avec une légèreté magnanime qui est tonte 
françaisCr Da noàis hodie panem nostrum quotidia- 
nwn I disaient les soldats au maréchal quand il pas- 
sait dans leurs rangs. Villars alors leur donnait des 
paroles de consolation et d'espoir, et le soldat, pliant 
les épaules comme pour témoigner doucement qu'il 
ne croyait pas aux promesses de son général, ne se 
plaignait pourtant ni ne murmurait. 

A la cour, Villars était vivement attaqué ; mais il 
avait pour lui Louis XIV, les ministres, madame de 
Maintenon, tous ceux qui, voyant de près l'état dé 
nos affaires, admiraient comment il savait trouver 
des ressources où il semblait n'y en plus avoir. Cela 
était vraiment un miracle, et, à Saint-Cyr, on 
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croyait pieusement que c'en était un : aussi y re- 
gardait-on Villars comme un saint. C'est ma- 
dame de Maintenon qui le lui écrit, et voici la 
réponse de Villars : a Je suis très redevable aux 
dames de Saint-Cyr de Topinion qu'elles veulent 
bien avoir de ma sainteté. Je voudrais bien qu'elle 
fût fondée , parce que j'aurais alors , pour mon 
' salut et pour celui de TÉtat , toutes les qualités 
nécessaires. Permettez-moi de me compter avant 
rÉtat, quand je parle de mon salut ; quand il ne 
sera question que de ma vie, je saurai la mettre à sa 
place. » 

Je ne sais pas s'il y avait dans Villars plus de 
présomption et d*orgueil que de véritable génie; ce 
qui est sûr, c'est qu'il fit de grandes choses. 11 ne 
fut point un saint comme on le croyait à Saint-Cyr; 
mais il fut le seul homme brillant de cette fin de 
règne si triste et si sombre, le seul homme heureux 
de cette époque de désastres. Dans les dernières 
années de Louis XIV, tout s'obscurcit, tout décline, 
tout succombe. Villars seul reste debout avec son 
bonheur et son éclat ; Villars seul fait exception à 
l'abattement et au malheur public, et c'est lui enfin 
qui, à Denain, pour me servir d'une expression tri- 
viale, deguignonne la France. Aussi, comme tous les 
hommes qui se sont élevés d'eux-mêmes, il croyait 
à son bonheur et s'en faisait un titre : « Les enne- 
mis du roi, dit-il dans une de ses lettres, ont quelque 
sorte d'opinion de moi, et je puis dire avec vérité 
que, jusqu'à présent peut-être, suis-je le seul géné- 
ral en Europe dont le bonheur à la guerre n'a ja- 
mais été altéré. » Et dans une autre encore, récla- 
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mant le commandement en Flandre : c( Quand on 
veut jouer, il faut faire tenir les cartes à celui qui 
joue heureusement. » 

Si le récit que fait Saint-Simon du combat de De- 
nain est froid et ironique, en revanche le tableau 
qu'il fait de la joie de la cour à la nouvelle de cette 
victoire, est animé et touchant. C'était une chose si 
inespérée, si rare, si neuve depuis quelques années 
que l'annonce d'une victoire ! Quand il arrivait un 
courrier de l'armée, ce n'était plus qu'une occasion 
de honte et de chagrin. Des courtisans embarrassés 
à l'aspect du roi, de tristes chuchotements, le roi 
lai-même gêné de l'aspect de sa cour et n'osant ni 
parler ni ne pas parler de la nouvelle, tel était, il y 
avait déjà quelques années, le spectacle de la cour 
à l'arrivée d'un courrier. Aujourd'hui, tout à coup, 
contre tout espoir, quand on était comme engourdi 
et enseveli dans le malheur, voici une victoire. 
Voici la prise de Marchiennes et de Douai, la déli- 
vrance de Landrecies et de Valenciennes, qui tom- 
bent coup sur coup, dans l'espace d'un mois, an 
milieu de la cour. Ce fut un débordement de joie, dît 
Saint-Simon. Il semblait, en eflFet, que tous nos sen- 
timents nationaux, la gaieté, la confiance, l'espoir, 
longtemps gênés et retenus, reprenaient essor. Une 
victoire ! La France se retrouvait, elle était à son 
aise et dans son état naturel. Le roi fut flatté de 
cette joie de la cour, et il en remercia les courti- 
sans pour la première fois de sa vie. Ce dernief 
trait achève le tableau et peint mieux que tout le 
t*este l'effet que produisit la victoire de Denain; 
Songez, en effet, à ce qu'était Louis XIV, à cettd 
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majesté qui craignait de se répandre au dehors de 
peur de se diminuer, ses désastres n'ont fait qu'aug- 
menter ce soin de sa dignité, et le roi malheureux 
s'est renfermé en lui-même avec plus de scrupule 
que jamais. La victoire de Denain change et boule- 
verse tout ; elle remet l'espoir et la sérénité sur les 
fronts des courtisans; elle touche et amollit le cœur 
de ce roi qui, pendant ses années de gloire et ses 
années de tristesse, s'est tenu dans une réserve ma- 
jestueuse et solitaire. Ce rayon de bonheur qui 
vient luire sur ses vieux jours, pénètre et attendrit 
son âme ; il a besoin de se répandre au dehors, de 
s'unir à sa cour et à son peuple; il a besoin d'épan- 
chement, et, comme la royauté ne peut s'épancher 
qu'en s'abaissant, ce roi despotique, vaincu par sa 
joie, s'abaisse : il remercie. Cela nous semble tout 
simple. Cela fut pourtant une révolution dans le 
cœur du roi ; cela fut une nouveauté inouïe à la 
cour : Saint-Simon le dit. Cela est, plaisanterie à 
part, le plus grand témoignage du prodigieux effet 
de la victoire de Denain. 

1830. 
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LA CORSE 



La Corse n'a jamais eu une destinée indépen^ 
dante. Au moyen âge^ quand les Pisans étaient les 
maîtres de la Méditerranée^ la Corse appartenait aux 
Pisans. Les Génois succédèrent dans la Méditerranée 
à la puissance des Pisans^ et la Corse tomba au pou- 
voir des Génois. La domination des Génois, inter- 
rompue par de nombreuses révoltes, a duré en 
Corse jusqu'en 1768. Alors la Corse devint française. 
Depuis longtemps, aussi bien, elle semblait pencher 
vers la France. Au xvi* siècle, sous Henri 11, elle 
avait été incorporée à la France. La paix de Cateau- 
Cambrésis, en 1559, cette paix qui nous ôta l'Italie, 
nous ôta aussi la Corse. La Corse sentait qu'elle y 
perdait plus que nous. A cette époque, ses plus glo- 
rieux patriotes faisaient des vœux pour la France et 
combattaient pour sa cause, devinant, pour ainsi 
dire, Talliance qui devait se faire un jour : Sampie-> 
tro est du parti français; son fils Alphonse d'Ornano 
est du parti français; c'est en France qu'il se ré- 
fugie, et, sous Henri IV, il est maréchal de France ; 
Libertat, qui délivre Marseille du joug de la Ligue et 
la rend à Henri IV, Libertat aussi est Corse. Ainsi 

II. 28 
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Tunion de la Corse et de la France date, pour ainsi 
dire, du xvi* siècle. Interrompue pendant le xvii% 
elle est enfin accomplie en 1768. C'est au xix« siècle 
à rendre féconde cette union restée stérile jusqu'ici. 

On s'est souvent étonné que Napoléon ait si peu 
fait pour la Corse. — Oui, disait à M. Valéry * un 
bandito, c'est-à-dire un contumace, avec qui M.Va- 
lery avait lié conversation à la tour de Giroiata, — 
oui, Bonaparte ne nous a fait que du mal ; mais il 
nous a fait honneur. — Le mot est beau et juste. 
Napoléon, qui voulait faire de la Méditerranée un 
lac français, et étendre la main jusqu'à l'autre bord 
de ce lac, jusqu'à cette Afrique septentrionale qu'il 
voulut saisir en Egypte, et que nous avons saisie, 
j'espère, en Alger, Napoléon semblait avoir oublié 
le rôle que la Corse pouvait jouer dans ses desseins. 

Petite comme elle est, la Corse ne peut rien par 
elle-même, et son indépendance ferait sa faiblesse. 
Aussi a-t-elle toujours cherché à rattacher sa fortune 
BU continent. Dans ses révoltes contre Gênes, elle 
réclamait moins son indépendance que sa liberté et 
le respect de ses lois et de ses coutumes. Elle ne 
voulait point faire un État à part, comprenant bien 
que la force dont elle se sent capable, elle ne peut 
l'avoir que comme avant- garde d'un État puissant. 
Elle eût volontiers servi l'ambition de Gênes, si 
Gênes eût eu l'ambition d'être autre chose qu'un 
comptoir de banquiers; elle eût volontiers été l'in- 
strument des conquêtes de sa métropole; mais elle 

* Voyage m Corse, à Vile d'Elbe et en Sardaigne^ par M. Va- 
léry, bibliothécaire du roi aux palais de Versailles et de 
Trtanon. 
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ne voulait point être elle-même une conquête. Elle 
eût accepté avec joie Tassociation ; elle résistait à 
Tesclavage^ et à un esclavage tyrannique et hautain^ 
rapace et exacteur^ où se sentaient à la fois Torgueil 
du patricien et Tavidité du marchand. 

Gênes ne comprit ni le caractère ni Tavenir de la 
Cprse^ ou^ si elle les comprit^ ce fut pour s^en in- 
quiéter. Peut-^tre^ aussi bien^ la possession de la 
Corse était-elle trop forte pour un petit État comme 
Gênes. Si Gênes eût laissé la Corse suivre sa crois- 
sance naturelle, c'eût été la Corse qui, un jour, eût 
dominé et possédé Gênes ; c'eût été le sujet qui fût 
devenu le mdtre. Cette crainte secrète fit des Gé- 
nois les tyrans de la Corse. Unie à la France, la 
Corse aujourd'hui peut atteindre à sa destinée : elle 
a trouvé Tappui qu'il lui fallait, un appui qui sie 
sera jamais un obstacle. 

Il est des personnes qui, poussant jusqu'à la folie 
le goût de l'unité et de l'indivisibilité de la France, 
voient avec peine qu'il y ait, à Test, deux départe- 
ments français où l'on parle allemand, et un autre, 
au sudj où l'on parle italien. Ce qui fait leur peine 
fait ma joie, et ce qu'ils regardent comme un in- 
convénient, je le regarde comme un avantage. 
J'aime cette France allemande, cette belle Alsace 
ui garde la langue de ses pères et qui enseigne, 
par cet exemple vivant, que les différences du lan- 
gage ne sont plus aujourd'hui des causes de sépara- 
tion; qu'on peut parler allemand et être Français; 
que, de notre temps enfin, les associations de na- 
tions se font en vertu d'autres rapports et d'autres 
sympathies que celles du langage. J'aime aussi cette 



398 MÉLANGES D'HISTOIRE POLITIQUE. 

France italienne^ cette Corse placée en regard de 
l'Italie^ qui parle la langue de rilalie et qui lui 
prêche aussi cette loi d'association nouvelle, indé- 
pendante de la langue elle-même. L'Alsace et la 
Corse sont, si je puis ainsi dire, les prises que nous 
avons sur T Allemagne et sur l'Italie; non des prises 
qui puissent servir à la guerre, mais des prises qui 
peuvent servir à étendre notre civilisation, à propa- 
ger nos idées et nos principes. Pour cela, il est vrai, 
il faut que la Corse soit belle et riche, il faut qu'elle 
puisse montrer, par des effets, les avantages de son 
union avec la France ; et voilà pourquoi j'applaudis 
aux lois faites en 1836 et 1837 en faveur de la Corse. 
De grands travaux s'y exécutent, des routes s'ou- 
vrent d'un rivage à l'autre, des ports se creusent; 
encore quelque temps, et nous pourrons montrer 
avec orgueil la Corse à l'Italie, comme nous mon- 
trons l'Alsace à l'Allemagne. 

Ce qui doit étonner en Corse, c'est qu'étant une 
tte, elle n'ait pas eu de marine et n'ait pas produit 
un navigateur. L'histoire explique cette bizarrerie. 
Gênes ne l'eût pas souffert : elle ne voulait de ma- 
rine que la sienne. Aujourd'hui cela doit changer : 
la Corse doit être un de nos arsenaux maritimes et 
un de nos chantiers de construction; elle doit deve- 
nir ce qu'elle devait être et ce que quelques-uns de 
ses chefs avaient voulu qu'elle fût. Ce roi Théodore, 
plus connu chez nous pour avoir soupe avec Candide, 
à Venise, en compagnie de cinq autres petits rois 
détrônés, que pour avoir essayé de délivrer la Corse 
du joug des Génois, ce roi Théodore que M. Valéry 
traite un peu sévèrement « d'aventurier couronné. 
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ami de Law, fastueux, beau parleur, libertin, qui se 
fit enfermer pour dettes en Hollande, et mourut à 
Londres dans un grenier, » le roi Théodore voulut 
créer en Corse une marine, et c'est pour la créer 
qu'il s'endetta et fut emprisonné. En 1760, Paoli 
voulut aussi que la Corse eût sa marine pour com- 
battre la marine génoise. Aujourd'hui, tout semble 
de nouveau appeler la Corse à cette destinée mari- 
time qu'elle a parfois entrevue : la Méditerranée 
prend une vie nouvelle ; la Grèce et l'Egypte ont re- 
trouvé la civilisation; Trieste, au fond de l'Adriati- 
que, a remplacé Venise et devient le port de l'Alle- 
magne méridionale; l'Afrique septentrionale n'a 
plus de pirates qui désolent le commerce de la Mé- 
diterranée; Alger, Bone, Oran sont des villes fran- 
çaises; les bateaux à vapeur de la France, de l'Italie 
et de l'Autriche parcourent sans cesse cette mer et 
mettent Constantinople à dix jours de Marseille, et 
Odessa ou Trébizonde à deux jours de Constanti- 
nople. Si la paix continue, la Méditerranée est le lac 
de la civilisation ; vienne la guerre, elle en sera le 
théâtre. Tout cela montre quelle doit être la destinée 
nouvelle de la Corse. 

Cette destinée dépendait de son union avec la 
France. Cette union, cependant, s'est faite avec 
peine. 

Ce fut la faute de la France. Nous nous fîmes les 
alliés des Génois au lieu de nous faire les protec- 
teurs de la Corse , et nous aimâmes mieux tenir 
notre droit de Gênes que de la reconnaissance du 
peuple corse. De là son énergique résistance ; il dé- 
fendit son indépendance comme s'il y tenait beau- 

28.- 
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coup et comme si elle pouvait lui servir à quelque 
chose de grand. Il sentait bien que son intérêt était 
d'appartenir à la France ; mais sa fierté était blessée, 
et ce fut sa fierté qui le poussa au combat. La ba- 
taille de Pontenuovo décida de son sort : il fallut se 
soumettre, a Si la fortune manqua aux Corses^ dit 
H. Valéry en finissant le récit de cette bataille^ le 
cœur ne leur défaillit point. C'est alors qu'eut lieu 
un héroïque expédient de vaincus^ digne des Ther* 
mopyles. Les Corses firent un rempart de leurs 
morts pour avoir le temps de charger derrière^ et 
les blessés se traînèrent d'eux-mêmes jusque parmi 
les morts pour raffermir ce sanglant rempart. » 
Quels hommes que ceux qui tâchent de faire encore 
servir leurs cadavres à la défense de la patrie^ qui 
lui donnent tout, leur vie^ leur corps^ et qui ne lui 
demandent rien^ ni soins^ ni pansements, ni même 
la sépulture! Je me souviens, à ce propos, d'un mot 
de Corse qui peut servir de commentaire au trait 
que raconte M. Valéry. Après un combat, un soldat 
français relevait un <]orse mortellement blessé : 
<i Comment, disait le Français, faites-vous la guerre 
sans chirurgien, sans ambulance, sans hôpitaux? 
Que faites-vous quand vous êtes blessés? — Nous 
mourons, répondit le blessé. if> Ce mot-là explique 
la résistance que de petites natioas barbares ont faite 
à de puissants empires civilisés; il explique pour- 
quoi les Corses ont si longtemps lutté contre nous 
au xviii^ siècle, pourquoi les Arabes luttent encore 
contre nous en Afrique, et pourquoi enfin l'empe- 
reur de Russie ne peut pas venir à bout des Circas- 
siens. Le soldat civilisé n'est pas moins brave que le 
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soldat barbare; seulement il a besoin de plus de 
choses. Il faut à Tun des hôpitaux^ des ambulances^ 
des chirurgiens; l'autre supplée à tout cela à sa ma- 
nière : il meurt. Ce genre de courage remplace 
bien des équipages et bien des convois. 

M. Valéry raconte que le triomphe de la France à 
Pontenuovo produisit^ à Tétranger^ une vive indi- 
gnation, et que Ton répondit en Italie cet énergique 
et injurieux distique : 

Gallia^ vicistif profuso turpiter auro, 
Àrmis pauca^ dolo plurima, jure nihih 

Un récent historien de la Corse^ M. Jacobi; pré- 
tend aussi qae^ si la Corse succomba^ c'est qu'elle 
fut trahie. Je me défie beaucoup de ces trahisons à 
Taide desquelles les peuples vaincus ne manquent 
jamais d'expliquer leurs défaites. A cette époque, 
la Corse luttait contre la France sans espoir de 
succès ; il y a plus, beaucoup de Corses croyaient, 
comme l'avaient cru leurs ancêtres du xvi® siècle, 
que rintérét de la Corse lui commandait de s'unir 
à la France. Or, il faut reconnaître que les peuples 
ne se défendent pas longtemps, quand leur orgueil 
seul est en jeu. Pour que la résistance soit longue 
et vraiment désespérée, il faut que les intérêts 
soient aussi en péril. Ne cherchez pas ailleurs les 
causes de la défaite de la Corse. Elle combattait san^ 
espoir de vaincre, et surtout elle combattait contre 
ses intérêts. Personne n'a trahi, j'en suis sûr; mais 
on s'est lassé, on s'est abstenu, on s'est dit : « A 
quoi bon se battre ? Ne pouvant pas être indépen- 
dants et ne l'ayant jamais été, mieux vaut encore 
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être Français que Génois. » Si la Corse est devenue 
française^ ce n'est pas parce qu'elle a eu des traîtres, 
non : il y avait eu des traîtres en faveur de Gênes, 
et ils n'avaient rien décidé. La Corse est devenue 
française parce que c'était son intérêt de l'être, in- 
térêt qu'elle avait senti au xvi« siècle, qu'elle mé- 
connaissait au xviH«, mais qui agissait en dépit de 
la fierté nationale et qui a fait plus pour la soumis- 
sion de la Corse que les victoires des Français. 

Quoique unie à la France depuis bientôt soixante- 
dix ans, il ne faut pas croire que les mœurs de 
la Corse ressemblent aux mœurs de la France. Les 
mœurs de la Corse sont plus simples que les nôtres, 
plus violentes, mais plus générieuses peut-être. L'es- 
prit de famille y est tout-puissant, et je sais gréa 
M. Valéry d'estimer, même dans ses écarts, cet es- 
prit vraiment conservateur, parce qu'il vit et qu'il 
fait vivre : car, seloa moi, conserver, c'est animer, 
et non pas embaumer comme on faisait aux mo- 
mies. M. Valéry ne se laisse pas trop épouvanter par 
\9l vendetta, cetépouvantail des jurisconsultes. C'est 
aux Génois que la Corse doit le fléau de la vendetta. 
Fatigués de ne trouver à Gênes qu'une justice vénale 
et capricieuse, les Corses prirent le parti de se faire 
justice par eux-mêmes, et les crimes furent punis 
par des crimes. La vengeance, qui, à nos yeux, est 
un péché, est aux yeux des Corses un devoir sacré 
et imprescriptible. Voici un trait qui explique mieux 
que toutes les paroles l'idée que les Corses se font 
de la vengeance. « Pendant mon premier séjour à 
Bastia, dit M. Valéry, j'assistai à une séance de la 
cour d'assises, drame curieux et qui peignait à mer- 



LA CORSE. 333 

veille Tesprit, le caractère et Tintelligence des ha- 
bitants. On plaidait alors l'affaire des frères Âlber- 
tini. L'aîné^ quoique blessé par son ennemi^ Tavait 
dompté et le mordait à Toreille; puis^ lui arrachant 
le fusil dont il avait reçu le premier coup, au lieu 
de lâcher le second, il appela des témoins et atten- 
dit les gendarmes. — Je sais bien^ disait à Taudience 
cet Albertini s'adressant aux spectateurs, qu'il y en 
a ici qui me blâmeront de ne point avoir tiré le 
second coup; — et il était comme embarrassé de sa 
belle action, qui n'en est pas moins un symptôme 
singulier de progrès chez les Corses. » Le droit de 
se faire justice soi-même, Tidée de la vengeance 
commence donc à s'ébranler chez les Corses devant 
l'idée de la loi. Mais, pour faire tout à fait prévaloir 
une justice sur l'autre, celle de la société sur celle 
du simple citoyen, il faut que la justice de la société 
soit toujours juste. Or cela est difficile avec le juge- 
ment par jurés. La justice des jurés n'est jamais 
absolue; elle est toute relative, et c'est un de ses 
torts, surtout en Corse. L'idée que les Corses se font 
de la justice est tout entière dans ce mot d'un paysan 
qui, voyant acquitter par le jury son ennemi qui 
l'avait blessé d'un coup de pistolet, s'écria : Le& 
jurés Vont absous; moi, je le condamne! 
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FLORENCE 

ET SES VICISSITUDES. 

Les Etats ont-ils une destinée à remplir dans le 
monde? Dieu connatt*il les peuples et les villes? 
leur assigne-t-il une mission, et y a-t-il des cités 
auxquelles il réserve un rôle particulier? Celles qu'il 
a marquées ainsi du sceau de la prédestination^ 
pourquoi les a-t*il élues entre toutes? Est-oe parce 
qu'elles sont les plus grandes? Est-ce parce qu'elles 
sont les capitales des empires les plus vastes? Non! 
Babylone, Ninive, Persépolis, immenses fourmi- 
lières d^hommes, d'où vient que la civilisation a 
passé à côté de vous sans s'arrêter, sans être tentée 
par vos palais, par vos pyramides et par vos jardins 
suspendus dans les airs ? d'où vient qu'elle a pris son 
domicile, tantôt à Jérusalem, dans une contrée 
montagneuse et déserte, chez un petit peuple long- 
temps fugitif et vagabond, dont l'histoire se com- 
pose de malheurs et de captivités ; tantôt à Athè- 
nes, autre petite ville placée dans le coin d'un petit 
pays, chez un peuple agité, capricieux, mobile, 
toujours en guerre avec ses voisins ou avec lui^ 
même? 
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Et voyez : que de calamités amassées sur la tête 
de ces cités prédestinées ! que leurs prospérités sont 
courtes et passagères ! qu'il leur en a coûté d'être 
la patrie de la civilisation ! Elles sont prises^ elles 
sont reprises ; leurs temples sont abattus^ leurs mu- 
railles sont démolies^ leurs habitants sont captifs; 
pour les accabler, la discorde civile s'ajoute à la 
guerre étrangère. N'importe : il y a une force d en 
haut qui les soutient. N'eussent-^elles plus qu'une 
masure debout^ c'est cette masure qu'habiterait la 
civilisation. Elles sont éprouvées, elles ne sont point 
rejetées. Dieu secoue l'arbre pour en répandre au 
loin les semences ; mais il ne l'abat pas. 

Telle est donc la condition de ces villes choisies : 
le malheur marque leur vocation. Outre le mal- 
heur^ qui fait leur sainteté, elles oiit encore un au«- 
tre signe de leur vocation. Chacune a une certame 
qualité; une qualité dominante et indestructible^ 
qu'elle garde à travers toutes les vicissitudes du sort^ 
et qu'elle lègue^ au jour marqué pour sa mort^ à la 
civilisation qui est née de son sein. 

Voyez Jérusalem : la qualité dominante et indes- 
tructible des JuifS; c'est la foi ; ils sont^ dans le 
monde ancien, le peuple de Dieu, le peuple de la 
religion. C'est là leur trait caractéristique ; c'est là 
aussi le principe qu'ils doivent donner à la civilisa- 
tion du monde moderne. 

Si Jérusalem est la ville de la religion, Athènes 
est la ville de la littérature et de la philosophie *. il 

* « Les Juifs demandent des miracles , et les Grecs cher- 
chent la sagesse. » (Saint Paul, l^^ aux Corinthiens ^chai]^, i«S 
V erset 22*) 
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n'y a d'esprit philosophique et littéraire dans le 
monde que depuis les Grecs : 

Gratis ingenium, Gratis dédit ore rotundo 
Musaloqui,.. 

La civilisation doit son esprit religieux à la Judée^ 
et son esprit littéraire et philosophique à la Grèce^ 
c'est-à-dire à Athènes, qui représente et person- 
nifie la Grèce. 

L'histoire moderne a aussi ses cités prédestinées^ 
et Florence semble être une de ces cités. Florence a 
tous les signes de ce genre de vocation. Voyez son 
histoire : que de discoi'des et de luttes intestines î 
quelles fureurs des partis ! quelles proscriptions per- 
pétuelles! que de guerres ! que de malheurs ! A la 
guerre ajoutez la peste : tant sa gloire lui a coûté 
cher ! Mais aussi je ne sais pas s'il y a une ville en 
Europe qui se puisse glorifier d'une plus grande 
destinée. Il y a de quoi rester émerveillé, quand on 
lit l'histoire de Florence, à voir tout ce que Florence 
a donné à l'Europe. C'est l'Athènes du monde mo- 
derne. Tout est sorti de cette ville féconde, la poésie 
avec le Dante, les beaux-arts avec Michel -Ange, la 
politique avec Machiavel, les sciences avec Galilée : 
admirable succe^ion de gloires dans une même 
ville 1 Et, chose remarquable, cette succession de 
gloires différentes représente les diverses phases du 
développement de l'humanité, qui partout com- 
mence par la poésie et les beaux-arts pour passer 
de là à la philosophie et à la politique, et finir par 
les sciences, qui sont le dernier but ou le point d'ar- 
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rét de Tesprit humain. De cette façon^ l'histoire de 
Florence semble résumer l'histoire du monde mo-. 
derne tout entier ; elle en est le modèle et Tabrégé : 
nouveau trait de ressemblance avec Athènes. Pre- 
nez^ en effet, dans Thistoire ancienne^ la partie que 
vous voudrez ; prenez Fhistoire de la poésie^ des 
beaux-arts^ de la philosophie^ de la politique, du 
commerce^ vous aboutirez à Athènes comme au 
centre d'où tout est parti. 

C'a été la vocation particulière de Florence dans 
le monde moderne , d'être en toutes choses la pre- 
mière en date , et y jusque dans les vicissitudes de 
son histoire politique y elle garde ce singulier privi- 
lège de précéder l'Europe. Elle fait dans son sein 
le même travail que fait la société européenne, tra^ 
verse les mêmes phases, souffre les mêmes épreu* 
ves, et , destinée en tout à servir de type, elle offre 
dans son histoire un programme complet des révo* 
lutions sociales. 

L'histoire de la bourgeoisie n'est encore com- 
plète ni en France, ni en Angleterre, ni en AUe-^ 
magne. Dans ces divers pays , la bourgeoisie cher- 
che à se constituer ou à se développer ; elle y a plus 
d'avenir encore que de passé , et sa destinée n'est 
pas entièrement accomplie. Dans Ihistoire de la 
république de Florence , la bourgeoisie a son his- 
toire complète : on l'y voit se développer et se 
constituer. 

Dans les premiers temps , il y avait à Florence 
une noblesse féodale, comme dans le reste de l'Eu- 
rope; mais la féodalité ne vit pas longtemps dans 
les grandes villes : il lui faut l'isolement des châteaux 

II. 39 
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forts. Dans les villes^ le noble se sent plus faible 
que les habitants : il perd donc peu à peu Tidée 
de sa force ^ et le roturier Tidée de sa faiblesse. 
A côté des nobles^ il y eut bientôt à Florence 
des commerçants^ des manufacturiers^ une bour- 
geoisie qui^ une fois riche, voulut partager Tau- 
torité, et plus, tard Tavoir tout entière. Presque 
partout^ en Italie^ le parti guelfe est le parti de la 
bourgeoisie y le parti de la démocratie qui sent sa 
force et veut en user. Le parti gibelin est le parti 
des Césars de la Germante^ le parti de la féodalité; 
c'est aussi le parti des littérateurs et des savants. 
. Le Dante est gibelin ^ et ne nous en étonnons pas : 
la littérature^ quand elle suit son penchant naturel ^ 
est toujours dans l'opposition. Dans une monarchie, 
la littérature est républicaine; dans une république, 
elle est monarchique : à Athènes , Aristophane 
raille la démocratie, Platoa loue les bons tyrans, et 
Xénophon , dans la Cyropédie, trace avec amour le 
portrait d^un despote vertueux. La littérature, en 
effet, vise toujours au beau , et le beau , c'est ce qui 
n'est pas. 

Le parti guelfe , le parti de la bourgeoisie, rem-* 
porte définitivement, à Florence, vers 1300; mais 
la victoire se ressent encore , dans les premiers mo« 
ments, de la confusion de la bataille : la bourgeoi- 
sie ne sait pas s'organiser et se constituer. De là 
bien des secousses. Un aventurier féodal, Gautier 
de Brienne, s'empare du pouvoir et essaye d'écraser 
la bourgeoisie au profit de la noblesse. La bour- 
geoisie renvei^se Gautier de Brienne et tâche de 
fonder un gouvernement démocratique. Cette épo» 
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que de l'histoire de Florence (xiv'' siècle) est certes 
la plu3 curieuse : il s'agit^ pour la bourgeoisie ^ de 
résoudre un problème difficile, c'est-à-dire d'être 
une démocratie^ et cependant de résister aux pas- 
sions tumultueuses de la foule. Ce n'est pas du pre- 
mier coup que la bourgeoisie^ à Florence , toucbe 
au but : plusieurs fois retentit dans les rues le cri de 
muoja il popol grosso / (meurent les gros bourgeois !) 
plusieurs fois la noblesse essaye^ tantôt à l'aide de 
ses émeutes de la populace , tantôt à l'aide de sur- 
prises à main armée ^ de reprendre le pouvoir. La 
noblesse et la populace sont battues^ et alors ap- 
paraît une législation violente et singulière ^ née 
de la victoire que vient de remporter la bour- 
geoisie^ et qui explique le caractère de cette vic- 
toire. 

La noblesse est proscrite , parce que c'est là le 
vieil et irréconciliable ennemi; elle est déclarée in- 
capable de toutes fonctions publiques^ à moins que 
le noble ne se fasse peuple. A Florence, on confère 
aux nobles la popularité, la roture, comme partout 
ailleurs on conférait la noblesse ; singulière revan- 
che que la roture italienne prenait sur la noblesse 
européenne. 

- En même temps que la noblesse est exclue^ le 
petit peuple est admis dans le gouvernement par 
l'organisation politique des corporations d'ouvriers. 
La bourgeoisie fait ainsi sa part au petit peuple , 
son allié contre la noblesse , allié souvent incom- 
mode et factieux , mais sans lequel la bourgeoisie 
ne peut rien contre l'aristocratie. 
C'est de cette exclusion de la noblesse et de Tad- 
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mission du petit peuple à Taide des corporations 
ouvrières qui le gi*oupent et le contiennent^ que 
commence à naître^ à Florence^ la classe moyenne. 
La classe moyenne^ en effets selon moi^ ce n'est 
ni la noblesse y ni la populace , ni même la bour- 
geoisie , tous ces noms désignant les éléments so- 
ciaux à répoque où ils se forment ^ et non à l'épo- 
que où ils s'unissent et se combinent Tun dans 
Tautre. La classe moyenne n'est autre chose que la 
réunion des individus^ Tun noble, l'autre bourgeois, 
l'autre ouvrier, qui se rapprochent et forment une 
société commune. La bourgeoisie est le cœur de la 
classe moyenne; elle n'en est pas le corps tout 
entier. 

C'est à cette époque (1378) qu'éclate la grande 
émeute des Ciompi. Cette émeute est curieuse àplus 
d'un titre. 

Le 21 juillet 1378, les ouvriers tisserands se révol- 
tent, courent à la place du palais, entrent dans la 
salle des magistrats, les chassent et s'emparent du 
pouvoir. Jusque-là, l'accident n'a rien d'extraordi- 
naire pour Florence : elle est faite et habituée aux 
émeutes. Un ouvrier, Michel Lando, est le chef de 
l'insurrection. Tout chef veut gouverner, c'est-à-dire 
mettre de l'ordre; mais l'ordre choque les insurrec- 
tions. Les compagnons de Michel Lando veulent donc 
continuer l'émeute, et, au moment où quelques 
magistrats, les uns nouveaux, les autres anciens, 
ceux-ci nommés par l'émeute, ceux-là tolérés par 
elle, recommençaient à délibérer dans la salle de la 
seigneurie, les chefs de l'insurrection entrent dans 
la salle et menacent l'assemblée au nom du peuple. 
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Michel Lando accourt^ et^ voyant les magistrats 
trembier à ce nom de peuple^ si terrible un jour 
d'insurrection, il apostrophe hardiment les nou- 
veaux factieux, leur disant qu^ils ne sont pas le 
peuple : — Tun, qu'il est le cordonnier un tel, qui 
loge dans telle rue, qui a une femme bossue et un 
enfant boiteux, mais qu'il n'est pas le peuple de 
Florence ; — l'autre, qu'il est le tisserand un tel, 
qui habite telle place, près de telle église, que tout 
le quartier connaît comme ivrogne et libertin, mais 
qu'il n'est pas le peuple de Florence. Et là-dessus, 
comme le cordonnier et le tisserand se troublent de- 
vant cet homme qui, étant du peuple autant qu'eux 
et mieux qu'eux, ne se laisse pas, comme les magis- 
trats bourgeois, intimider par ce grand mot, Michel 
Lando profite de leur hésitation, les chasse de la 
salle, sort lui-même du palais, harangue le peuple 
avec son éloquence familière et hardie, et dissipe 
1 emieute qui l'a créé magistrat. Rare exemple d'un 
chef de parti qui n'est pas dupe de la force même 
qu'il a employée, qui en sait la portée et la me^ 
sure, et qui n'a pas peur du fantôme qu'il a évo- 
qué! 

L'émeute des Ciompi est, à Florence, le point 
culminant de cette révolution démocratique qui, 
commencée contre la noblesse par la bourgeoisie, 
avec l'aide des classes inférieures, tournait peu à peu 
contre la bourgeoisie elle-même. Jusque-là, la bour- 
geoisie, ayant à là fois des principes de démagogie 
et désintérêts d'ordre et de conservation , était in- 
décise, ne sachant à quoi se fier : à ses principes 
qui contrariaient ses intérêts, ou à ses intérêts qui 

29. 
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cootredisaient ses principes. Elle était surtout em- 
barrassée de se trouver sur la défensive^ et ce rôle 
la gênait; elle ne comprenait pas qu'il fallait qu'elle 
périt^ comme classe exclusive et distincte^ pour re- 
naîtra du sein du peuple sous le nom de classe 
moyenne. 

Ce travail de métamorphose ne se fait pas or- 
dinairement par la bourgeoisie^ quand elle est lais- 
sée à elle-même : Tintolérance de Tesprit de classe 
s'y oppose.Pour que lamétamorphose se fasse^ il faut 
qu'elle soit imposée à la bourgeoisie^ et la bourgeoi- 
sie Taccepte plutôt qu aliène la cherche. Pour créer 
la classe moyenne en France^ il a fallu Napoléon et 
son armée, cette grande fabrique de fortunes prises 
dans toutes les classes de la nation. L'histoire de 
Florence atteste aussi cette vérité : la classe moyenne 
s'est faite et constituée^ à Florence, sous le pouvoir 
des Médicis. 

L'émeute des Ciompi avait dégoûté la bourgeoisie 
de ses principes démocratiques ; mais elle ne voulait 
pas remettre le pouvoir à la noblesse, sa vieille en- 
nemie. Cet état des esprits amena l'avènement de 
Silvestre de Hédicis, le véritable fondateur de la 
mmson de Médicis. Il représentait la bourgeoisie de 
Florence : de là sa puissance. Silvestre de Médicis ne 
fut ni duc ni prince de Florence ; il gouverna par 
influence plutôt que par autorité. C'est ainsi qu'on 
règne dans les républiques qui finissent. 

L'un des premiers effets du pouvoir de Silvestre 
de Médicis fut d'abolir les privilèges des diverses 
classes et d'étaUir l'égalité des impôts, c'est-à-dire 
de fonder un droit commun. Ce droit est le vrai- 
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caractère politique des États où prévaut la classe 
moyenne. 

L'histoire de la bourgeoisie florentine finit donc 
à ravénementdesMédicisou à la création de la classe 
nioyenne^ et cette histoire est un type instructif : 
elle montre comment la bourgeoisie naît^ comment 
elle s'accroît et comment elle meurt^ mais pour re- 
naître plus forte et plus grande sous le nom de classe 
moyenne. 

. Après cette grande leçon de philosophie sociale^ 
il est encore une autre leçon que donne Thistoire po- 
litique de Florence. La classe moyenne est née^ il y 
a un droit commun ; c'est beaucoup^ ce n'est pas 
tout. En eiFet^ ce droit est plus ou moins parfait. 
L'égalité.est un des grands mérites du droit politique ; 
mais ce n'est pas le seul. Les lois peuvent avoir le mé- 
rite d'être égales pour tou$^ et avoir beaucoup de 
défauts.Un peuple souffre encore^même aprèslaboli- 
tion des privilèges politiques^ si le commerce est mal 
réglée si la police est mal faite^ ^ les lois civiles sont 
confuses^ si les lois pénales sont cruelles. Tous ces 
maux peuvent se trouver dans un État sans privi- 
lèges. Une société n'a pas seulement besoin d'égalité 
et de liberté dans ses lois : elle a besoin aussi d'hu- 
mamtéj. de douceur, de compassion. Florence est 
l'État qui, le premier en Europe, ait cherché à con- 
former ses lois aux maximes de philosophie qui s'y 

ont répandues au xviip siècle. Léopold réforma 
hardiment les lois de la Toscane, et il prit l'initiative 
de cette législation libérale et éclairée que l'Europe 
cherche depuis cinquante ans. Il fit plus : il rédigea 
une constitution qui introduisait en Toscane le gou- 
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vernement représentatif. Mais, si les événements 
empêchèrent Léopold d accomplir ce dernier pro- 
jet, les réformes quMl opéra dans les lois et dans 
l'administration suffirent pour faire de la Toscane, 
sous son règne, le plus heureux État de TEurope. 
Dernière leçon politique donnée au monde par Flo- 
rence : que les formes du gouvernement sont peut- 
être, après tout, moins importantes qu'on ne pense, 
et que la destinée des peuples dépend bien plus 
encore peut-être de Tesprit du siècle et de la mar- 
che de la civilisation, que de leurs lois et de leurs 
ini^ïtitutions. En etfet, c'est le despotisme qui, sous 
Léopold, se chargea de réformer les lois de Florence 
et de donner à la Toscane le bonheur qu'elle n'a- 
vait pas su trouver sous son gouvernement répu- 
blicain. 

Et notez que ces réformes n'ont pas été un bien- 
fait passager : elles ont survécu à Léopold, elles sont 
encore la règle de l'administration en Toscane. De 
là le cours paisible et doux de ce gouvernement; de 
là le bonheur et la modération du pays. A voir Flo- 
rence , à voir la vie tranquille et satisfaite de ce 
peuple livré au commerce, à l'agriculture, à la con- 
templation des monuments de ses ancêtres et à l'é- 
tude de leurs œuvres, on se demande si c'est là le 
peuple turbulent qui a tant agi et tant pensé, qui a 
donné à l'Europe le modèle de toutes les études lit- 
téraires, et l'exemple de toutes les révolutions so- 
ciales. La destinée de Florence représente ces hommes 
mêlés pendant longtemps à toutes les agitations du 
monde, et qui, vers la fin de leur carrière, plus 
sages ou plus las, se retirent dan3 quelque paisible 



FLORENCE. 34S 

solitude pour y vivre au milieu des beaux-àrts^ heu- 
reux^ indifférents^ et se consolant^ par la douceur 
d'une vie élégante, du regret de ne plus remuer le 
inonde. 

1939* 
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CHARLES-EDOUARD 



Tout le monde connaît les singulières aventures 
de Charles-Edouard^ le dernier des Stuarts. On sait 
comment^ avec un courage digne d'une meilleure 
eause^ il débarqua en Ecosse^ souleva les clans^ 
remporta quelques victoires et ébranla le trône de 
la maison de Hanovre ; puis^ battu^ fugitif^ toujours 
sur le point d'être pris^ échappa^ à travei's mille dan- 
gers^ à toutes les recherches de ses ennemis, et finit 
par s'embarquer pour la France. Le roman de Wa- 
verley, ce livre charmant qui précéda et annonça 
tant de Uvres admirables^ a familiarisé le public 
avec Charles-Edouard. Hais l'expédition de Charles- 
Edouard ^ toute romanesque qu'elle parait^ n'est 
point une aventure ni un accident ; elle a ses causes 
dans l'histoire d'Ecosse et dans l'esprit du peuple 
écossais à cette époque. 

Quand, après la mort d'Elisabeth, un roi écossais, 
un Stuart, Jacques I®', monta sur le trône d'Angle* 
terre, quand les deux royaumes furent réunis sous 
un seul prince, l'Ecosse et l'Angleterre n'en conti^^ 
nuèrent pas moins cependant à faire deux royaumes 
séparés. L'Ecosse avait son parlement, son adminis- 
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tration ; c'était un État à part ; elle ne croyait point 
avoir perdu son existence nationale. L'orgueil écos- 
sais pouvait même crdire qu'ayant donné ses rois à 
l'Angleterre, c'était l'Angleterre qui était réunie à 
rÉcosse comme vassale et comme sujette^ plutôt 
que l'Ecosse à l'Angleterre. Mais^ après la chute des 
Stuarts^ après surtout le traité d'union de TÉcosse 
et de l'Angleterre, il ne fut plus possible à la vanité 
nationale de se faire illusion : TÉcosse n'était plus 
qu'un nom dans l'histoire. Cette révolution ne pou- 
vait point s'accomplir sans choquer beaucoup d'in-* 
téréts< 

Il y avait une partie de l'Ecosse, les presbytériens 
et les marchands, la religion et l'industrie nouvelles, 
qui s'attachait volontiers au nouvel ordre de choses 
et à la maison de Hanovre. Hais les catholiques 
écossais, les montagnards et une grande partie de la 
noblesse voyaient avec colère l'anéantissement de 
l'ancienne monarchie écossaise. L'Ecosse était donc, 
à cette époque, partagée entre deux partis : le parti 
des idées et des institutions nouvelles^ qui voulait 
l'union. Ce parti, discrédité par son amour pour 
l'étranger, était le plus faible ; ce fut cependant 
celui qui triompha, et son triomphe fut salutaire à 
la civilisation, car l'union de l'Ecosse et de l'Angle- 
terre a fait la force et la puissance des deux pays. 
L'autre parti, le parti de l'ancienne religion et des 
anciennes institutions politiques, était le plus fort 
de toutes les manières, par le nombre et par la ré- 
putation. Il avait pour lui les souvenirs héroïques 
de la vieille Ecosse, l'antique haine contré rAngle- 
terre et la bravoure intrépide des clan^^ montagnards. 
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Ce parti était dévoué à la famille déchue des 
Stuarts. Les Stuarts faisaient partie de ce patri- 
moine d'honneur, de gloire/de préjugés^ de routi- 
nes, de haine du présent et de regret du passé, 
que la vieille Ecosse gardait fidèlement. Aussi, 
quand Charles-Edouard, en 1745, débarqua sur le 
sol écossais^ il avait pour lui toute la vieille Ecosse. 
Charles-Edouard avait son trône à restaurer; l'E- 
cosse, son indépendance nationale à recouvrer : 
deux restaurations qui devaient naturellement s'al- 
lier et courir la même fortune. Derrière ces deux 
restaurations, il y en avait une troisième qui ne se 
montrait pas, de peur d'effrayer : la restauration de 
Tancienne foi de l'Ecosse, la restauration du catho- 
licisme. 

Jamais cause ne fut si évidemment la cause du 
passé que celle de Charles-Edouard; jamais expé- 
dition ne fut si profondément réactionnaire; et ce 
qu'il y a de mieux, ce qui est plein de leçons et 
d'avertissements, c'est que ni l'esprit, ni les mœurs^ 
ni les habitudes de Charles-Edouard n'avaient cette 
apparence réactionnaire. Charles-Edouard était de 
son siècle, du xviii^, et il en avait, en fait de reli- 
gion, la tolérance quelque peu indifférente. En poli- 
tique, il s'annonçait comme le défenseur de la liberté 
du peuple, et, je crois qu'il était fort sincère dans 
ses promesses à ce sujet. Il ne pensait certainement 
pas à rétablir le despotisme des Stuarts, car il savait 
combien ce despotisme avait été fatal à sa famille. 
Dans son parti, beaucoup pensaient comme lui : la 
loyauté de la vieille Ecosse était pure de toute ser- 
vilité de cour. Cependant, quel eût été l'effet de sa 
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rentrée à Whitehall? La révolution de 4688 était 
vaincue et défaite ; le contrat formé, à cette époque, 
entre le peuple et le roi, était anéanti ; la royauté 
reprenait sa suprématie incontestable, sa légitimité; 
elle recommençait à régner en vertu de son droite 
et non en vertu d'un pacte fait avec la nation. En 
Ecosse, la constitution moitié patriarcale et moitié 
féodale des clans devenait inviolable et sacrée. L'an- 
cienne Ecosse, rÉcosse montagnarde, turbulente, 
moitié guerrière et moitié pastorale, TÉcosse féo- 
dale et catholique, reparaissait toute-puissante, tan- 
dis que rÉcosse nouvelle, TÉcosse commerçante et 
religieuse, TÉcosse philosophique et industrielle, 
restait dans la faiblesse de son enfance ou retombait 
dans le néant d'où le jW et le xvii« siècle rayaient 
à peine tirée. Tel était Teifet inévitable de la victoire 
de Charles-Edouard. Il avait pour lui l'histoire, les 
vieux et brillants souvenirs, la poésie, toute celle 
qui lui venait de ses ancêtres, et toute celle aussi 
qui lui venait de son exil, de son courage et de son 
débarquement aventureux; mais il n'avait point 
pour lui la civilisation. 

Certes, si jamais une entreprise de restauration 
dut réussir, c'était la sienne. Il n'avait point seule- 
ment pour lui les vagues mécontentements d'une 
province isolée entre toutes les autres, et les colères 
d'un parti éparpillé et perdu dans la foule du peuple; 
il avait encore, ce qui valait mieux, une nation à 
qui son entreprise rendait un nom et une existence 
nationale. Avec toutes ces causes de succès, la troi- 
sième restauration de Charles-Edouard fut pourtant 
vaincue. 

II. 30 
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Deux leçons iHtéressantes sortent de Tbistoire 
de Charles-Edouard * : on y voit comment vivent 
les royautés déchues et comment s'établissent les 
royautés nouvelles , deux leçons à Tusage de notre 
temps. 

Quand on lit le récit que fait H. Pichot de la cour 
exilée de iSaint-Germaîn , récit authentique et em- 
prunté aux Mémoires du temps^ on reste confondu 
de surprise. Cette petite cour de Saini-Germain a 
ses exaltés et ses modérés. Les uns maintiennent 
obstinément^ en dépit des malheurs^ les* privilèges 
sacrés de la royauté; ils ne veulent rien céder: 
mieux vaut Texil que la couronne d'Angleterre, s'il 
faut Tacheter par des concessions. Les autres veu- 
lent que le roi cède à Tesprit du temps, qu'il soit 
tolérant, ami de la liberté de ses sujets. Entre ces 
modérés et ces exaltés, la lutte est vive, ardente , la 
haine implacable , comme s'il s'agissait entre eux 
d'un roi puissant à gouverner et non d'un roi exilé 
à consoler. Quand le jeune Charles-Edouard com- 
mence à briller dans la cour exilée, quand les espé* 
rances tant de ibis déchues des jacobites viennent 
de toutes parts se rattacher à son jeune courage , 
l'intrigue s'agite pour lui enlever son gouverneur, et 
le chevalier Ramsay, un ami et un disciple de Féne- 
lon, est bientôt écarté. 

Le récit de la jeunesse de Charles-Edouard est 
curieux et prépare habilement l'entrée en scène du 
héros. On s^intéressé à l'ardeur et à la vivacité de ce 
jeune homme à qui sa destinée fait bouillonner le 

* Bistoire de Charks^Édouard^ dernier prince de la maison 
de Stuartf par M. Amédée Pichot. 
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sang dans les veines; on voit quels mouvements 
tumultueux Tagitent et comment son imagination 
excitée et haletante le pousse vers un avenir d'aven- 
tures. Dans cette effervescence de jeune homme^ le 
héros de roman semble percer déjà. Les héros de 
l'histoire ont quelque chose de plus calme et de plus 
sûr. Dans Charles-Edouard^ on voit un homme plus 
propre aux aventures qu'aux affaires y téméraire , 
brillant^ qui ne peut manquer d'avoir quelques 
Jours d^éclat^ mais qui n'est pas fait pour les succès 
durables. Souvent même, je l'avoue, à l'aspect de ce 
jeune homme qui s'agite, qui bouillonne, qui de- 
mande des dangers qui ne le mèneront qu'à la 
renommée, qui veut lutter encore une fois contre 
le sort et tenter une troisième expérience de la 
fortune de sa maison, on se prend à estimer, 
comme plus sage et plus noble, la pieuse résigna - 
tion du chevalier de Saint-Georges , père de Char- 
les-Edouard, ou celle de Jacques II, son grand- 
père. 

Que pouvaient faire, en effet, ces pauvres prin- 
ces après tant d'espérances trompées, après tant de 
projets anéantis, après tant d'efforts inutiles, sinon 
de croire que le mouvement que l'homme se donne 
est stérile et vain, que Dieu seul 6te et rend les 
couronnes, et que la véritable sagesse ici-bas est 
d'attendre sa volonté et de s'y conformer? La 
piété sincère est la dernière dignité des princes dé- 
chus. 

Après la défaite de Charies-Édouard, après cette 
dernière aventure, ce fut la piété encore qui servit 
de refuge à la majesté des Stuarts. Condamnés 
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dans le roman comme ils Tavaient été dans This- 
toire , il n'y avait plus que la religion qui eût en- 
core pour eux des espérances, et le dernier Stuart 
mourut cardinal^ abdiquant ainsi d'une manière 
touchante, devant le Dieu qui avait frappé sa race^ 
toutes les grandeurs du nom de Stuart. 

Voilà comment finissent les vieilles races royales. 
Disons aussi maintenant^ mais très -brièvement, 
comment et à travers quels obstacles s'établissent et 
se fondent les nouvelles races royales. 

Il y avait contre Guillaume un parti républicain 
et un parti jacobite qui s'unissaient par haine contre 
le gouvernement établi. 11 y avait contre Guillaume 
des pamphlets, des chansons, des caricatures. On 
l'accusait de trahir la révolution de 1688, de vou- 
loir revenir aux principes de la restauration des 
Stuarts, d'admettre aux premiers emplois les hom- 
mes qui avaient servi la famille déchue. Il y avait 
enfin contre Guillaume des logiciens qui prouvaient 
savamnient qu'entre la monarchie légitime et une 
république, il n'y avait aucun juste milieu possible, 
et qu'il fallait opter pour l'une ou pour l'autre. C'est 
pourtant ce juste milieu entre la république et la 
monarchie absolue, c'est ce gouvernement impos- 
sible, au dire de la logique, qui fait, depuis cent 
cinquante ans, la gloire et la grandeur de l'Angle- 
terre. 



XII. 
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Raschid-Eldin, auteur de ï Histoire des Mongols^, 
ne fut pas seulement un écrivain et un littérateur : 
il a été ministre , il a été visir, et visir d'un des plus 
puissants empires de la terre ; il a bâti un faubourg 
entier de la ville de Tauriz, fondé des mosquées^ 
creusé des canaux et élevé des aqueducs à travers 
les rochers pour amener les eaux dans son fau- 
bourg favori ; il a dépensé plus de 900,000 francs à 
faire copier, ponctuer et relier son ouvrage, afin 
qu'il lui survécût et qu'il y en eût de nombreux 
exemplaires; il a, de plus, comme ministre, fait 
disgracier et condamner à mort son collègue dont 
il était jaloux; puis, le nouveau collègue qu'il avait 
choisi lui-même Ta, à son tour, fait disgracier et 
condamner, et, à soixante-treize ans, Raschid-Eldin 

a péri sous le sabre du bourreau. Que de choses, 

« 

1 Collection orientale, manuscrits inédits de la bibliothèque 
royale, traduits et publiés par ordre du roi. 

Histoire des Mongols de la Perse, écrite en persan par 
Raschid-ËIdin, publiée et traduite en français par M. Quatre- 

m 

mère , membre de l'Académie des inscriptions et belles- 
lettres. 

30. 
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que de soins, que d'aventures ! et pourtant il faut 
que rérudition de M. Quatremère vienne nous ré- 
véler son nom ! et des nombreux exemplaires de 
ses ouvrages, il ne reste qu'un seul manuscrit , qui 
encore est incomplet et ne contient que la première 
partie de son Histoire ! Après cela, soyez donc mi- 
nistre, soyez donc auteur, et même tous les deux à 
la fois comme Raschid-Ëldin ! 

M. Quatremère n^a même pas publié la traduction 
complète de ce qui reste de Touvrage de Raschid- 
Eldin ; il s'est borné à l'histoire des Mongols de 
Perse, et le volume qu'il a fait paraître contient la 
vie d'Oulagou-Khan , fondateur de leur dynastie. 

Houlagou-Khan était pétit-fils de Tcbingis-Khan. 
Son frère Mangou-Khan, qui était le khan souve- 
rain, lui donna une armée et l'envoya conquérir la 
Perse. Au moment du départ , il adressa à Houla- 
gou ses derniers avis, lui recommandant de faire 
partout observer les usages, les coutumes et les lois 
de Tchingis-Khan , de traiter avec bonté les peuples 
qui se soumettraient , avec rigueur ceux* qui résis- 
teraient : « Que tes sujets soient constamment à 
l'abri d'exigences et de contributions injustes ; aie 
soin de repeupler les pays que la guerre aura dévas- 
tés. . ; ne manque pas, dans toutesles circonstances, de 
consulter Dokouskhatoun et de prendre ses avis. » 
Qu'était-ce donc que Dokouskhatoun, qui devait 
servir de conseil au conquérant? c'était sa femme, 
ou une de ses femmes ; elle avait été femme de son 
père Toulou-Khan, et, à la mort de ce dernier, 
elle avait passé, avec toute la maison du père, entre 
les mains du fils. Bizarre contradiction de mœurs ! la 
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femme^ chez les Mongols^ est esclaye et fait partie 
de la maison : ainsi le veulent les. mœurs de TO- 
rieni; mais^ quoique esclave^ elle est puissante et 
respectée^ et elle conseille les conquiéranfs eux- 
mêmes. Dokouskhatoun était^ dans la famille de 
Toulou-Khan^une sorte d'Egérie; remarquons aussi 
qu'elle était chrétienne^ ou^ du moins^ elle aimait et 
pt*otégeait les chrétiens. . 

Houlagou-Kban^ dans les lettres qu'il écrivit aux 
sultans de. la Perse et de TAsie Mineure^ donnait à 
son expédition un prétexte de religi(»i : il venait^ 
disaitril; pour ruiner les forteresses desi Ismaéliens, 
et détruire entièrement leur secte. Si les sultans se 
rangeaient sous se&drapeaux et Taidaient dans son 
entreprise; il leur assurait la. possession. de leurs 
ÉtatS; de leurs armées et de leurs palais; sinon^ il 
les menaçait de les traiter comme les Ismaéliens 
eux-mêmes, et de les détruire à leur tour. Ce pré- 
texte religieux allégué par Houlagou-Khan est en- 
core un des traits qui ctHractérisent TOnent. En 
Orient, les guerres sont presque toujours des guerres 
de religion. Tamerlan, dans ses expéditions, est en 
même temps un guerrier impitoyable et un dévot 
fanatique. Le caractère de Mahomet, le .i;aractère 
d'apôtre et de conquérant, est naturel à FOrient> et 
le zèle religieux a sa part dans les bouleversements 
des empires orientaux. 

Après avoir renversé la puissance des Ismaéliens. 
Houlagou-Khan marcha contre Bagdad, et en 1^58 
il détruisit l'empire des califes Abbassides. ' 

Le califat de Bagdad penchait depuis longtemps 
vers sa ruine. Partout éclataient les signes précur^ 
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seurs de la chute des États : la révolte des pro- 
vinces^ l'empire réduit à la capitale^ et cette capitale 
elle-même en proie aux séditions ^ passant de la 
peur qu'inspirait l'approche du conquérant mongol 
à de vaines effervescences d'audace et à d'inutiles 
souvenirs de son ancienne gloire ; sur le trône, un 
prince abâtardi par la mollesse^ troublé à l'aspect 
du danger^ tantôt fier et insolent^ comme si Dieu 
ne pouvait pas permettre la chute de la famille des 
Abbassides, tantôt recourant aux plus lâches sou- 
missions. C'est ainsi que finissent les peuples^ c'est 
ainsi que finissent les races royales. Raschid-Eldin 
a peint à grands traits cette agonie du califat. 

Avant de faire avancer son armée contre Bag- 
dad^ Houlagou-Khan envoya un message au calife 
Motassem : « Vous ne m'avez pas envoyé de soldats 
contre les Ismaéliens^ et vous alléguez de vaines ex- 
cuses. Quoique votre famille soit ancienne et illustre^ 
que votre race ait été favorisée de la fortune, tou- 
tefois la lune ne se montre avec éclat que tant que 
le soleil brillant demeure caché. Vous devez savoir 
quels traitements, depuis le règne de Tchingis-Khan 
jusqu'à aujourd'hui, les armées mongoles ont fait 
subir au monde. » Et alors il rappelle tous les em- 
pires, toutes les dynasties détruites par les Mongols; 
il exige du calife qu'il démantelle les remparts et 
comble les fossés de ses villes, et qu'il se rende au- 
près de lui, c'est-à-dire qu'il se déclare le vassal 
des Mongols : « Si vous avez à cœur de sauver votre 
tête et votre antique famille, écoutez attentivement 
mes avis. Si vous refusez de les admettre, je verrai 
quelle est la volonté de Dieu ! » 
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Le calife ne répondit à ce terrible message que 
par des paroles d'orgueil ; il rappela la grandeur 
et la sainteté de la famille des Abbassides. Investis 
du sacerdoce et de Tempire/les Abbassides ont 
une double fierté, celle d'une race sainte et d'une 
race royale; mais les Mongols ont la force. Quand 
Houlagou-Khan entendit la réponse du calife , « Le 
calife y dit-il , se montre à notre égard aussi tor- 
tueux qu'un arc ; mais, si le Dieu éternel me protège, 
je saurai , en punissant cet audacieux , le rendre 
aussi droit qu'une flèche. » 

Lorsque Motassem apprit la colère d'Houlagou- 
Khan, il commença à se troubler et consulta son 
visir, qui, sachant la faiblesse du calife, lui con- 
seilla d'envoyer des présents à Houlagou-Khan, afin 
d'apaiser son courroux. Mais les autres courtisans 
s'écrièrent que le visir trahissait le cahfe et qu'il 
s'entendait avec le khan. Motassem se rassura, et, 
s'enivrant encore des souvenirs de grandeur de sa 
race, «Quelle inquiétude, disait-il au milieu dé ses 
courtisans qui l'applaudissaieDt , quelle inquiétude 
peut concevoir là famille d'Abbas? Les monarques 
qui régnent sur la surface du globe ne sont-ils pas 
tous au rang de mes soldats? Prends donc courage , 
visir, et cesse de redouter les menaces des Mongols !» 
Ces paroles troublèrent le visir, car il vit claire- 
ment que le règne des Abbassides allait finir; et, 
comme c'était sous son visirat que cette catastrophe 
devait s'accomplir, il se repliait sur lui-même comme 
un serpent et repassait dans son esprit des expé- 
dients de tout genre. 

Je ne sais si je me trompe, mais ce tableau de 
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la cour de Bagdad et du camp des Mongols ^ ici 
Torgueil sans force^ là une sorte de confiance hardie 
en la volonté de Dieu, que les Mongols ont si sou- 
vent tentée victorieusement; ces cris de trahison 
poussés par les courtisans, et surtout ce vieux visir 
qui sait la faiblesse de l'empire, qui voit, dans Ta- 
veuglement de la cour qui l'accuse, le signe pré- 
curseur de la chute du califat; qui, ému de tris- 
tesse à l'aspect de cette catastrophe, cherche en 
vain comment sauver cet État mourant , pareil au 
médecin qui , au lit d'un malade désespéré, inter- 
roge encore son art devenu impuissant contre la 
mort y — tout cela me paraît peint d'une manière 
digne des grands historiens de l'antiquité. Ces scè- 
nes portent à la fois l'empreinte des mœurs du 
temps et du pays, et l'empreinte des caractères gé- 
néraux de l'humanité. C'est là ce qui fait le mé- 
rite des grands historiens : ils peignent du même 
coup l'homme du temps et l'homme de tous les 
temps. 

Nous venons de voir l'intérieur de la cour du 
calife Hotassem; retournons au camp d'Houlagou. 
Il marchait contre Bagdad; mais il n'était pas sans 
inquiétude sur son entreprise, en songeant aux forts 
remparts de cette ville et à l'ascendant qu'avait en- 
core le nom du calife. Il manda l'astronome Hosam- 
Ëldin, que Mangou-Kban avait placé auprès de lui 
afin de choisir les moments favorables pour camper 
ou se mettre en route ; il l'invita à lui dire sans aucune 
flatterie ce que lui présageaient les étoiles. L'astro- 
nome déclara formellement qu'une entreprise qui 
aurait pour but d'attaquer la famille des caUfesetde 
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conduire une armée contre Bagdad ne saurait avoir 
une réussite heureuse. « En effet, dit-îl, jusqu'à ce 
moment tout roi qui a osé marcher contre Bagdad 
et les descendants d'Abbas n'a conservé ni le trône 
ni ia vie. » Houlagou-Khan se contenta de demander 
à Tastronome une attestation écrite de sa prédiction. 
DNin autre côté, les lamas et les émirs protestaient 
qu'une expédition contre Bagdad serait heureuse. 
Houlagou fit' venir alors Khodjah Nasir-Eldin, autre 
astronome, et lui demanda conseil. Nasir-Eldin ré- 
pondit que,des malheurs annoncés par Hosam Eldin, 
aucun ne se réaliserait. — Qu'arrivera-t-il donc? lui 
demanda-t-on.— Houlagou-Khan régnera à la place 
du calife. Hosam-Eldin disputa avec Nasir devant 
Houlagou. L'argument de Nasir est remarquable : 
la famille d'Abbas n'a aucune prérogative particu- 
lière ; on peut donc l'attaquer sans encourir la colère 
de Dieu. Et Nasir cite en témoignage les nombreux 
califes de cette famille qui furent assassinés par dif- 
férentes personnes,sans, dît-il,qu'il en résultât d'au- 
tres désordres, cr En entendant le discours de cet 
homme habile, le cœur d'Houiagou-Khan reprit une 
énergie comparable aux couleurs qui parent la tulipe 
dans les premiers jours du printemps. » Ce qui me 
frappe dans cette discussion entre les astrologues, 
c'est le soin qu'Houlagou-Khan met à faire décider 
qu'aucun caractère religieux ne s'attache à la famille 
des Abbassides, et qu'on peut faire la guerre au ca- 
life sans impiété et sans sacrilège. Ce soin indique 
l'influence que conservait en Orient le nom du 
fcalife. 
Une fois rassuré sur le cas de conscience qu'il 
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avait fait discuter devant lui^ Houlagou-Khan marche 
avec ses Mongols contre Bagdad. Les troupes du 
calife sont vaincues dans une bataille décisive, et 
l'armée mongole se répand autour de Bagdad^ aussi 
nombreuse que les fourmis ou les sauterelles. Â 
cet aspect, l'orgueil du calife fait place à la terreur; 
il envoie son visir à Houlagou-Khan et lui fait dire : 
et Le monarque mongol m'a invité à lui envoyer mon 
visir : je satisfais aujourd'hui à ce qu'il a demandé. 
Que le prince, de son côté, veuille bien tenir sa pa- 
role. » Houlagou répondit : « Lorsque j'exigeai cette 
condition, j'étais encore sous les murs d'Hamadan. 
Aujourd'hui que je suis campé devant Bagdad, que 
la mer du trouble et des hostilités est en pleine agi- 
tation, comment pourrais-je me borner à recevoir 
un des grands fonctionnaires de l'État? Il faut me 
les envoyer tous les trois , c'est-à-dire le visir, le 
deflerdar et Soleiman-Schah. » 

Les divers degrés de la chute de Motassem sont 
marqués d'une manière expressive et touchante. 
D'abord il voulait envoyer son visir : Houlagou-Khan 
veut avoir les trois premiers fonctionnaires de l'État. 
Motassem se décide à les envoyer le lendemain; mais, 
pendant la nuit, les Mongols se sont emparés d'une 
partie des remparts de Bagdad, et Houlagou-Khan 
ne peut plus se contenter de la supplication des trois 
premiers dignitaires de l'empire. Le second fils du 
calife sort lui-même de la ville et vient trouver le 
vainqueur avec de grands présents : Houlagou ne 
veut pas le recevoir. Le fils aîné du calife sort, à son 
tour, avec des présents plus précieux encore : Hou- 
lagou est inflexible. Alors la désolafion et la terreur 
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se répandent dans Bagdad. Les soldats du calife 
cherchent à s'échapper de la ville ; mais les Mongols 
les surprennent et les égorgent; ceux qui restent se 
réfugient dans les cavernes et dans les fours qui ser- 
vent à chauifer les bains. Sur ces entrefaites^ une 
flèche vient frapper l'œil d'un des principaux émirs 
mongols^ et Houlagou^ enflammé de colère^ ordonne 
de s'emparer de vive force de la ville. Mais Bagdad 
n'avait plus de défenseurs^ et les habitants sortent 
pour implorer la clémence du vainqueur. A ce mo- 
ment^ commence une sanglante tragédie : Houlagou 
fait mettre à mort les grands de l'empire^ à mesure 
qu'ils sont conduits devant lui. Enfin se présente, 
avec ses trois fils et plus de trois mille seids, imans 
et cadis, le calife abandonnant sa ville^ son empire et 
la vie, car il savait quel devait être $on sort selon les 
maximes de l'Orient. Houlagou reçut le calife sans 
colère, lui adressaquelquesquestions avec douceur et 
bienveillance, puis il lui dit : « Ordonnez aux habi* 
lants de Bagdad de déposer leurs armes et de sortir, 
afin que nous fassions le recensement. » Le calife fit 
crier dans Bagdad que la population jetât ses armes 
et sortît des murs. Les habitants obéirent, et ils ve» 
naient désarmés se livrer par bandes aux Mongols, 
qui les massacraient aussitôt. Après ce massacre, 
Bagdad fut livré au pillage. Les Mongols se précipi- 
tèrent dans la ville, incendièrent le vert et le sec, et, 
deux jours après, Houlagou vint habiter le palais du 
calife ) où il donna un festin à ses émirs. Le calife 
fut, par son ordre, amené devant lui, et Houlagou 
lui dit : a C'est vous qui nous recevez j nous som- 
mes vos hôtes. Venez, et voyez quel présent digne 
n. 31 
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de nous vous avez à nous offrir. » Le calife, qui 
croyait que ce discours était sérieux, tremblait de 
peur et était tellement interdit qu'il ne pouvait re- 
connaître les différentes cleft. Il fit briser plusieurs 
serrures et présenta au monarque mongol deux 
mille vêtements, dix mille pièces d'or, des pierre- 
ries et des joyaux de toute espèce. Houlagou recevait 
ces dons avec dédain et les distribuait aux émirs et 
aux autres assistants. Ensuite on fit le dénombre- 
Tient du barem du calife.LorsqueMotassem vit qu'on 
faisait ce dénombrement, il fut plus troublé que 
jamais, et, prenant un ton suppliant, il dit à Houla- 
gou : « Veuillez me rendre ces femmes que ren- 
ferme mon harem et sur lesquelles n'a jamais brillé 
la lumière du soleil ni celle de la lune. » Il lui fut 
permis d'en choisir cent, qu'il emmena avec lui. 

Quelle vérité dans les traits de cette scène ! ce 
festin dans le palais conquis, cette ironie cruelle du 
vainqueur, le trouble et la peur du vaincu, ce chan- 
gement soudain de fortune en face des murs qui 
avaient vu, pendant si longtemps, la gloire des Ab- 
bassides, et qui voient aujourd'hui leur abaissement; 
ces clefs que cherche le calife et qu'il ne reconnaît 
plus ; enfin, et c'est surtout ce trait qui me frappe, 
parce qu'il exprime vivement les mœurs orientales, 
cette douleur et cette supplication du calife quand 
il voit faire le dénombrement de son harem et qu'il 
comprend que ses femmes vont être montrées au 
grand jour ; comme si, de tous les signes de sa ca- 
tastrophe, aucun ne l'avertissait autant que celui-là 
qu'il n'est plus le maître de rien, pas même du voile 
qui couvre les femmes de son harem^ ce voile. 
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propriété sacrée^ et la dernière que perdent les 
Orientaux. 

Il ne faut pas demander àRaschid-Eldin ces con- 
sidérations générales et ces réflexions politiques où 
triomphent les historiens modernes. Raschid-Eldin 
est^ selon moi^ un grand moraliste ; mais il est mo- 
raliste comme sont les conteurs et les fabulistes^ 
c'est-à-dire que de ses récits sort une moralité 
instructive et frappante. Cette moralité^ c^est au 
lecteur à la trouver ; Tauteur ne Texprime pas, et le 
drame ne s'arrête pas pour laisser paraître Fauteur. 
L'histoire, de cette manière, a plus de vérité et d'in- 
térêt ; elle est une plus fidèle image des choses hu- 
maines. Ce mérite de la narration unie à la mora- 
lité, ce talent de mettre ses personnages en scène de 
manière à plaire à l'imagination, et de peindre en 
même temps les caractères, se montre surtout dans 
un dernier récit de Raschid-Eldin : c'est le récit de 
la guerre entre les Mongols et TÉgypte. 

Il y a, entre l'Egypte et la Syrie, une sorte de lien 
et de dépendance géographique qui fait que le maître 
de l'une veut aussi être le maître de l'autre : qui a 
Damas veut avoir le Caire ; qui a le Caire veut avoir 
Damas. Cela ne s'est pas vu seulement de nos jours, 
cela s'est vu de tout temps. Les Mongols s'étaient 
emparés, dans leur course victorieuse, du royaume 
de Damas et de l'empire de Bagdad : ils vQulurent 
avoir l'Egypte. Mais, à cette époque, une révolution 
venait d'avoir lieu en Egypte : les descendants du 
grand Saladin, la dynastie des Ayoubites, avaient 
été remplacés par les Mameluks, ces esclaves turcs 
achetés pour servir de gardes aux sultans Ayoubites, 
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et qui bientôt devinrent leurs maîtres. En Orient, 
les dynasties se renouvellent vite parce qu'elles se 
corrompent vite. Les Mameluks, venus du Nord 
comme les Mongols, doués, pour ainsi dire, comme 
les Mongols, de ce don d'ascendant que le Nord a 
toujours eu sur le Midi, conquérants de TEgypte 
par usurpation, comme les Mongols étaient con- 
quérants de Bagdad et de Damas par invasion, les 
Mameluks étaient dignes des MongoIs.C'étaient deux 
races du Nord qui allaient se disputer la possession 
du Midi. Les Mameluks avaient plus de talents mili- 
taires, car ils avaient été formés à Tart de la guerre 
par les sultans Ayoubites. De plus, choisis comme 
esclaves parmi la jeunesse du Turkestan, et achetés 
un à un comme les plus beaux, comme les plus 
forts, comme les plus braves, les Mameluks fai* 
saient une élite; les Mongols n'étaient qu'une 
foule. 

Houlagou-Khan ne marcha pas lui-même contre 
rÉgypte ; il envoya un de ses plus braves lieutenants 
nommé Kitoubouka. Quand Kondouz, chef des Ma- 
meluks de rÉgypte, apprit la marche des Mongols, 
il rassembla ses officiers et tint conseil avec eux pour 
savoir ce qu'il fallait faire. Cette délibération est 
pleine de fermeté et de bon sens ; point de grands 
discours, mais des réflexions justes et précises : 
« il sera difficile, dit l'un, de résister aux Mongols ; 
mais il n'y a point de sûreté à se rendre. Houlagou- 
Khan est un prince puissant; mais ce n'est point 
un prince vertueux : il ne se fait aucun scrupule de 
couper une tête, et ne se pique pas d'exécuter ses 
engagements, Kourshah, le kalife, Hosam-Eldîn et 
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le souverain d'Arbel ont été tout à coup égorgés par 
lui au mépris de ses promesses et de ses serments. 
Si nous nous rendions auprès de ce prince, nous 
éprouverions le même sort. » — Kondouz dit : 
« Dans ce moment, depuis Bagdad jusqu'au pays de 
Pacem (Asie Mineure), toutes les provinces sont dé- 
vastées, et Ton ne trouve nulle part ni charrues, ni 
bœufs, ni fermiers. Si nous ne nous hâtons de pren- 
dre les devants et d'attaquer les Mongols, bientôt 
rÉgyptesera complètement déserte et inculte. Avec 
nos adversaires, il faut choisir entre ces trois partis : 
ou faire la paix, ou commencer la guerre, ou aban- 
donner son pays. Cette dernière mesure est impra- 
ticable; car nous n'avons d'autre refuge que le Ma- 
greb, et l'ennemi est voisin, l'asile éloigné. » — Les 
autres émirs dirent : c< Nous n*avons point les for- 
ces et la puissance nécessaires pour lutter seuls con- 
tre lesMongols.Ordonnez ce que vous jugerez utile.» 
— Kondouz répondit : « Je suis d'avis que, d'un 
commun accord, nous marchions au combat. Si nous 
remportons la victoire, nous aurons atteint l'objet de 
nos vœux ; si l'événement nous est contraire, nous 
serons irréprochables aux yeux des hommes. » 

Kondouz, pour ôter aux Mameluks toute espérance 
de traiter avec les Mongols, fit pendre les ambassa- 
deurs que Houlagou-Khan lui avait envoyés. Bientôt 
les deux armées marchèrent l'une contre l'autre. 
« Kitoubouka, enflammé de zèle, s'avançait sem- 
blable à un fleuve de feu, et plein de confiance dans 
sa force et dans son courage. » Kondouz plaça en 
embuscade une partie de son armée, et se mit lui- 
même a la tête d'un corps de troupes peu nombreux. 

3 1. 
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Kitoobouka vint Tattaquer^ et les Mongols^ après 
avoir fait pleuvoir une grêle de flèches^ fondirent 
sur leurs adversaires. L'armée de Kondouz tourna 
le dos et sembla se mettre en pleine déroute. Les 
Mongols^ encouragés par ce succès^ poursuivirent 
les fuyards ; mais, lorsquMls furent arrivés près de 
Tembuscade préparée par Kondouz,. les Égyptiens, 
se levant de trois côtés à la fois, se précipitèrent sur 
les Mongols. Depuis le matin jusqu'à midi, le com- 
bat se maintint avec avantage. Enfin les Mongols, 
ne pouvant plus soutenir le choc, prirent ouverte- 
ment la fuite. Kitoubouka, entraîné par son zèle et 
son courage, courait à droite et à gauche, portant 
des coups terribles. 

Ici le récit devient vraiment épique. Ce n'est plus 
un historien qui parle, c'est un poète : 

a On voulut en vain engager Kitoubouka à la re- 
traite; il repoussa ce conseil en disant: Il faut abso- 
lument mourir ici, car il vaut mieux périr avec 
honneur et gloire que de fuir lâchement. Quelqu'un 
des chefs et des soldats qui composent cette armée, 
se présentera devant le monarque, lui rapportera 
mes paroles et lui dira : Kitoubouka s'est refusé à 
une retraite honteuse et a sacrifié sa vie à son de- 
voir. Du reste, il ne faut pas que la perte d'une ar- 
mée mongole cause trop d'affliction au roi : qu'il se 
figure que, pendant une année, les femmes de ses 
soldats n'ont point été enceintes, et que les chevaux 
de ses haras n'ont pas produit. Puisse le monarque 
vivre heureux ! Si sa personne auguste est saine et 
sauve, cet avantage compense toutes les pertes, et la 
vie ou la mort de nous autres esclaves n'a rien de 
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bien important. — Quoiqu'il se vit abandonné par 
ses soldats^ Kitoubouka soutînt le combat contre 
mille ennemis; mais enfin son cheval s'étant abattu^ 
il fut fait prisonnier. On lui lia les mains et on le 
conduisit devant Kondouz, qui lui dit : — Homme 
perfide 1 après avoir répandu tant de sang innocent, 
après avoir, par des paroles mensongères, ôté la vie 
à tant de guerriers, à tant d'hommes d'un sang dis- 
tingué ; après avoir, par des paroles fausses, ren- 
versé tant de maisons antiques, te voilà enfin tombé 
dans le piège ! 

c( Lorsque cet homme, dont les mains étaient gar- 
rottées, entendit ce discours, il fut vivemept ému 
et il répondit : — Orgueilleux, ne sois pas si fier de 
ta victoire d'aujourd'hui ; si je péris par ta main, je 
reconnais que c'est Dieu, et non pas toi, qui est l'au- 
teur de ce fait. Ne te laisse pas enivrer par un évé- 
nement fortuit, par un succès d'un instant. Dès que 
la nouvelle de ma mort parviendra aux oreilles 
d'Houlagou-Khan, la colère de ce prince bouillonnera 
comme une mer agitée. Depuis TAzer-Baïdjan jus- 
qu'aux portes de l'Egypte, tout le pays sera foulé aux 
pieds des coursiers mongols, et nos soldats empor- 
teront dans les sacs de leurs chevaux le sable de 
rÉgypte. Houlagou-Khan a, parmi ses serviteurs, 
trois cent mille cavaliers comparables à Kitoubouka. 
Représente-toi qu'il y en a seulement un de moins. 

« Kondouz répondit : — Ne vante pas tant la va- 
leur des cavaliers du Touran ; car ils n'emploient, 
pour réussir, que la ruse et la fourberie. 

« Kitoubouka répondit : — Depuis que j'existe, j'ai 
été l'esclave du roi. Je ne suis pas, comme vous. 
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fourbe, perfide et meurtrier démon maître, Puisse- 
t-il perdre le corps et la tête, Thomme qui arrache 
)a vie à son roi ! Hâte-toi le plus tôt possible de 
terminer mon sort, afin que je n'aie plus à enten- 
dre tes reproches. » Kondouz donna ordre de lui 
trancher la tête. 

Ainsi devait se terminer ce dialogue où respirent, 
dans les paroles du Mongol, la fidélité septentrio- 
nale et lliorreur inspirée au loyal serviteur des fils 
de Tchingis-Khan par la perfidie usurpatrice de ces 
Mameluks d'Egypte, barbares venus aussi du Nord, 
mais qui se sont déjà façonnés aux crimes de la 
civilisation orientale. Malgré les prédictions et les 
espérances de Kitoubouka mourant, ce fut cepen- 
dant cette civilisation orientale qui remporta dans 
la lutte entre les Mameluks et les Mongols. En 1260 
les Mameluks enlevèrent aux Mongols les royaumes 
de Damas et d'Alep, et ce fut cette milice, recrutée 
d'esclaves turcs et circassiens, qui servit de digue, 
de ce côté, à l'invasion mongole. 

1843. 
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LA TRAGÉDIE GRECQUE 

ET LA TRAGÉDIE FRANÇAISE. 



L^idée que le public se fait des auteurs anciens 
dépend presque toujours de la traduction. De là 
beaucoup de méprises involontaires sur les écri- 
vains de Tantiquité. Voyez Plutarque : quelle répu- 
tation de naïveté il a dans le monde ! On dit le bon 
Plutarque y comme on dit le bon La Fontaine ; et 
pourtant il n'y a rien^ au fond^ de si peu naïf que 
Plutarque. Plutarque est un rhéteur brillant et in- 
génieux. ]1 semble, je l'avoue, crédule et supersti- 
tieux ; mais cette crédulité et cette superstition ne 
sont, pour ainsi dire, que de seconde main. Gomme 
il vient après un siècle de philosophie et dlmpiété, 
il se reprend au paganisme et à ses fables, par op- 
position à Tesprit philosophique plutôt que par piété, 
par système (^utôt que par foi : c^est un dévot po- 
litique. Avec Plutarque commence, contre la phi- 
losophie du siècle de Cicéron et du siècle de Sénè- 
que, une espèce de réaction païenne qui se continua 
plus violente contre le christianisme, héritier naturel 
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du platonisme et du stoïcisme. Enfîn^ par son tovr 
d'esprit, Plutarque est un sophiste, et, par le ton de 
ses opinions, un novateur à rebours. 

Eh bien ! ce rhéteur raffiné, ce païen systémati- 
que, ce pieux interprète d'une civilisation qui se re- 
pent de ses efforts et de ses succès, Amyot, avec 
son langage gaulois, en fait un bon homme naïf et 
simple. La langue française, faible encore et toute 
enfantine, n'avait pas assez de souplesse ni de force 
pour se prêter à différents genres de style. Âussi^ 
majestueux ou spirituels, tous les auteurs de l'anti- 
quité, quelque style divers qu'ils aient, paraissent 
naïfs et simples, traduits dans la langue d'Âmyot. 

Quand le Père Brumoy traduisit le théâtre grec, 
ce n'était plus alors par faiblesse que la langue était 
infidèle : c'était par dignité et par pruderie. Naïfs 
bon gré mal gré au temps d' Amyot, les auteurs 
anciens, au temps de Brumoy, devenaient dignes et 
nobles à la manière française : c'était un nouveau 
genre de métamorphose. Comme notre théâtre était 
surtout décent et régulier, le théâtre grec prit de 
force la décence et la régularité modernes; car on 
ne s'inquiéta guère d'examiner s'il n'y avait pas deux 
sortes de dignité et de noblesse, l'antique et la mo- 
derne. Sophocle et Euripide furent arrangés dans 
le goût de Campistron et de Duché. Ce qui montre 
le caractère d'un peuple et d'un siècle, le tour de 
la pensée, l'allure du style, tout s'effaça et disparut. 
Quand Philoctète (dans la pièce de ce nom), en 
voyant Ulysse et Néoptolème, s'écrie, dans Brumoy, 
qu'il reconnaît l'habit et le langage grecs, c'est 
beaucoup de bonne volonté de sa part, car il n'y a 
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plus rien de grec que les noms. Âinsi^ dans la même 
pièce^ Ulysse veut persuadera Néoptolèmede trom- 
per Philoctète: Néoptolème résiste. Voyez avec 
quelle politesse et quel bon ton : <c Non, seigneur, 
je ne me sens point né d'un caractère propre à 
user d'artifice. » Sophocle n'a pas de si belles 
manières; il ne dit ni « seigneur » ni « je ne me 
seps point né d'un caractère, etc. » — « Je ne suis 
pas né pour la ruse, » voilà l'expression grecque. 
Ulysse (dans Brumoy) : 

« Prince trop généreux, j'approuve de si beaux et de si 
nobles sentiments; jeune, je préférais comme vous la valeur 
à la politique. » 

Ulysse (dans Sophocle) : 

« Fils d'un père généreux, moi aussi, dans ma jeunesse, 
je savais moins parler qu'agir. » 

Enfin Néoptolème se laisse persuader aux conseils 
d'Ulysse. 
(Dans Brumoy) Néoptolème soupirant : 

9 Eh bien! j'obéirai. Triste vertu, ne mHmportune plus ! » 

Dans Sophocle, Néoptolème ne soupire pasj'il 
n'apostrophe pas même la triste vertu ; il dit sim- 
plement : 

« Eh bien4 soit. Laissons là ma honte. y> 

Assurément ce soupir et cette apostrophe, ces 
louanges cérémonieuses d'Ulysse à Néoptolème, ces 
6 seigneur » ou « prince trop généreux, » tout cela 

H. 32 
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est tourné d'une façon galante; mais rendez-moi 
mes Grecs ! Voilà la fleur de la politesse française^ 
le ton de rk6tel de Rambouillet^ ou même^ ce qui 
est mieux^ de la société des Mortemart ; mais ren- 
dez-moi mes Grecs! 

Ce qui trompa le Père Brumoy^ c'est que^ Racine 
ayant imité les Grecs ^ il s'imagina que ce serait 
rapprocher deux choses de nature conunune que de 
donner aux héros de Sophocle et d'Euripide le ton 
des héros de Racine. C'était faire un contre-sens 
grossier. Racine, en homme de génie^ n'avait em- 
prunté aux Grecs que ce qui peut s'emprunter et se 
transporter d'un pays et d'un siècle dans un autre^ 
c'est-à-dire le secret de leur art dramatique et leur 
manière de concevoir un personnage; mais il laisse 
de côté tout ce qui tient aux mœurs^ à la religion et 
aux gouvernements de l'antiquité, tout ce qui fait le 
costume et la physionomie des nations, tout ce qui 
sert à marquer, entre toutes les autres, leur carac- 
tère particulier. Racine, tout imitateur qu'il est des 
anciens, corrige avec un art infini^ dans les carac- 
tères antiques, ce qui choquerait le goût moderne : 
de là ces personnages que goûtait le siècle de 
Louis XIY et que n'aurait pas méconnus l'antiquité, 
tant il ménageait habilement les nuances moitié 
grecques et moitié françaises dont il formait leurs 
traits ! tant il mêlait à propos l'imagination moderne 
et Térudition antique! C'est par ce côté de son gé- 
nie qu'il fut le poète de son époque ; c'est par tous 
les autres qu'il sera le poète de tous les siècles. 
Imitateur brut des anciens, il eût eu le destin de Ron- 
sard, qui crut faire merveille de transporter l'an* 
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tiguité toute crue^ pcnir ainsi dire/dans notre langue 
moderne^ et qui^ à la sueur de son génie^ n'a gagné 
que le ridicule. 

Examinons un instant comment les tragiques grecs 
conçoivent leurs personnages^ et de quelle façon 
Racine a imité leur génie. 

La littérature grecque tout entière^ tragédie^ co- 
médie, histoire, éloquence même, semble née d'Ho- 
mère et de liliade* Ce sont les héros d'Homère qui 
vivent dans Eschyle^ dans Sophocle, dans Euripide, 
et Thersite a inspiré Aristophane. Comme, dans 
Homère^ chacun de ces héros a son caractère établi, 
ce caractère devint une sorte de type consacré quil 
n'était pas permis de changer. Quant aux autres 
héros étrangers àTUiade, tels qu'CEdipe, Polynice, 
Oreste, Ântigone, Jocaste, chacun, dans les vieilles 
traditions, avait aussi son caractère. Ajax était donc 
toujours la valeur téméraire, Ulysse toujours la pru- 
dence, Œdipe toujours la victime du destin ; et ces 
types antiques sont restés inaltérables jusqu'à nous : 
à Paris, comme à Athènes, Ulysse bouillant et em- 
porté, ou Achille cauteleux et rusé choquerait le 
public. 

Ainsi les caractères étant convenus d'avance, les 
poètes cherchèrent, non plus à en créer de nou- 
veaux, mais à montrer les anciens sous toutes leurs 
faces; et, comme un caractère a toujours plusieurs 
côtés, ce qui fait qu'il peut changer d'aspect sans 
changer de nature, ils renouvelèrent, par la nou- 
veauté des aperçus, l'uniformité des sujets et des 
personnages. Ils ne craignent pas de traiter le même 
sujet, parce qu'ils savent, à force de pénétration. 
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trouver dans le même sujet des circonstances di- 
verses^ et dans le même caractère des points de vue 
nouveaux. Voyez Ulysse dans VAjax et dans le Phi- 
loctète de Sophocle : c'est le môme fond de physio- 
nomie^ mais l'expression est différente; voyez-le 
dans VHécube d'Euripide : encore le même carac- 
tère^ et pourtant il a des traits distinctifs. C'est 
rUlysse d'Homère qui est le type commun de tous 
ces Ulysses ; mais chacun a son empreinte particu- 
lière. Jamais il n'y eut tant de variété avec tant de 
ressemblance. Il en est des personnages de la tragé- 
die antique comme des statues des dieux : la figure 
de chaque divinité a un type consacré par l'usage et 
par la religion; mais l'expression varie au gré du 
génie de l'artiste. Il y a vingt ApoUons ; tous se res- 
semblent, aucun ne se confond : aliusque et idem. 

Quelle force de pensée, quelle sagacité vive et ar- 
dente pour retourner ainsi un caractère sous toutes 
ses faces , pour l'étudier dans tous ses détails , 
combiner ses nuances et varier sans cesse l'expres- 
sion de sa physionomie ! Quelle étude curieuse de 
voir, dans le théâtre grec, les passions diverses de 
l'humanité passer, sans jamais changer de nature, 
par trois ou quatre métamorphoses ingénieuses! 
Ainsi Ulysse est prudent dans VAjax, habile dans le 
Philoctète,T\xsé dans VHécube; et Aristote, dans sa- 
Morale , n'analyse pas le cœur humain avec plus de 
finesse que Sophocle et Euripide n'en mirent avarier 
le caractère de leur Ulysse. D'un îiutre côté, jamais 
ces études délicates, jamais ces réflexions philoso- 
phiques ne nuisent au mouvement du drame. Cha* 
que rôle, chaque caractère est simple et naturel. 
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comme s'il n'était pas curieusemeht médité. Par un 
rare bonheur de talent, les Grecs exécutaient avec 
une naïveté exquise ce qu'ils inventaient avec un art 
profond. 

C'est cette manière de concevoir un caractère et 
d'en approfondir l'idée, que Racine a imitée des 
Grecs. D'ailleurs, élevé à Port-Royal, l'école de ces 
hardis Cartésiens qui, se séparant hardiment de tout 
ce qui existait avant eux, étudièrent le moi humain 
dans toute sa profondeur, négligèrent les variétés 
de mœurs et de gouvernements pour ne s'occuper 
que de l'homme et de sa nature, recommencèrent 
la morale, la logique, la grammaire, et firent de la 
philosophie le fond de toute notre littérature ; Ra- 
cine, avec de pareils maîtres, devait s'accoutumer 
de bonne heure à étudier le cœur humain, à suivre 
le développement des passions, et à mettre dans la 
peinture des caractères la finesse et la sagacité de 
Nicole dans ses traités de morale. Ainsi son éduca- 
tion à Port-Royal et l'étude du théâtre grec s'accor- 
daient merveilleusement sur ce point : toutes deux 
l'habituaient à saisir un caractère dans ce qu'il a de 
plus intime, et à le développer dans ce qu'il a de 
plus délicat. De là la nature philosophique et abs- 
traite de ses personnages; de là parfois le sacrifice 
de quelques traits de mœurs et de costumes na- 
tionaux, pour ne s'occuper que de Thomnie. Dans 
Racine, chaque personnage est le type et la repré- 
sentation idéale de quelque passion et de quelque 
sentiment de l'humanité : Hermione ou Ériphyle, 
c'est la jalousie; Andromaque, c'est l'amour mater* 
nel; Phèdre enfin, l'amour avec tous ses emporte- 

82. 
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ments et tous ses remords. Nulle part le nioi humain 
n^est mis plus hardiment en scène que dans Racine. 
Cest là Tesprit général de notre théâtre : il peint 
l'homme plutôt que tel ou tel habitant de tel ou tel 
pays; à défaut de la vérité locale^ il a la vérité abs- 
traite et étemelle. Voilà le mérite et la gloire qu'il 
partage avec le théâtre grec. 

Cependant Racine ne cherche pas seulement la 
vérité abstraite et philosophique; il n'est pas aussi 
insouciant que Voltaire des mœurs du pays où il 
place sa scène. Voltaire ne songe qu'à développer 
quelque idée de morale et de religion, sans s'in- 
quiéter si Mahomet n'a d'arabe que le costume; 
Racine^ au contraire^ essaye de concilier ces deux 
genres de vérité^ la vérité abstraite et la vérité his- 
torique. C'est là le but des efforts de ce génie si pro- 
fond et si délicat. Déjà^ dans BritannicuSy l'accord 
semble être fait. Quelle étude du cœur humain que 
le caractère de Néron ! comme^ sous le doigt de 
Tobservateur^ nous voyons marcher et s'avancer les 
passions ! C'est un chef-d'œuvre d'analyse morale ; 
mais c'est en même temps la peinture exacte de la 
cour des empereurs romains. Voilà Âgrippine telle 
qu'elle est dans Tacite; voilà aussi le type idéal de 
l'orgueil et de l'ambition de fenmie. Dans cette 
pièce^ imitateur de Tacite dont il apprend à peindre 
son sujet des couleurs de l'histoire, des Grecs qui 
lui enseignent à tracer un caractère dans tous ses 
détails, de Port-Royal où son esprit s'est habitué à 
étudier le moi humain. Racine s'approprie par son 
génie tous ces emprunts divers. Aussi y a-t-il dans 
son théâtre deux sortes de pièces : celles où il cher- 
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che la vérité philosophique^ où il examine et retrace 
le développement des passions humaines : Bérénice 
et Phèdre; et celles où s'unissent les deux genres, 
la vérité abstraite et la vérité historique, où il peint 
le moi de tous les temps en même temps que le moi 
de certains siècles et de certains pays, le Juif ou le 
Romain : Britannicus, Esther et Athalie. 

182?. 



II. 



PERSE OU LE STOÏCISME 



Pour quiconque lit Perse en grammairien, ce 
style singulier, avec ses ellipses, avec son dédain 
des transitions, avec ses métaphores brusques et 
hardies, est un style obscur. Mais quiconque lit en 
homme de sens et de goût, faisant plus attention 
aux idées qu'aux mots, aimera ce style énergique et 
précis qui ne donne à la pensée que juste le nombre 
de mots dont elle a besoin; il aimera cette poésie 
sévère et toute stoïcienne. En effet. Perse est moins 
un satirique qu'un philosophe stoïcien ; il est de 
cette grande école du stoïcisme qui, sous TEmpire, 
donna à la littérature Perse et Tacite, à Rome Thra- 
séas et Helvidius, au monde entier les Antonins. 
C'est dans Perse qu'on peut étudier, aussi bien que 
dans Sénèque, les idées et les opinions de cette secte 
philosophique qui inspira de grandes pensées, de 
grandes vertus, et qui pourtant fut inutile au monde. 

C'est là le grand malheur, et je dirais presque la 
grande faute de la philosophie stoïcienne. Elle a 
élevé quelques hommes aussi haut que l'homme 
peut s'élever ; elle a honoré l'humanité par de beaux 
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exemples; et pourtant elle a été inutile au monde^ 
inutile malgré le courage de ses grands hommes^ 
malgré rélévation de sa morale, malgré le règne des 
Antonins. C^est à la mort de Caton et de Brutus que 
commence, à Rome, l'histoire de la philosophie 
stoïcienne ; ce sont les premiers martyrs du stoïcis- 
me, et des martyrs inutiles. Cet héritage d'héroïsme 
stérile, cette tradition de suicides par respect de 
soi-même et de sa dignité, se perpétuent à Rome de 
grands hommes en grands hommes. Les stoïciens 
de TEmpire conspirent peu; ils ne cherchent pas à 
délivrer le monde de ses tyrans : ils se contentent 
de pourvoir à leur honneur par leur silence au sé- 
nat, et par un suicide paisible , quand Tempereur 
demande leur mort. 

A cette époque, il y avait d'autres hommes en 
butte aussi à la haine des empereurs , des hommes 
d'une morale et d'une vertu sublimes, que la 
cruauté des tyrans n'épargnait pas et que les Antc- 
nins mêmes ne respectèrent pas. Ces hommes mou- 
raient aussi avec courage; mais il y avait dans leur 
mort autre chose encore que le stoïcisme n'eut ja- 
mais. Mourez, Thraséas, mourez sans aller au sénat 
défendre votre innocence, sans chicaner votre vie 
aux délateurs ; dérobez vos yeux et vos oreilles au 
spectacle de la servitude de Rome , aux cris de la 
populace, cette vieille ennemie de tous les condam- 
nés; mourez, entouré de vos amis, et donnez-lçur 
la dernière leçon de la sagesse sous les mauvais 
princes, la leçon de bien mourir. De quel air calme 
vous faites de votre sang des libations à Jupiter Li- 
bérateur ! Vous mourez, satisfait de sortir d'une vie 
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OÙ la vertu n'a rien à faire qu'à s'envelopper de sa 
majesté et à se garder de toute souillure ; vous mou- 
rez sans ostentation comme sans espoir^ ne croyant 
pas que le monde vaille la peine que vous lui don- 
niez un exemple ou que vous fassiez un vœu pour 
lui. Quant aux dieux^ vous ne vous en inquiétez pas 
non plus : vous êtes autant qu'eux y et votre vertu 
vous en fait Tégal. Stoïcien^ ce n'est point pour 
plaire à la divinité que vous êtes vertueux^ c'est par 
respect pour vous-même; vous ne craignez^ vous 
n'espérez rien du ciel^ et l'âme de Thraséas traite 
de pair avec les dieux. Salut donc^ Thraséas^ salut 
à votre dernière heure ! elle est digne et paii^ble. 

Mais^ au même instant ^ tout près de vous^ dans 
le cirque^ il y a aussi un homme qui meurt. Ce n'est 
pas un sénateur^ un grand de Rome : c'est un 
homme des dernières tribus^ ou même un pauvre 
esclave^ non entouré de ses amis et de beaux dis- 
cours, mais déchiré par les bêtes féroces et aux ap- 
plaudissements du peuple. Eh bien! est-il troublé, 
abattu? pas plus que vous, Thraséas. Il meurt, 
comme vous, sans regrets , sans remords; mais, ce 
que vous ne faites pas, il meurt avec espoir et avec 
joie. — De l'espoir, lui ! et qu'espère donc ce va- 
nu-pieds? — Rien moins, Thraséas, que d'aider par 
sa mort à régénérer le monde, et de verser son sang 
pour Dieu. Yoilà d'où lui vient cette joie qui éclate 
encore dans ses yeux, sous la griffe même des lions ! 
Il à vécu et il meurt pour Jésus-Christ; il meurt en 
priant pour ses frères chrétiens, afin qu'ils persévè- 
rent; pour tout ce peuple de bourreaux, afin qu'il 
se convertisse. Prier^ espérer, dites, Thraséas, voilà 
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de singuliers soucis pour une dernière heure ! Allez, 
grands hommes, ce pauvre chrétien a quelque chose 
que Zenon ne vous a point enseigné : il a la foi ; et, 
tandis que vous désespérez de l'avenir de la vertu, 
tandis que vous vous passez votre sagesse de mains 
en mains comme une coupe où ne boiront que quel- 
ques initiés, cet homme parle de sa croyance comme 
de la nourriture commune de tous les hommes. Sa 
mort est une de ces morts bénies qui changeront le 
monde; la vôtre est un beau et inutile spectacle. 

Le stoïcisme romain a vécu et est mort les bras 
croisés : c'est là son tort et son malheur. Voyez sa 
morale : elle est pure et sévère. Que lui manque-t-il 
donc pour être chrétienne? il lui manque le zèle 
du prosélytisme. La vertu du stoïcien est une sorte 
d'égoïsme aristocratique. Soyez vertueux, dit-on au 
Portique, et méprisez le peuple. Soyez vertueux, 
dit-K>n à rÉglise, et aimez votre prochain plus que 
vous-même. Otez la charité, entre la morale du 
stoïcisme et la morale du christianisme tout est 
égal ; ôtez la charité, Épictète vaut TÉvangile. Mais 
rÉvangiie a fait une loi de Tamour du prochain et 
du soin de son salut : c'est par là qu'il a conquis 
l'univers. Le stoïcisme s'est dit : Que nous importe 
le peuple 1 Ce mépris Ta perdu, et, en dépit de sa 
belle morale et de ses sages, il est mort inutile pour 
avoir vécu orgueilleux. 

Cependant, n'en médisons pas trop. Lorsque, 
sous les empereurs, Rome et le monde obéissent au 
caprice de la tyrannie, c'est le stoïcisme seul qui 
fait l'opposition. Ce n'est pas une opposition bruyante 
et vive, non : au milieu des flatteries du sénat, Thra- 
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séas se taii^ et^ quand Néron parricide vient accuser 
Agrippiue^ il se lève et sort sans proférer une pa- 
role. Telle est l'opposition du stoïcisme romain. Sa 
colère contre Néron n'est point la colère de répu- 
blicains qui s'irritent de la servitude publique, mais 
de philosophes qui soufficent de voir Thumanité avilie 
à ce point. Il ne demande point compte au despo- 
tisme de ce qu'est devenue la liberté romaine ; il 
s'indigne du mépris que la tyrannie fait de la liberté 
de l'âme humaine^ et il s'indigne aussi de voir la pa- 
tience du sujet et la cruauté du despote lutter entre 
elles à qui ira le plus loin. Il méprise d'un égal dé- 
dain le maître et les esclaves : pourquoi se soucier 
de pareille canaille ? ce peuple ne vaut pas qu'on le 
délivre, et la servitude publique s'accouple si com- 
plaisamment avec la tyrannie que ce serait pitié 
d'en troubler l'union. 

On dirait que le stoïcisme romain garde rancune 
au peuple de la mort de Caton et de Brutus, qui 
moururent en voulant rendre libre cette Rome qui 
ne voulait plus l'être. Il se souvient aussi du service 
que la soldatesque a rendu à la tyrannie, et il a 
contre la force militaire une haine de tradition et 
d'instinct , car cette puissance brutale du fer irrite 
la philosophie. Perse ne manque jamais de flétrir 
le grossier dédain qu'ont les centurions pour tout 
ce qui ressemble à une idée. Voyez sa troisième 
satire : 



Hic aliquis de gente hircosa centurionum. 



Qaelque soldat grossier ici prend la parole : 
Ce que je sais, dit>il, me suffit. L'art frivole 
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D'an SoioDy d'an Socrate et d'un Arcésilas, 
Est inutile à l'homme et ne m'importe pas ^ ! 

Le centurion a parlé ; le peuple applaudit : 

Hig populus ridett muUumque torosajuveiUut 
IngeminatU tremulos, naso crispante, cachinnos. 

La populace et la soldatesque ^ le gros rire de 
rignorance^ Torgueil brutal de la force, voilà ce 
qui indigne le stoïcisme de Perse. Quant aux ty- 
rans, comment, dans cette satire, prie-t-il Jupiter 
de les punir ? par les révoltes et les guerres civiles ? 
Non: 

Virtutem videant ifUabescantque relieta. 

Tel est Pesprit de l'opposition stoïcienne : haine 
de la tyrannie, de la soldatesque et du peuple, mais 
sans patriotisme républicain, sans regret de la li- 
berté romaine. C'étaient des malveillants, car la 
vertu devait mal vouloir à Néron; mais, pour con- 
spirer, ils faisaient trop peu de cas de leur patrie. 
Proscrite sous les Césars, cette opposition respira 
un instant sous Yespasien et sous Titus. Bientôt la 
persécution recommença sous Domitien, qui, par 
un édit, chassa de Rome les philosophes et ordonna 
de détruire leurs ouvrages. La philosophie stoï- 
cienne semblait abolie, et les centurions applaudis- 
saient à sa ruine. Cependant Domitien périt, et le 
siècle des Antonins commence. Le stoïcisme monte 
sur le trône, mais il ne rend pas la liberté à Rome : 

^Satires de Perse et de Sulpicia, traduites en vers par 
M Théry. 

II. 3 3 
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tant il est vrai que Topposition stoïcienne ne se 
souciait pas de la liberté publique, et que, comme 
tous les philosophes de Tantiquité^ le plus cher de 
ses vœux était un bon tyran ! 

Au temps de la persécution de Domitien , une 
femme^ Sulpicia^ dans une satire qui nous a été 
conservée^ avait prédit ce triomphe. Elle s'était fait 
dire par la philosophie : 

Ponemetut œquos, cultrix mea; mmma tyranno 
Hœc instant odia, et nostro periturus honore est. 
Nam laureta Numœ, fontesque hctbitamus eosdem, 
Et comité Egeria ridemus inania coepta. 

Calme ta juste crainte ; enfin le jour s'avance 
Où du monstre abattu jouira ma vengeance. 
Compagne d'Égérie, aux bosquets de Numa, 
Je ris des vains bûchers que sa rage alluma. 

Dans cette vieille lutte de la raison contre Tauto- 
rité^ et des idées contre la force^ j'aime à voir une 
faible femme, à Theure même de la défeite, ne point 
désespérer de la victoire. Bientôt la mort de Domi- 
tien donna Tempire aux stoïciens; mais la raison 
humaine ne pouvait pas s'arrêter au stoïcisme : il 
ne lui suffisait pas. C'est avec lui qu'elle avait com- 
battu jusque-là ; c'est contre lui qu'elle va com- 
battre, et le christianisme va lutter, au nom de la 
raison humaine ^ contre le stoïcisme sur le trône. 
Ainsij de combats en combats et de victoires en vic- 
toires, changeant sans cesse de soldats et d'armée 
sans jamais changer de cause, l'esprit humain con- 
quiert sa liberté, et l'histoire de son émancipation^ 
commencée en Grèce avec Socrate, a continué 
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jusqu'à la révolution française : vaste et immense 
carrière qu'a parcourue Tesprit humain^ parti de la 
liberté démocratique des temps anciens^ qu'il a 
quittée et reniée comme mesquine et insuffisante^ 
pour arriver à la liberté philosophique de nos 
temps modornes^ à la liberté, fille de la civilisa- 
tion ! 



ni. 



LES 



JOURNAUX CHEZ LES ROMAINS. 



Dans rancien régime^ quand un homme était de- 
venu important et puissant^ les généalogistes lui 
trouvaient une famille et des ancêtres. Les journaux 
aujourd'hui sont une puissance: il est juste quils 
aient aussi leur généalogie. Un des membres les plus 
savants et les plus spirituels de TAcadémie des in- 
scriptions et belles-lettres^ H. Leclerc^ doyen de la 
faculté des lettres de Paris, vient d'établir, par des 
recherches curieuses S que Rome avait aussi des 
journaux. Jusqu'aujourd'hui la noblesse des jour- 
naux ne remontait d'une manière certaine que vers 
le milieu du xvii* siècle. La voilà, grâce à M. Leclerc, 
reculée jusqu'en l'an 623 de la fondation de Rome. 
Cela nous donne d'un seul coup dix-huit cents ans 
de noblesse de plus que nous ne pensions. 

J'ai toujours cru qu'il n'y a rien de plus amusant 
que l'érudition. Ce sont les érudits qui la gâtent. 
Avec M. Leclerc l'érudition est vive et ingénieuse : il 

* Des Journaux chez les Romains, 
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étudie profondément les anciens, sans oublier les 
modernes, et il lui arrive parfois d'éclairer un trait 
de mœurs latines à Faide d'un ridicule contempo- 
rain. Je ne voudrais pas répondre que les défauts du 
journal au xix" siècle ne lui aient pas servi à mieux 
comprendre le caractère des journaux de Rome, un 
siècle avant Jésus-Christ. 

Le Mémoire de M. Leclerc sur les Journaux chez 
les Romains est précédé d'un Mémoire sur les An- 
nales des pontifes. Ces deux Mémoires ont entre eux 
plus de rapports qu'on ne pourrait le croire; car, 
selon les recherches de M. Leclerc, les journaux 
commencent quand finissent les annales des pon- 
tifes. « Alors rhistoire, comme dit fort bien M. Le- 
clerc, sort du sanctuaire; elle devient profane, ou, 
comme on le dirait d'un autre âge, elle se sécula- 
rise.» Ainsi rétablissement des journaux à Rome 
est un événement politique; c'est un des signes du 
grand changement qui se fait alors dans ses institu- 
tions. Rome, à cette époque, devenant une démo- 
cratie, le journal naît. Le journal, en effet, est une 
institution essentiellement démocratique : tantôt il 
est créé par la démocratie, et tantôt il la crée. 

Il est curieux de voir l'origine du journal à Rome 
concourir, selon M. Leclerc, avec la date de la loi 
Atiniay qui ouvrit le sénat aux tribuns du peuple; 
et, quand César, qui était le chef du parti populaire, 
devint empereur et qu'il voulut ruiner la puissance 
du sénat, il ordonna de publier les actes du sénat 
aussi bien que ceux du peuple : Prirnus omnium (dit 
Suétone) instituit ut tam senatus quam populi dturna 
acta conficerentur et publicarentur. Ainsi il appliqua 

33. 
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la publicité aux délibérations du sénat^ sachant-bien 
que c'était porter à ce corps une atteinte redou- 
table : car, avec la publicité, il n'y a plus pour Ta- 
ristocratie ni concert dans ses délibérations, ni pres- 
tige dans son pouvoir. 

Qu'étaient-ce que ces journaux de Rome? Que 
contenaient-ils? Quelle fut leur histoire, et quels rap- 
ports ont-ils avec les nôtres? 

Ne connaissant les anciens que d'après leurs his- 
toires et leurs orateurs, nous sommes tentés de 
croire qu'ils étaient toujours graves, toujours ma- 
jestueux : le train et le tracas des journées humaines, 
l'intérieur de l'homme et ses petitesses, tout cela 
nous échappe, grâce à l'éloignement. Dans l'histoire 
ancienne, les hommes ont dix pieds de haut. Les 
journaux de Rome rapetissent beaucoup ces grands 
colosses de l'antiquité; ils les rapprochent de notre 
taille ; ils nous montrent qu'il y avait dans les so- 
ciétés anciennes les mêmes misères, les mêmes ridi- 
cules que dans la nôtre. Comme les journaux de 
Paris et de Londres, les journaux de Rome racon- 
tent les petites aventures de la ville, les scandales, 
les bruits, les anecdotes, les représentations des gla- 
diateurs, les acteurs siffles, les querelles du cirque, 
un théâtre qui brûlait, un amphithéâtre qu'on bâ- 
tissait, le détail de la charpente et l'éloge du méca- 
nicien ou de l'ingénieur qui l'avait élevée, les procès 
avec les plaidoyers des avocats mêlés de très bien, 
applaudissements, ou de murmures et sifflets^ le tout 
selon la coterie du journaliste ; les divorces, les ma- 
riages, les adultères surtout, les faits extraordinaires, 
les nécrologies, les descriptions de convois funèbres. 
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les fausses nouvelles de la mort des personnages im- 
portants : ainsi ^ dans la gazette^ Cicéron apprenait 
qu'il était mort. Ajoutez à tout cela les prodiges^ les 
phénomènes^ les monstres, un phénix qu'on mon- 
trait dans le forum, un honnête citoyen de Fesules 
venant sacrifier à Jupiter, accompagné de ses neuf 
enfants, ses vingt-sept petits-fils et ses ^vingt-neuf 
arrière-petits-fils et petites-filles; la banqueroute du 
banquier Âufidius, qui bientôt rend à ses créanciers 
tout l'argent qu'il leur emportait. Je dois dire que ce 
dernier article est extrait d'un prétendu journal ro- 
main dont M. Leclerc prouve la fausseté, et qu'il 
faut peut être renoncer à faire de cette invraisem- 
blable restitution un texte d'éloges pour la probité 
romaine. N'oublions pas ce que nous appelons les 
nouvelles de la cour ou les présentations au château : 
ainsi Livie avait soin que les journaux donnassent 
les noms des personnes qui venaient la saluer, et 
Agrippine faisait de même. Voilà le fond des jour- 
naux de l'ancienne Rome, de ces Diaria, ancêtres 
longtemps ignorés du Diario de Rome moderne. On 
voit qu'ils ressemblent fort à nos journaux de théâtre, 
à notre Gazette des tribunaux et à cette partie des 
autres journaux qui,* sous le titre de chronique ou 
faits divers, est destinée à satisfaire la badauderie du 
pubUc. 

Ce bavardage des journaux romains, qui fait 
leur ressemblance extérieure avec nos journaux, 
n'était pas ce qu'il y avait de plus curieux à Rome, 
et Cicéron avait raison de se plaindre de Célius qui 
lui envoyait de pareils récits : a Ea quœ mbis, quum 
fiamœ sumuSy narrare nemo audeat. » A Rome^ 
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comme aujourd'hui même à Paris, il y avait deux 
sortes de nouvelles^ d'abord les nouvelles de tout le 
monde^ qui donnaient le résultat des événements^ 
rentrée de César à Rome^ la mort de Pompée, etc., 
ou racontaient les aventures de la ville et les cause- 
ries de la place publique; nouvelles triviales que 
dédaignait Cicéron. A côté de cela, il y avait les 
nouvelles particulières, qui racontaient les actions, 
les idées, les intérêts des hommes importants ; nou- 
velles mêlées de conjectures et de raisonnements, où 
il y a souvent plus d'erreurs que dans les nouvelles 
de tout le monde, mais qui sont l'entretien des 
hommes politiques, qui les éclairent sur les démar- 
ches de leurs adversaires, et qui parfois aussi les 
égarent, parce qu'ils sont toujours disposés à prêter 
à leurs adversaires plus de finesse et plus de calcul 
que ceux-ci n'en mettent- dans leur conduite. En 
politique, la connaissance des faits varie, pour ainsi 
dire, selon le rang qu'on occupe dans le monde et 
dans son parti. En bas, on sait peu, on ne sait que 
ce qui se lit; en haut, on sait plus, on sait ce qui se 
dit, et parfois même ce qui se pense. Il y a un ordre 
de faits qui ne sort jamais des salons; et, quelque 
bien informée que soit la presse, la lettre d'un 
homme mêlé aux affaires publiques en apprendra 
toujours plus à son correspondant, s'il a confiance 
en lui, que tous les journaux du monde : car il faut 
remarquer que, parmi les journaux, il en est qui 
savent plus qu'ils ne disent, sans doute pour faire 
compensation à ceux qui disent plus qu'ils ne savent. 
Ce que Cicéron demandait à Célius, c'était donc de 
laisser le gros des faits au public et de lui donner le 
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détail : car c'est ce détail qui^ à Rome^ faisait Tobjet 
de ses entretiens avec ses airiis^ et c'est ce détail que, 
dans ses lettres^ il donne lui-même à ses correspon- 
dants. 

Entre les journaux romains et les nôtres, ce que 
j'appelle la ressemblance morale est dix fois plus 
piquant que la ressemblance extérieure. Je laisse de 
côté les curieux renseignements qu'ils donnent sur 
l'état de Rome et sur les violences qui s'y commet- 
taient : ainsi c'est un fragment de journal qui nous 
apprend que Pompée avait été attaqué dans sa mai- 
son par les satellites de Clodius. Cela montre com- 
bien Rome manquait de police, et combien les habi- 
tudes de cette ville ressemblaient à celles de nos 
villes du xv« et du xvi« siècle, quand les gentils- 
hommes s'attaquaient en pleine rue et que le droit 
de guerre privée semblait un des privilèges de la 
noblesse. Comme Florence, Rome avait ses émeutes, 
et ses principaux citoyens étaient des condottieri qui 
bientôt eurent des armées au lieu de bandes. La 
l)ataille de Pharsale est la fm d'une dispute com- 
mencée sur la place publique. 

Je laisse également de côté le compte rendu des 
séances du forum que donnaient ces journaux. On y 
trouvait les discours des principaux orateurs; on y 
trouvait aussi des articles contre eux, et, dans ces 
articles, on faisait entendre que Pompée manquait 
d'esprit, ou que César manquait de probité, le tout 
selon le parti de Técrivain, qui, comme on voit, 
partait d'une vérité et la poussait jusqu'à l'hyperbole. 
C'est encore là aujourd'hui le secret de la polé- 
mique. 
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J'aime mieux^ négligeant ces détails, tout insiruo 
tifs qu'ils sonl^ m'arréter à quelques traits de mœoi-s 
plus piquants encore^ parce qu'ils se rapportent à 
Tusage que le despotisme sut faire des journaux. 
César^ qui avait une habileté particulière pour tour- 
ner contre la liberté les instruments de la liberté^ ne 
manqua pas d'employer les journaux à son profit. 
Les journaux sont certes un puissant moyen de pro- 
pager et de répandre la vérité^ mais à une condition^ 
c'est qu'ils veuillent ou qu'ils puissent la dire. Sup- 
posez le contraire^ supposez qu'ils se mettent à 
mentir^ soit par intérêt^ soit par peur; supposez en 
même temps qu'il n'y ait qu'un journal dans l'État^ 
ou^ s'il y en a plusieurs^ qu'ils tiennent tous le même 
langage^ c'en est fait alors de la vérité : le men- 
songe prend sa place^ et tout ce qui devait servir au 
pouvoir salutaire de l'une sert au pouvoir corrup- 
teur de l'autre. Voilà ce que comprit César^ et ce 
que^ de nos jours^ comprenait fort bien Napoléon. 
César fit mettre hardiment dans les journaux que 
Marc-Antoine^ consul^ avait déféré la royauté^ par 
l'ordre du peuple^ à César^ dictateur perpétuel^ et 
que César ne Tavait point acceptée. De Rome^ la 
nouvelle courut le monde entier sans être contre- 
dite. 

Tibère^ tyran plus raffiné que César, faisait pa- 
raître contre lui-même, dans les journaux, ce que 
nous appellerions aujourd'hui des articles d'opposi*- 
tion. Ces articles servaient à plusieurs fins. D'abord 
cela donnait aux journaux un air de liberté, et c'é- 
tait un des principes du gouvernement de Tibère de 
conserver les apparences de la liberté. De plus, cette 
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opposition ^ j'imagine , n'allait jamais trop loin : 
quand le despotisme contrefait la liberté^ il a soin 
d'énerver la contrefaçon même qu'il en fait. Dion 
prétend aussi qu'en publiant ces articles d'opposi- 
tion^ Tibère voulait provoquer des complots et pré- 
parer ses vengeances. 

Le soin que César et Tibère mettaient à corrompre 
les journaux était encore une sorte d'hommage in- 
volontaire rendu à la publicité : ils comprenaient 
que les journaux sont un instrument qu'il faut avoir 
pour soi^ û on ne veut l'avoir contre soi. En effet^ 
quand le pouvoir demande aux journaux de se taire 
sur son compte^ il -leur demande d'abord ce qu'ils 
ne peuvent pas lui accorder. Ils sont nés pour par- 
ler^ et^ de plus^ le silence même nuit au pouvoir^ 
car le public explique et interprète ce silence : où 
le journal ne dit rien^ le public entend des choses 
cent fois pires que celles que le journal eût dites. 
Cela s'est vu quand^ sous la Restauration^ les jour- 
naux étaient censurés. Us laissaient des blancs^ et^ 
sur ces pages blanches^ le lecteur écrivait des articles 
deux lois plus piquants que ceux que la censure 
même avait rayés. De méme^ sous Néron^ on lisait 
les journaux^ nous dit Tacite^ dans les provinces et 
dans les années, pour y voir ce que Thraséas n'avait 
point fait : « Diuma populi romani per provincias, 
per exercitus curatius leguntur y ut noscatur quid 
Thrasea non fecerit. » Ainsi le silence de Thraséas 
était l'événement du temps, et c'était ce silence 
qu'on cherchait dans le compte rendu des séances 
du sénat. 

Il y a quelque chose de pire que les tyrans qui 
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corrompent la publicité : ce sont ceux qui la mépri- 
sent au point d^aimer la célébrité qu'elle donne à 
leurs vices et à leurs forfaits. C'est un genre d'impu- 
dence ou de vanité qui a différents degrés, mais qui 
naît volontiers de l'habitude des journaux. Il est des 
hommes pour qui c'est un besoin de Ure leur nom 
dans le journal^ et qui préfèrent le blâme au silence. 
Ce qui les choque le plus, c'est qu'on se taise sur 
leur compte, et ils aiment mieux être attaqués que 
d'être ignorés. Ce travers, chez les modernes, ne 
s'applique qu'aux petites choses, et les^ fanatiques de 
célébrité consentent tout au plus à livrer au public 
leurs ridicules, faute de mieux. A Rome, où tous 
les vices étaient dans une proporticm gigantesque et 
comme en rapport avec la grandeur de TËmpire, la 
passion de la célébrité allait jusqu'à l'extravagance 
ou jusqu'à l'infamie, et Commode, nous dit Lam- 
pride, faisait publier dans les journaux toutes ses 
cruautés, tous ses exploits de gladiateur et d'homme 
infâme : « Omnia quœ turpiter, quœ impure, quœ 
crudeliteTy quœ gladiatorie, quœ lenonice faceret. » 
A cette âme blasée par le pouvoir de tout faire. Té- 
motion du crime ne suffisait plus : il lui en fallait le 
scandale et le bruit, et c'était à cela que lui ser- 
vaient les journaux. 

Comme les journaux sont, bien plus encore que 
les livres, l'expression de la société, les journaux, du 
temps de Commode, étaient aussi dégradés que la 
société romaine elle-même. Ils se relevèrent comme 
elle et avec elle, grâce au christianisme. Ce sont 
aussi des journaux, et qui se répandaient dans tout 
l'Empire romain, que les actes des martyrs. L'Église 
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chrétienne, distribuée sur toute la surface de Tem- 
pire, devait, comme la société romaine, avoir ses 
moyens de publicité : il fallait bien que les diurna 
de ce nouveau peuple fussent lus aussi dans les pro- 
vinces et dans les armées, non plus pour y chercher 
le silence de Thraséas, seule protestation contre le 
pouvoir de Néron, mais pour voir comment mou- 
raient dans les tortures tant de jeunes filles et tant 
de vieillards, et comment leur sang protestait contre 
la tyrannie de Tidolâtrie décrépite. Le christianisme 
a fait beaucoup d'emprunts à la société romaine; 
mais tout ce qu'il lui a emprunté, c'a été pour le ré- 
générer. Il a fait élire ses évéques par les fidèles, 
comme Rome impériale élisait ses empereurs par 
les soldats; mais il a banni de l'élection la vénalité 
et la violence. Il avait ses journaux comme Rome 
avait les siens ; mais il y insérait les glorieuses ago- 
nies de ses martyrs, au lieu des infamies extrava- 
gantes de Commode ou d'Héliogabale. 

1889. 
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IV. 



LES CONTROVERSES 



DE SÉNÉQUE LE PÈRE. 



On lit peu les Controverses de Sénèque le père et 
on en fait peu de cas * ce sont» dit-on» de purs exer- 
cices de rhétorique. Les petites préfaces qui précè- 
dent chaque livre de ces Controverses renferment 
cependant de curieux renseignements sur l'histoire 
littéraire et politique de Téloquence sous le règne 
d'Auguste. 

Auguste avait pacifié Téloquence comme tout le 
reste : plus de grandes luttes au Forum et dans le 
Sénats plus de Catilinaires et de Philippiques. La 
déclamation alors remplaça Téloquence. Ce n'est 
pas qu'on ne déclamât aussi à Rome sous la Répu- 
blique. L'éloquence^ chez les anciens^ était un art 
qui s'étudiait et qui se pratiquait avec grand soin. 
Les orateurs avaient chacun leur provision d'exor^ 
des^ de péroraisons^ de lieux communs; de plus^ 
dans les intervalles de leurs grands discours du bar- 
reau ou de la tribune, ils s'exerçaient à déclamer 
afin de se tenir en haleine. Cicéron lui-même ne 
dédaignait pas cet exercice, et cela jusque dans ses 
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dernières années. Quand vînt llEmpîre, on continua 
à déclamer; seulement la déclamation ne fut plus 
une manière de se préparer à Moquence, puisque 
l'éloquence n'était plus de mise. La déclamation 
cessa d'être un moyen et devint un but. Je sais bien 
que le barreau restait encore ; mais le barreau lui- 
même avait changé, et, comme la politique ne ra- 
nimait plus ainsi qu'aux jours d'Hortensius et de 
Cieéron, le discours judiciaire tournait au plaidoyer. 
Or, Tart oratoire hésitait encore à se résigner à 
réloquence du mur mitoyen; la déclamation servit 
à le consoler. Le déclamateur, choisissant son sujet, 
le prenait le plus beau et surtout le plus singulier 
qu'il pouvait. De là une éloquence où ^imagination 
et la fantaisie avaient une grande part, où Tesprit 
se donnait carrière, sans être gêné, comme il Feût 
été dans un plaidoyer, par les réalités de la ques- 
tion. Au barreau, il faut gagfier sa cause ; dans la 
déclamation, il fallait seulement plaire à son audi- 
toire. 

Dans ces beaux jours de la déclamation qui, sous 
Auguste, remplacèrentles beaux jours de Téloqûen- 
ce, et dont Sénèque le père nous a conservé le sou- 
venir, il y avait une sorte de lutté et de querelle 
entre le barreau et Técole. Uéc(Ae reprochait au 
barreau d'avoir un langage trop familier et trop 
simple ; le barreau, à son tour, se moquait de Té- 
eole, de cette éloquence qui avait besoin des applau- 
dissements d'un auditoire complaisant et qui ne sa- 
vait supporter ni le froid visage des juges ni les 
bruits de l'audience ; il se moquait surtout des gran- 
des figures de rhétorique si chères à la déclamation. 
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Sénèque le père^ fort revenu dans sa vieillesse du 
goût qu'il avait eu autrefois pour la déclamatioD^ 
raconte gaiement^ à ee sujets Téchec d'une figure 
de rhétorique du déclamateur Albutius. Dans une 
cause qu' Albutius plaidait devant les centumvirs^ il 
était question de savoir si Tadversaire serait admis, 
oui ou non^ à prêter serment. « Eh bien^ dit alors 
Albutius^ qui^ sachant que cet homme avait été 
mauvais fils, voulut Técraser à Taide d'une figure 
de rhétorique ; eh bien, puisqu'il ofire de décider 
l'aflaire par un serment. J'y consens; mais Je dic- 
terai moi-même la formule du serinent. Jure donc 
par les cendres de ton père qui sont encore, sans 
sépulture, jure par la mémoire de ce père..... » Et 
il continua ainsi son mouvement. Aruntius, l'avocat 
de son adversaire, le laissa tranquillement achever ; 
puis, se levant. « Mon client, dit-il, accepte le ser- 
ment proposé; il est prêt à le prêter. — Mais, s'é- 
cria Albutius, ce n'était point une proposition, c'é- 
tait une figure.» Aruntius insista, et les juges allaient 
prononcer. (( A ce compte, criait Albutius, on ne 
pourra plus faire de figures. — Soit, disait Aruntius, 
nous vivrons bien sans cela! » Bref, le client d' Albu- 
tius perdit sa cause; et Albutius, écrasé de cet 
échec, quitta pour toujours le barreau. 

Cette petite histoire cai^ctérise la déclamation, 
éloquence factice et vaine, sans passion et sans vé- 
rité ; et certes Horace avait bien raison de relire à 
Préneste le vieil Homère, au lieu de. déclamer à 
Rome avec LoUius : 

Trojani belli scriptoremy manme Lolli, 
Dum tu déclamas Romœ, Pr€$nest$ relegi. 
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La déclamation n^étant plus qu'un amusement d'oi- 
sifs^ la lecture d'Homère valait dix fois mieux^ sur- 
tout pour Horace^ qui^ déjàâgé^ préférait dans ses 
Épitres le bon sens et la vérité au clinquant du bel 
esprit. Ovide^ au contraire^ plus jeune qu'Horace 
et moins sage^ ne dédaignait pas l'éclat de la décla- 
mation. Il était un des bons élèves de PorciusLatro^ 
le maître et l'ami de Sénèque le père ; et celui-ci 
avait entendu Ovide déclamer. C'était le plus spiri- 
tuel dé l'école ; mais il ne pouvait pas s'assujettir à 
l'ordre du discours. Du reste^ il ne prenait que les 
sujets où il ne fallait pas argumenter^ aimant mieux 
tracer des tableaux ou développer des sentiments 
que de raisonner d'une manière suivie et méthodi- 
que. 

Je conçois le goût qu'Ovide avait pour la déclama- 
tion. Les sujets de ces exercices étaient des récifs 
ou des fictions extraordinaires^ qui semblent parfois 
se rapprocher des récits fabuleux des Métamorphoses. 
C'était tantôt l'histoire d'une jeune fille vendue par 
des corsaires à un machand d'esclaves et qui^ mal- 
gré les périls de sa condition^ avait su garder son 
honneur; puis^ un jour un soldat ayant voulu lui 
faire violence, elle l'avait tué, et le peuple, ravi de 
sa vertu, avait voulu qu'elle fût prétresse : discours 
poiir prouver qu'elle est digne du sacerdoce, dis- 
cours pour prouver qu'elle en est indigne. Ailleurs, 
c'était un jeune homme qui, ayant été pris par des 
pirates, avait écrit à son père, le priant de le ra- 
cheter : son père s'y était refusé. La fille du chef 
des pirates, s'étant prise pour lui de j>itié et d'amour, 
l'avait délivré, et le jeune homme, s'enfuyant avec 

31. 
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cours pour et contre; seulement ia cause , au lien 
d'être plaidée dans l'école de déclamation de Por- 
cins Latro^ est plaidée devant Soliman. 

Timere se puellam tevnerariam, inter piratas na« 
iam, inter piratas edtMcatam^ impiam in patrem, dit, 
dans Sénèque, Tavocat du père. — « Due fille qui 
« a pu trahir son père..., une femme née d^un cor- 
« saire, nourrie parmi le sang et la cruauté, voilà, 
« dit le pacha dans Scudéry, quelle est cette femme 
<K que m<m fils veut épouser!... Et puis^ seigneur, 
« continua-t-il en se tournant vers Soliman, qui sait 
<K si tout ce qu'elle dit n'est point une fourbe, et si^ 
a étant fille d'un pirate , elle ne vient point ici 
« observer ce que l'on y fait et chercher les occa- 
« sioDs de nuire ^ ? i> Cette calomnie oratoire n'est 
pas de l'invention du vieux pacha : eUe est d'un 
écolier de Pcurcius Latro, le jeune Gallion : Timere 
se ne hœc speculatrix esset etpiratis omnes occasûmes 
indicarei. 

Osman, dans son plaidoyer contre son père , tra- 
duit aussi Sénèqne et surtout le mépris des richesses 
et des grosses dots : « Tout ce que l'on peut désirer 
a en une femme se rencontre en celle-ci : elle est 
« belle, elle m'aime et elle est vertueuse.,. Si j'en 
(c prends une riche, elle m'abandonnera peut-être, 
« s'il arrive que je devienne malheureux "... » Que 
dit Silius Bassus? Ubi vero quis quœret uxorem, vi- 
dent an nupiias suas amet, an nihilpluris faciat ma- 
ritOy an misericors sit, an fortis sit, an possity si çuid 
viro inciderit malt, una iolerare.,, 

^ Vlllustre Bassa, f» édition, 1641, liv. T^r, p. 78-82. 
« Pag^psSI cl 9*.' 
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a NoD^ dit Osman dans Squdéry^ si mon père ne 
« veut pas se laisser fléchir, nous nous bannirons 
« volontairement. Nous sommes déjà accoutumés k 
(( rinfortune, et les malheurs que nous souffrirons 
« ensemble nous seront plus supportables ^ » — 
Non possumus una felices esse, dit Silius Bassus pour 
son client; quod solemus, una in felices erimus. 

Enfin le dévouement de TAlibeck de Scudéry est 
imité aussi du .dévouement de la. fille du pirate. c<Je 
« ne veux point, dit Âlibeck à Osman, que vous 
c( soyez coupable pour Tamour de moi... je vous 
a tiens quitte d^une promesse que vous ne pouvez 
(c me tenir sans crime, et je ne veux de vous que la 
a volonté d'ob&r à votre père; quand je vous y 
a verrai résolu, je m^en irai seule. — Hélas, lui 
« dit Osman en Tinterrompant, en quel lieu du 
« monde pourrais-tu trouver un asile?... la mer 
« n'a point de sûreté pour nous, et la terre ne nous 
a est pas plus favorable : ton père et le mien nous 
a en bannissent *. d Cet assaut de générosité entre 
les deux amants semble, au premier coup d'œii, un 
trait caractéristique des héros de roman et de tra- 
gédie ; c'est une magnanimité qui paraît venir tout 
droit de Thôtel de Rambouillet. Elle sort de Técole 
de déclamation de Porcins Latro : Fac quod imperaty 
dit la fille du pirate dans Sénèque; nolo propter me 
patrem tuum offendas : iho sola. — A quoi répond 
aussi le jeune homme : Tu ibis? quo, infelix? quas 
petiiura regiones ? Est enim tibi aliquis locus? Pater 
tuus nobiê maria prceclusit, meus terras, 

* Page 93. 
«Pages 96 et 97. 
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Qae conclure de <;e rapprochement imprévu entre 
Sénèque et Scudéry? d'abord que ces controverses 
de la déclamation antique ne doivent pas seulement 
être étudiées comme des exercices de rhétorique, 
mais qu'il y a là aussi une trace et un souvenir de 
quelques-uns des contes qui amusaient ^antiquité ; 
que ces contes, tout métamorphosés qu'ils sont en 
plaidoyers, contiennent cependant çà et là de cu- 
rieux renseignements sur les mœurs des anciens, et 
que, sous ce rapport surtout, ils méritent d'être 
connus. 

La seconde observation que je veux faire, c'est 
que la littérature ancienne semble, au xth» siècle, 
une étude familière à tous les écrivains, pufisqu'un 
des monuments les moins importants de cette litté- 
rature était connu et imité par un des.auteurs les 

moins savants et les plus féconds du xvn^ siècle, ce 

• 

Bienheureux Scudéry, dont la fertile plume 
Peut tous les mois sans peine enfanter un volume , 

et qui avait le temps néanmoins de lire les Contro^ 
verses de Sénèque et d'y trouver on des plus intéres- 
sants épisodes de son roman de V Illustre Bossa, 

1 845. 



V. 



DE L'INSPIRATION 



ET DE L'EXPRESSION, 



Aujourd^ii^ comme autrefois^ il n'y a pas d'autre 
inspiration poétique que d'être ém^u : Âpoilôn et les 
Muses ne sont pas autre chose que rémotion. Qui- 
conque est ému est poète; et, à ce titre, qui est-ce 
qui n^a pas été poëte, c'ésl-à*dire qui estr-ce qui n'a 
pas été ému une fois en sa vie par quelque grand 
spectade ou quelque grande action? Il n'y a pas de 
badaud de Paris qoi, au Havre^^sur la jetée, voyant 
partir quelque bâtino^nt, quand les matelots jettent 
leur deraia* cri d'acKeu, ne soit poète au fond du 
cœur; mais, de cette poésie^ , il ne peut rien ex- 
primer.:, c't^t un sentiment, une ini^iration qui ira* 
verse son cœur sans qu^il puisse s'en rendre compte. 
Aussi aborde£-le au moment où, rœil humide et le 
cœur gros,^ il est encore sous le joug de ce dieu in^ 
connu qui vient de se dévoilera ses regards; de* 
mandes-lui ce quMl a, il ne saura rien voua dire, 
sinon quelque phrase banale comme : Les pctuvres 
gensl ou : Vont-dU bien loin? Dans les révolu^\o<^»9 
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dans les batailles^ que de poètes qui s'ignorent ! 
Que de poésie qui naît et meurt dans le sein de 
Phomme sans briller au dehors ! Que de blocs de 
marbre enfin où se cachent des Âpollons du Belvé- 
dère ! Le secret^ c'est de les en faire sortir. Mon- 
taigne dit ^ dans son chapitre de TÉducation^ que 
(( le travail est à raccouchement et non à la concep- 
« tion. 9 Cest là tout Tart poétique* 

Mettre dehors ce qui est dedans, voilà la diffi- 
culté et le mérite en littérature; car^ en dedans^ 
tout est beau et poétique. Quand Tauteur est face à 
face avec son idée encore pure et vierge^ c'est alors 
vraiment quil jouit du commerce des dieux ; il n'a 
eu encore ni les embarras ni les gènes de l'expres- 
sion ^ ni enfin le travail de raccouehemeni ; Tidée 
n'est pour lui qu'une inspiration et qu'une émotion 
intime. Mais bientôt il veut mettre au dehors ce 
qu'il a au dedans de lui-même ; il veut £aire sortir 
de son front cette Minerve conçue dans son cer- 
veau ; il veut l'envoyer sur la terre , la faire admirer 
et adorer. Alors commence la lutte contre le style 
et contre les mots. Il veut exprimer son émotion 
telle qu'elle est ; il ne le peut. Ce qui était si pur et 
si beau comme inspiration encore indistincte et con- 
fuse^ d'abord s'obscurcit comme pensée^uis enfin, 
comme phrase, s'évanouit. Il avait du génie au fond 
du cerveau ; sur le papier^ il n'est plus qu'un sot. 
Que de Minerves tout armées ainsi dans la téte^ qui 
ne savent sortir du front qu'en déshabillé! 

De là plusieurs remarques à faire. Pourquoi beau- 
coup d'auteurs ont-ils une si grande idée d'eux^mé- 
mes; et le public une si petite ? C'est la vanité^ dit- 
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00 ordinairement. li y a autre chose aussi : c'est 
que l'auteur voit toujours ses idées comme elles 
étaient quand il les a conçues^ c'est-à-dire belles^ 
grandes et vraiment poétiques ; tandis que le public 
les voit comme elles sont sur le* papier, c'est-à-dire 
incomplètes, défigurées^ obscures. L'auteur est face 
à face avec ses idées^ et s'écrie : Que c'est beau! Le 
public est face à face avec le style, et dit : Que c'est 
laid/ Voilà d'où vient le désaccord. 

Il y a plus : quand, dans les coteries, chacun, à 
charge de revanche,, trouve son voisin admirable 
et sublime , ce n'est pas seulement convention , 
j'imagine , ou aveuglement : c'est aussi qu'entre 
amis, avec un peu d'habitude, on entre et on pénè- 
tre si bien l'un dans l'autre, que ce ne sont plus en 
quelque sorte les paroles, mais les pensées qui cau- 
sent ensemble; on s'entend quasi par intention; 
chacun est face à face avec les idées et les émotions 
de son voisin, et le voisin est aussi face à face avec 
les nôtres. Comment ne pas admirer, puisque, 
grâce à cette méthode, chacun se montre avec tout 
ce qu'il a de génie sans en rien perdre ? Aussi s'ad- 
mire-t-on de concert. Mais le public est hors de 
cette sympathie, et il juge les gens moins par leur 
génie intérieur que par leurs ouvrages. Voilà encore 
d'où vient le désaccord. 

Cette lutte de la pensée contre l'expression est 
aussi vieille au monde que ce qu'on appelle la litté- 
rature. Mais il y a certaines époques où le combat 
semble plus opiniâtre que jamais : ainsi au xvF siè- 
cle et au nôtre. Au xvi* siècle, l'école de Ronsard 
avait certes de la poésie en tête, et cette poésie. 

If. 3 5 
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c'était la poésie antique^ plus poble^ plus majes- 
tueuse que la poésie de Uarot ; mais Ronsard et ses 
disciples^ moitié insuffisance de la langue^ moitié 
incorrection de génie, ne pouvaient ni ne savmeat 
mettre au dehors, dans toute sa beaujbé» ridée, qu'ils 
concevaient de la poésie antique. Coterie savante et 
enthousiaste, ils firent comnae toutes les eoteri^ qui 
se croient grosses d'idées nouvelles ; ils inventèrent 
une langue au lieu de travailler à polit notre i&me 
langue. Qu'arriva<-t-il t ils avortèrent au lieu d'ac- 
coucher. Lisez leufs ouvrages : il y a un fonds de 
poésie, et cette poésie même, autant qa'<xà peut 
Tentrevoir, est parfois belle et hardie ; mais, comme 
une source qui vient se perdre dans les sables, elle 
se perd aussi, avant d'arriver jusqu'au lecteur, à 
travers l'étrangeté pédantesque du langage et Tim^ 
propriété du style. 

C'a été presque la même chose de nos jours. Nos 
poètes, avec de nouvelles idées de. rêverie et d^en- 
thousiasme, éblouis de ce genre d'émotions et d'in«- 
spirations mystérieuses, ont voulu les exprimer. 
Alors a commencé pour eux la lutte de la pensée 
contre l'expression, lutte fatale où beaucoup ont 
péri, et où M. de Lamartine lui-même n'a pas tou- 
jours réussi. Dans ses premières Méditations , M. de 
Lamartine a lutté contre l'expression jusqu'à ce que 
la pensée poétique se montrât au dehors aussi pure, 
aussi nette et aussi beUe qu'il la voyait dans $on es- 
prit. Il ne s'est pas contenté de ses premières inspi* 
rations : il a débrouillé, il a éclairci, par la réflexion, 
ce qu'il y a de confus et d'obscur dans l'enthousi^me 
poétique. Aussi ses expressi^uis> comme un miroir 
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pnreiflà^f ^éflécfaissetl^ San» I6S altérer^ les traits 
les plus délicats dô la pensée. 

Plus tard^ soit confiance du sucoès> soit aussi in- 
souciance^ M. de Lamartine^ sans pi-endre la peine 
de lutter^ par la réflexion^ <^ontre l'inévitable infidé- 
lité du langage^ a donné ses inspirations comme il 
lés recevait. Scms s'4nquiétersi l'expression atteignait 
et égaMt la pensée, il a enfanté aussitôt qu'il a 
cmçn ; mais/ de cette façon, la poésie s'est perdue 
parfois en chemin h travers les incorrections du style. 
Tel est le caractère de quelques-uns des ouvrages du 
grand pOête. C'est toujours le même fonds de poé- 
sie, toujours le même génie ; mais son style incor- 
rect, comme une glace terne et obscure, ne réfléchit 
plus qu'avec peine l'éclat de ses idées. 

Cette incorrection, qui, dans les derniers ouvrages 
de M. de Lamartine, n'est qu'un défaut de soin et 
de travail, chez quelques autres poètes est un sys- 
tème prémédité. Prenant le parti de ne plus parler 
comme tout le monde, ayant surtout horreur du 
mot propre, détournant chaque expression de son 
sens naturel, ils se sont fait une langue à part; ce 
qu'il y a de poétique dans leurs inspirations disparaît 
dans la bizarrerie de leurs expressions, et le tatouage 
de leur style m'ôte presque Tenvie de chercher 
quelle beauté se cache sous ce masque grotesque. 

Ainsi, système chez les uns, défaut de soin chez 
les autres, ce que nos poètes savent le moins aujour- 
d'hui, c'est de mettre dehors ce qui est dedans. Us 
ne manquent pas de poésie; on sent parfois se re- 
muer sous leurs vers quelque chose de grand et de 
hardi; mais rien n'éclate. Leur génie bout; mais leur 
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slyle est figé^ et^ quand la poésie vait smlir de leur 
sein, elle se dessèche dans la stérilité des mots^ se 
délaye dans Tabondance des périphrases, on se défi- 
gure dans la bizarrerie des expressioife. Us n'ont 
plus Far t^ presque pardu depuis le siècle de LouisXIY 
et de Voltaire, d'atteindre et d'^aler Tidée par le 
mot. Aussi, par cette disproportion entre la pensée 
et le terme, entre l'image qui brille vive et pure dans 
le cerveau, et l'image terne et obscure qui pâlit sur 
le papier, le public n'a jamais que le quart ou la 
moitié de la poésie que nos poètes ont dans leur 
génie : ils gardent toujours, quoique malgré eux, 
une bonne partie de leur secret. Avec plus de tra- 
vail, plus de réflexion, plus d'opiniâtreté à lutter 
contre la langue, ils parviendraient à nous révéler 
tout entier ce beau secret de poésie qu'ils tiennent 
au fond de leur cerveau. Camille Desmoulins, un 
des ouvriers et une des victimes de notre révolution, 
disait que 

Un vers n'est jamais bien, quand il pent être mieux. 

C'est là le résumé de toutes nos réflexions. 

1898. 



VI. 



DE LA 



JEUNE ÉCOLE POÉTIQUE. 



Deux mots sur Thistoire de notre jeune école. Je 
me souviens encore des premiers jours de Tinsurrec- 
tion contre Técole classique. Poètes^ prosateurs, cri- 
tiques, oisifs de salon, nous marchions tous d'ac« 
cord. Je dis nous, parce qu^alors je suivais aussi 
cette armée, non comme chef ou sergent, ou même 
comme simple fusilier, je n'aurais osé ; mais je fai- 
sais foule avec les badauds, .venant en queue et 
criant fort, comme cela se voit dans les séditions, où 
le. peuple suit les soldats ameutés. Il n'y avait alors 
entre nous ni désordres, ni sectes, ni partis; nous ne 
faisions tous qu'un corps et qu'une foi; nous ne 
poussions tous qu'un cri : Vive Shakspeare et à bas 
les unités ! Bientôt, bêlas ! s'émurent les querelles. 
Quelques prosateurs et quelques critiques, espèce de 
jacoUns du parti, avaient crié.: Plus de vers! vivent 
les drames en prose ! Et, ne s'en tenant pas là, ils 
avaient fait des drames en prose que le public sem- 
bla d'abord goûter. C'était là la vérité en déshabillé 
et toute nue. A ce coup, les poètes se niordirent la 

35. 
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lèvre : ils virent qu'à marcher de ce train^ il n'y au- 
rait bientôt plus de poésie^ plus dlmagination, et 
que la prose^ sous le nom de vérité^ allait régner in- 
solemment. Ils se séparèrent des prosateurs. 

Qu'arriva-t-il de là? les prosateurs poussèrent en 
avant^ on mit en drames les Hémoires de la Révolu- 
tion. Plus d^invention de scènes ou de caractères : à 
quoi bon? inventer, c'est s'écarter de la vérité. — 
De cette feçon, l'art dramatique devint une espèce 
de calque stérile des événements de l'histoire, et 
notre plus beau drame fut le Moniteur, car c'était le 
plus vrai. 

Ces tyi*anniés de la ptôse irritèrent les poètes^ et 
ils 8e<lirent: Montrons ce que c'est que la poésie. 
La poésie^ c'est rimagination : De là; dans notre 
jeune école poétique, le goût des conceptions et des 
images gigantesques. Mais, comme la prose, Avec 
son audace extravagante, pouvait aussi prétendre 
aiix grabdes conceptions et aux grandes images, il 
fallait entre la prose et la poésiie une ligne de sépia- 
ration nette et assiu^ée, il fallait quelque chose que' la 
prose Be. pût jamais s'aviser d'tisurper. De là la sin- 
gulière importance que notre jeune éccde attacha 
tout à coup au rhythme et à la rime. Le rhythitie 
devint le mot d'ordre^ le mot aacfameuteL 

Hais> dans notre poésie française, qu'est-ce que le 
rhythme? Nous ne connaissons jusqu'ici que 10 
rtiythme de Racine, rhythme harmonieux et sonore* 
Hais ce rhythme-là île pouvait pas convenir à notre 
jeune école : il fallait quelque chose de nouveau; 
car, je vous le demande, de quel.air en revenir tout 
bonnement au rhythme classique^: après avoir tant 



PB LA jmm« ÊGÔLE POÉTfOtlE. 4 I 5 

médit de notre alexandrin et de sa majesté mono- 
tone? C'aurait été ressembler à Tenfant prodigue^ 
qui revient chez son père après avoir fait maintes 
folies de jeunesse. On chercha un rhy thme nouveau. 
Où y en a-t-îl un? Voyons! — J'en ai un, dit un 
jeune écrivain plein d'esprit et de science, qui avait 
fait des recherches curieuses sur nôtre ancienne poé- 
sie française. — Quel est ce rhythmeî d'où vienirilt 
— De Ronsard. — Et aussitôt, avec une noble con- 
fiance, sans s'embarrasser s'il ne rejaillirait pas sur 
elle quelque diose du ridicule de Ronsard, notre 
jeune école se voua au rhythme du xvie siècle. 

De là les grandes louanges données à l'école de 
Ronsard, de Jodelle et de Dubellay. Comme c'est ht 
mode de reviser aujourd'hui tes vieux procès, on 
revisa le procès de Ronsard, et l'arrêt que la posté- 
rité avait rendu sur sa renommée fut déclaré abusif ; 
il fut réhabilité avec toute sa pléiade* De cette façon, 
notre jeune école, qui jusc[ue-là n'avait eu pour 
aïeul que le seul André Chénier, qu'elle avait, je ne 
sais trop pourquoi, placé dans son arbre généalo- 
gique, se trouva tout à coup avoir pour ancêtres 
tous les poètes du xvp aècle, sauf Marot et Malherbe; 
noble généalogie, qu'ils prirent de confiance de la 
main du poète et du critique ingénieux qui se fit de 
bonne grâce le d'Hozier du romantisme. 

Il fallait un nom à l'alexandrin renouvelé de Ron^ 
sard : il fut nommé l'alexandrin libre. L'autre alexan* 
drih , cetui de Boileau et de Racine , fut nommé 
l'alexandrin esclave. Quelle est donc la différence 
entre ces deux alexandriosî la voici. Rpnswd prend 
les rejets, les enjambements et les coupes de 
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la poésie grecque et latine. Racine sent qu'une 
langue qui n'a pas de prosodie doit suppléer à 
ce défaut par Tharmonie régulière de la période 
poétique, et il interdit au vers alexandrin les 
rejets et les enjambements; de plus^ il Tasservit 
à la loi de la césure^ sans pourtant en faire un joug 
insupportable^ car il varie avec art ses césures^ et, 
à son exemple , Tabbé Delille les place tantôt au 
quatrième, tantôt au sixième, tantôt au neuvième 
pied. De cette manière, notre alexandrin, sans per* 
dre le genre d'harmonie qui lui est propre, échappe 
à l'uniformité. Dureste, dans Racine et dans Ronsard, 
même respect de la rime. Que fait maintenant notre 
jeune école? elle reprend les rejets et les enjambe* 
ments de Ronsard, et elle ôte à notre alexandrin son 
rhythme, le seul qu'il puisse avoir, le rhythme de la 
période, puisqu'il est incapable du rhythme de la 
prosodie. Voilà ce qu'elle appeUe travailler le 
rhythme : c'est le défaire. Voilà ce qu'elle nomme 
l'alexandrin libre : c'est l'alexandrin encore enfant. 

Puis, comme pour suppléer à ce qu'elle ôtait au 
vers alexandrin et à nos vers lyriques, qui ne peu- 
vent pas non plus avoir d'autre rhythme que le 
rhythme de la période, la nouvelle école devint plus 
curieuse que jamais de la rime; elle aima les rimes 
redoublées, les vers à échos; elle voulut, à toute 
force, donner à notre poésie une mélodie musicale 
que notre langue n'a pas. < 

En voyant les prosatemrs abuser de la vérité jus- 
qu'à changer le drame en procès-verbal des événe- 
noents, les poètes se moquèrent de la prose. En 
voy^t les poètes attacher une importance étrange 
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aux minuties de la versification, et faire presque au- 
tant de cas des recettes du métier que des beautés 
de l'art, les prosateurs prirent leur revanche. Et le 
public^ que fit-il? il trouva peut-être que les deux 
partis avaient raison Tun contre l'autre. 

Aussi bien, le public était de mauvaise humeur. 
On lui avait promis du nouveau et du merveilleux, 
et, jusqu'ici, il n'y avait de nouveau que la manière 
de s'ennuyer. Le public est juste et bon. Les classi- 
ques l'ennuyaient par prescription ; c'était un droit 
acquis. Pourquoi d'autres venaient-ils l'usurper? 

Hais laissons là ces dépits du public, et revenons 
à ma thèse favorite, savoir, que notre jeune école a 
beaucoup moins innové qu'elle ne le croit, quant au 
vers alexandrin, et qu'elle n'a fait souvent que con- 
tinuer la manière de l'abbé Delille. Entre tous ces 
hérétiques d'intention, selon moi, plutôt que d'eflet, 
je choisirai un des poètes les plus distingués et les 
plus spirituels de la nouvelle école. M, Emile Des- 
champs *. 

Il ne s'agit ici ni de poésie descriptive ni de poésie 
élégiaque ou épique : il ne s'agit que du vers alexan- 
drin. Nous ne nous occupons point du fond, mais de 
la forme; point de la poésie, mais de la versi- 
fication. 

Voici un passage de la Cloche, poëme de Schiller, 
que M. Deschamps a traduit avec un rare bonheur : 

La cloche annonce au jour^ avec des chanls joyeux, 
L'enfant dont le sommeil enveloppe les yeux. 

* Études poétiques. 
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, Qu'il repose !.•• Ponc inU tristes ou fartanéeSy 
Dans l'avenir aussi dorment les destinées. 
Mais sa mé're, épiant un sourire adoré, 
Veille amoureusement sur son matin doré. 
Hélas .' le temps s'envole et les sjns se succédanC. 
Déjà l'adolescent, que mille vc9Ux possèdent. 
Tressaille, et, de ses sœurs quittant les chastes jeux, 
S'élance, impatient, vers un monde orageux. 
Pèlerin engagé dans ses trompeuses voies, 
Qu'il a connu bientôt le uéant de ses joies ! 
Tl revient étranger au hameau paternel , 
Et, devant ses regards^ comme un ange du ciel, 
Apparaît, dans la fleur de sa grâce innocente , 
Les yeux demi-baisses, la vierge rougissante. 
Alors un trouble ardent, qu'il ne s'explique pas. 
S'empare du jeune bomme ; il égare ses pas, 
Cherche les bois déserts et les lointains rivages. 
Et, de ses compagnons fuyant les rangs sauvages, 
Aux traces de la vierge il s'attache, et rêveur 
Adore d'un salut la douteuse faveur. 
Des aveux qu'il médite il s'enivre lui-même ; 
Aux nuages, aux vents, il dit cent fois qu'il aime ; ^ 
Sa main aux prés fleuris demande, chaque jour. 
Ce qu'ils ont de plus beau pour parer son amour. 



Ce sont là des vers pleine de grftce et d'élégance; 
rien ne choque et tout plaît. Hais ^ quoique j'aie 
honte de disséquer , en quelque sorte , cette char- 
mante poésie y faisons-le pour Thonneur de notre 
cause. Je prends d'abord ces quatre vers-ci : 

Il revient étranger au hameau paternel, etc. 

Voici une période plus longue que neles fait, dît- 
on, l'école classique, où la phrase marche régulière- 
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meut par groupes de deux vers. Ici la phrase s'en- 
chaine^ se développe avec grâce et remplit ^ sans 
être lente ni difiuse^ Tespace de quatre vers. C'est 
un moyen de rendre Talexandrin moins monotone 
et plus libre. Que penserez-vous donc de cette pé- 
riode poétique que je prends au hasard dans Tabbé 
Delille? Il parle de la jalousie et de ses amers 
regrets : 

Tel, sons un ciel ardent, lorsque le voyageur 
Est brùiô par la soif, si, dans sa ioogue course. 
Il voit un ruisseau pur, un beau lac, une source, 
Qui^ du fond des rochers, du sein des antres frais, 
Tombe, écume et s'enfuit sous un ombrage épais, 
11 croit oBtendre encore cette eau bruyante et claire, 
Et s'abreuve à longs traits de L'onde imagiojiire. 

Voyez que de phrases incidentes se nouent et se 
dénouent heureusement dans le cercle de cette pé- 
riode poétique, comme elle-même se plie et se re- 
plie avec aisance, et dites si ce sont là des phrases 
marchant pas à pas, de deux vers en deux vers. 

Poursuivons : 

Alors un trouble ardent, qu'il ne s'explique pas, 
S'empare du jeune homme; il égare ses pas, etc. 

Voilà une espèce de rejet et d'enjambement. 
Estrce une innovation? non : Tabbé Delille se sert 
sans cesse de cette recette de versification; c^est 
presque un défaut chez lui. Ain&ï YowfV^VIfomnie des 
champs y et je lis : 

Là, sur nn tapis vert on essaim étourdi 
Pousse contre Ti voire un ivoire arrondi ; 
La blouse le reçoit; mais l'heure de la table 
Désarme les joueurs* Un flacon délectable. *. 
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U y a ici^ j'imagine^ des rejets et des enjambe- 
ments de quoi contenter les plus curieux de ces li- 
cences^ et c'est bien là l'alexandrin libre ou plutôt 
Talexandrin négligé. 

Ailleurs^ M. Deschamps dit : 

Aux traces de la vierge il s'attache, et rêveur... 

J'aime cette coupe au neuvième pied. Hais Tabbé 
DelUle coupe son vers à tous le& endroits^ et il Ta 
même coupé le premier au dixième pied : 

L'univers ébranlé s'épouvante ; le Dieu... fGéorg.J 

Restent les périphrases. C'est là que notre jeune 
école poétique se moque à son aise de Tabbé Delille, 
et qu'elle a parfois raison. Qu'est-ce que contre l'i- 
voire un ivoire arrondi^ pour dire ime bille de bil- 
lard ? L'abus de la périphrase est une mauvaise 
chose; mais enfin il faut quelquefois en faire usage^ 
témoin H. Emile Deschamps^ qui^ dans ses roman- 
ces espagnoles^ lorsque le roi Rodrigue regrette le 
temps où il était roi d'Espagne et où la monnaie 
portait son empreinte^ n'ose pas lui faire prononcer 
le mot de monnaie et déroge jusqu'à la périphrase : 
Hier^ dit Rodrigue^ 

Bans vingt cités qai me bravent, 
Sur l'or où mes traits se gravent, 
Retentissaient les marteaux. 

Ce qui a , jusqu'ici , trompé sur la sorte de pa- 
renté qui lie notre jeune école poétique à l'abbé De- 
lille^ c'est le dédain qu'elle en faisait ; mais^ quand 
on vient à examiner la versification de Deiille^ ses 
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recettes pour varier les vers alexandrins, sa merveil- 
leuse adresse à lier tous les membres de sa période 
poétique; quand on entre dans le détail de toute 
cette poésie savante et industrieuse, on est frappé de 
la ressemblance qu'il y a, quant aux formes, entre 
lui et notre jeune école. Comme lui, elle a cherché 
à assouplir notre grand vers ; comme lui, elle fait 
usage des césures variées, des rejets, des enjambe- 
ments, et elle a poussé jusqu'à la manie ce qui déjà 
chez lui était un défaut; comme lui enfm, elle a fait 
de la versification un ai-t industrieux, et estimé, à 
l'égal des beautés , certains secrets de rimes et de 
césures. Voilà les ressemblances qui nous frappent, 
toutes de formes et d'extérieur. Quant aux concep- 
tions et aux pensées, tout est différent. L'abbé De- 
liUe fait de la poésie descriptive, et notre jeune école 
de la poésie lyrique et élégiaque. C'est aussi dans 
l'élégie que M. Emile Deschamps nous semble le 
mieux réussir. Ses vers ont parfois une grâce et une 
mollesse pleines de charmes. Voyez ces strophes qui 
terminent l'histoire de Rodrigue : 

Toujours, tant que les yeux et la rougeur des belles 
Démentiront leur bouche, aux paroles rebelles ; 
Tant que leurs chants auront la douceur du ramier, 
Que la rose ornera leur tresse noire ou blonde, 
Que Tolède verra leur taille svelte et ronde 
Se balancer comme un palmier; 

Toujours, tant que le fer, parure des batailles , 
Les éperons d'acier, et les cottes de mailles, 
Et le noir gantelet, et le panache noir, 
Et le casque à visière, et la lourde cuirasse. 
Légèrement portés, ennobliront la grâce 
Du guerrier qui part du manoir ; 

II. 3G 
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Toujours un vague instinct, un charme involontaire, 
Un céleste besoin, sauront, avec mystère. 
Aux bras de la moins tendre enchaîner le plus fier ; 
Et les maux qu'on endure, elles maux qu'on soupçonne. 
Et ceux que j'ai diantës, n'empêcheront personne 
D'aimer comme on aimait hier. 

Ces vers me charment sans que je me rende un 
compte scrupuleux des césures, des rejets, du 
rbythme, ou autres choses pareilles. Que si pour- 
tant, car aujourd'hui il faut prévoir tous les caprices 
et toutes les bizarreries de Tadmiration, que si quel- 
que partisan de notre jeune école voulait me faire 
remarquer quelle innovation c'est en poésie que ces 
mots : éperons d'acier, cottes de mailles , noir gantelet 
et panache noir, le tout dit hardiment et sans péri- 
phrase, je me hasarderais à lui citer ces vers, encore 
de Delille, dans V Imagination : 

Maiâ sur son palefroi s'avance un chevalier, 
Beau, jeune et précédé de son noble épuyer. 
Le casque sur le front, surmonté d'un panache^ 
Sur ses yeux la t)i£tére, à son bras la rondaçhe , 
La lance au poing ^ portant brassard et ganleletf 
Ferme sur i'^tner,^et le fer en arrêt* 
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Le livre de mademoiselle Louise Bertin ^ se com- 
pose de pièces qui diffèrent de forme et de sujets^ 
quoiqu'elles appartiennent toutes à ce qu'on appelait 
autrefois la poésie lyrique, à ce qu'on appelle au- 
jourd'hui la poésie individuelle. Ce changement de 
noms n'est pas aussi insignifiant et aussi vain qu'il 
en a l'air. Ce mot de poésie individuelle semble 
exprimer le droit donné à chacun de nous de faire 
confidence au public des sentiments de son cœur. 
Le vieux mot de poésie lyrique semble dire, au con- 
traire, qu'il n'y a que ceux qui sont inspirés qbi ont 
le droit d'exprimer leurs sentiments et leurs idées. 
Le vieux mot désigne l'élite ; le nouveau désigne la 
foule; il répond, sans s'en douter, au préjugé de l'é- 
galité : il représente la démocratie. Malheureusement 
le faux de l'égalité n'est nulle part plus sensible que 
dans la poésie : être poète, c'est être de l'élite et non 
de la foule. Si vous n'avez à me dire que ce que je 
puis dire moi-même ; si , pour exprimer les senti- 
ments communs à tout le monde, vous n'avez pas 
un langage plus expressif et plus beau que celui de 

* L es (ilanes 
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tout le monde^ pourquoi parlez-vous? — C'est mon 
droit de parler , dites-vous. — Oui , et de ne pas 
être écouté ! Le pouvoir de se faire écouter, comme 
le pouvoir de se faire obéir , est divin. Il faut au 
poëte le mens divinior, Tesprit d'en haut. L'homme, 
sachons-le bien, n'écoute jamais son semblable, et ii 
n'obéit jamais non plus à son semblable. 

Les vers de mademoiselle Bertin appartiennent à 
la poésie lyrique, je ne crains pas de le dire après 
avoir expliqué ce que j'entends par la poésie lyri- 
que. Non que les vers de ce recueil soient tous 
excellents : mademoiselle Bertin ne me croirait pas, 
si je le lui disais ; mais ceux qui sont bons, ou du 
moins ceux qui me plaisent, me plaisent extrême- 
ment ; ils me donnent l'idée du bon et du beau ; ils 
me font croire que le sentiment qu'ils expriment ne 
pouvait pas être mieux exprimé. Or, c'est là , selon 
moi, le suprême mérite de la poésie. Quand elle 
plaît, il faut qu'elle ravisse. Dn poëte n'est pas tenu 
de toujours plaire et d'être toujours bon : il peut 
avoir ses faiblesses et ses langueurs; mais il faut qu'à 
certains moments il transporte les âmes. La poésie 
n'est pas, comme la vertu, obligée à persévérer dans 
le bien ; mais elle est obligée à y exceller. 

Je veux d'abord me débarrasser des critiques que 
j'ai à faire. Après avoir lu avec un vif plaisir le re- 
cueil de mademoiselle Bertin , j'ai voulu . savoir 
pourquoi certaines pièces m'avaient moins charmé 
que d'autres, et quel était le défaut qui m'avait cho- 
qué. J'ai senti d'abord que ce qui m'avait déplu dans 
certaines pièces, c'était un air de parenté avec un 
genre de poésie que je . n'ai jamais pu beaucoup 
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goûter; et cet air de parenté me gênait d'autant plus 
dans mademoiselle Berlin^ que^ selon moi, elle n'est 
de cette famille ni par ses sentiments^ ni par ses 
pensées^ ni par son style ; mais cet air de parenté 
ne pouvait pas me servir seul de grief^ si je ne me 
rendais pas compte en même temps du défaut que 
je sentais. 

J'ai donc pris pour sujet d'étude critique deux 
pièces^ Tune que j'aime à cause de l'harmonie des 
vers^ la Nuit, et l'autre que j'aime moins^ la Rêverie. 
Dans la Rêverie , l'auteur peint le calme des champs 
à l'heure du midi^ le discret murmure des eaux^ 
tout ce repos de la nature qui^ au lieu d'endormir 
l'imagination^ l'excite et la pousse à rêver d'autres 
cîeux^ d'autres climats, ou même à s'égarer au sein 
des sphères infinies où retentit la voix des anges. Je 
ne dis pas que ces caprices de la rêverie ne soient 
pas naturels, et vrais : oui, l'esprit de l'homme est 
ainsi fait, que la contemplation d'une belle campa- 
gne ne lui suffit pas longtemps, et qu'après le pre- 
mier sentiment de calme et de bonheur qu'elle lui 
donne, il demande quelque chose de plus et de 
mieux. Il ajoute alors la rêverie à la contemplation; 
tantôt crée des romans et invente des situations où 
il prend, bien entendu, le premier rôle; tantôt ima- 
gine des lieux plus charmants et plus paisibles en- 
core que ceux qu'il a sous les yeux, jusqu'à ce que 
cette rêverie s'évapore et s'évanouisse elle-même au 
sein des images rapides qu'elle évoque. Je sais cette 
disposition rêveuse et vagabonde de l'esprit; j'avoue 
ces effets du cidme et de la contemplation ; et, quand 
mademoiselle Bertin , après avoir décrit avec une 

36. 
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exaciHude piquante le repos des champs^ ou^ ce qui 
vaut mieuxenoore que {e.repos, le mouvéïaeiàt pai>* 
• sible et doux des campagnes et ce manque d'agitation 
qui en fait le charme^ quand elle s'écrie : 

Ah! malgré moi» pourtant mon âme voyageuse 
Au loin a déployé son aile aventureuse, 
Et, prenant son essor vers de lointains séjours^ 
' Vfl cherôber un repos qui la fuira toujours, 

le sentiment qu'elle exprime est vrai et naturel; le trait 
mteie de tristesse qui raccompagne donné à ces vers 
le cachet d'émotion pcaisonnelle. qui est nécessaire à 
l'exi^^ssiondesseiitimentsgénéraux.J'aimedoncces 
quatre vers. Hais^ pourquoi aller plus loin? pourquoi 
essayer dépeindre les rêveries quiiraversent l'esprit? 
Le caractère de cette rêverie douce et molle qu'in- 
spirent les champs aux citadins^ est précisément de 
n'avoir aucune forme précise et nette. Or^ la poé- 
>»e et la littérature ont besdu de formes : ce qui n'a 
ni traits nire^ef^ ce qui est vague et insaisissable 
échappe à la littérature ; ou bien alors la littérature 
tombe dans la musique (et je conçois que c'est mi 
doux écueil pour mademoiselle Bertin), c'est-à-dire 
qu'elle se borne à> exciter l'esprit et à lui donner je 
.n6:Sais quelles impressions vagues et douces. Ajou- 
tez qu'en tombant dans la musique, la poésie y 
tombe avec toutes sortes de désavantages. Le mé- 
rite des sons, en effet, c'est qu'ils n'ont qu'une 3igni«- 
fioation généra^ qui se prête à tous les caprices de 
l'esprit ; les mots, au contraire, si délicats et si légers 
^quevous les preniez, ont tous im sens précis et dér 
ltfi?min^ si bien .qu'ils fixent et circonscrivent les 
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pensées qulb excitent. La musique dit tout ce qu'on 
veut, parce qu'dte ne dit rien de précis; elle émeut 
ràma.tottt entière^ plutôt qu'elle ne s'adresse à un 
sentûgaent particuli^ ; sa force est dans son étendue. 
La poésie^au contraire^ semble forcée de suivre à 
la lettre les préceptes de l'Évangile et de dire : Oui^ 
c'est oui ; non^ c'est non. Elle, est nette et ferme ; 
elle ne dit pas €e qu^onveut entendre^ elle dit ce 
qu'elle veut dire. Delà son infériorité quand ilâ^agh 
de peindre la rêverie: la fermeté de son langage 
répugne au sujet. La rêverie^ avec le vague et la ra- 
pidité de ses images^ ne peut pas être saisie par les 
mots de la langue : c'est la dénaturer que de l'expri- 
mer ;< c'est l'altérer que de lui donner. un corps. 
ExfNTimez^ si vouspouvez^ combien Tespril a un irré- 
sistible élan vers la rêverie^ et oomment cet élan est 
d'autant plus fort qtie tout se repose autour de lui 
et demeure immobile; mais n'allez pas plus loin^ 
n'essayez pas de dire quelles sont les rêveries diver- 
ses de l'esprit : vous diriez plutôt là forme des nuages 
que le vent chasse dans^les cieux. 

Voilà une bien Jongue dissertation sur ta rêverie ; 
mais elle indique un des reproches que je fais à 
mademoiselle Bertin. Ce i^eproche^ c'est de faire 
trop usage de l'imagination^ c'est de croire que 
l'imagination toute seule peut défrayer la poésie. 
Ce reproche^ aussi bien^ est celui que je fais à la 
plupart des poètes de nos jours. L'imagination^ 
qui peut-être n'avait pas une assez grande place 
dans l'ancienne poésie française^ a pris sa revanche 
4ans la poésie moderne; elle règne aujourd'hui en 
souveraine absolue. Cette domination ne me paraît 
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pas juste : rimaginatîon n'est pas l^omme tout en- 
tier. La belle et grande poésie^ selon moi, est celle 
où le sentiment^ la raison et Timagination s'aident 
mutuellement et se font valoir Fune Fautre. Quand 
rimaginatîon veut régner seule^ elieôte à la pensée 
le corps et la substance ; elle en fait une ombre et 
un fantôme^ fantôme brillant et lumineux^ mais qui 
n'a ni trait ni forme^ et qui s'évanouit dans son éclat 
même. Qu'un trait de sentiment^ qu'une idée fine et 
juste soit accompagnée par une image vive et forte 
qui la répète en l'embellissant^ je reconnais là le 
langage de la poésie; mais une succession d'images 
brillantes et fugitives^ une rapide fantasmagorie de 
figures opposées, un kaléidoscope avec tous les ca- 
prices et tous les jeux de la lumière, est-ce là la 
poésie ? Trop d'images et trop peu d'idées, trop de 
coloris et pas assez de dessin, tel est, seloo moi, le 
défaut général de la poé^e moderne, et c'est ce dé- 
faut que je reproche à quelques pièces du recueil de 
mademoiselle Bertjn. 

Je fais d'autant plus aisément ce reproche à ma- 
demoiselle Berlin, qu'il y a des pièces où la propor- 
tion entre les images et les sentiments est gardée 
avec un art merveilleux, où l'imagination se con- 
tente de parer la pensée sans la cacher; et je re- 
marque en même temps que ces pièces sont celles 
où le sentiment, par sa force et sa naïveté, et Tidée, 
par sa grandeur et sa justesse, ont résisté aux efforts 
de l'imagination. L'imagination, en effet, est forte 
contre les émotions faibles; elle étouffe volontiers 
les sentiments qui ont peu d'haleine et de vie ; el|^ 
respecte les grands, ou plutôt elle les sert avec doci- 
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lité. Je citerai pour exemple une des pièces de ma« 
demoiselle Berlin que faimelemieux^ celle qui est 
intitulée : A Mimiy et qui est adressée à une enfant. 
Le poète se demande s'il faut avertir d'avance cette 
heureuse enfant des chagrins et des peines de la 
vie, ou s'il faut laisser à Texpérience seule le soin de 
Ten instruire. Que faire en efiet ? Faut-il dire à cette 
pauvre enfant avant le temps, \ 

Que le plas doux parfum enivre; 
Qu'an plaisir voile une douleur; 
Que les maux toujours doivent suivre 
Les sentiers que suit le bonheur^ 
Hôte qui ne se fait connaître 
Qu'en s'éloignant de la maison, 
Alors que, pour jamais peut-être, 
11 disparaît à l'horizon ? 



Mais ma tendresse, d mon cher ange ! 
M'égare et me fait oublier 
Qu'aux lois de notre monde étrange 
Une autre main doit te plier. 
Ah ! de ton pénible voyage 
II est d'autres guides que moi : 
Je dois, muette sur la plage, 
Rester seule à prier pour toi. 

Rassure ton &me craintive, 
Et tâche d'oublier les mots 
échappés à la voix plaintive 
Qui n'a que de tristes échos. 
Peut-être, en regardant la route, 
Sans le savoir, sur chaque fleur. 
Je laisse tomber une goutte 
Du fiel qui dévore mon cœur. 

Oui, peut-être le voile sombre 
Qui pèse incessamment sur piioi, 
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Svr chaque oJ^et pi^jeUe une ombre 

Qni dispai^allra devant toi. 

Pars ; mais, 6 ma colombe blanche ! 

Si ta ne sais où te poser, 

Ou si ta sens fléchir la branche, 

Reviens vite vers mon baiser I 

Voilà des vers qui me semblent excellents^ qni me 
plaisent et qui me touchent. J'y trouve ce juste mé- 
lange d'idées^ de sentiments et d'images^ qui^ selon 
moi^ fait la vraie poésie. Les images^ et il y en a 
beaucoup, sont toutes consacrées à embellir la pen- 
sée, à exprimer le sentiment d^rnie manière vive et 
forte ; jamais elles ne le cachent et ne FétQuffent. Et 
voyez la différence entre cette pièce et la Rêverie. 
Dans la Rêverie^ j!ose iedire, les images sont moins 
hardies que dans cette pièce : car IMmagination se 
contente d^exprimer les caprices de Tesprit, et elle 
les exprime sans çoqfiparaison, sans emblèmes^ sans 
symboles. Aussi bien^ ces caprices ont une forme 
trop peu précise pour trouver dans le monde aucun 
point de comparaison. Ponr être comparées^ les 
choses, en effet, doivent 'pouvoir être vues. Au con- 
traire, dans l'ode à Mimi,, les sentiments sont sans 
cesse exprimés à Taide do comparaisons et d'emblè- 
mes; mais ces images charment le lecteur^ loin de 
le déconcerter et de Téblouir. Pourquoi cela? parce 
que rimagination, au lieu de travailler sur elle-mê- 
me et de broder dans le vide, travaille sur un fond 
solide. Je ne crains donc pas dans la poésie les figu- 
res, les métaphores, les emblèmes, les allégories; 
je ne crains que les sentiments indécis et les idées 
vagues, ce qui n'a pas de corps enfin, et ce qui ne 
peut pas être vêtu. 
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Des deux pîèees qae j'ai prises ponr sujet de mes 
reproches^ la Rêverie est la seule dont j'aie parié 
jusqu'ici. Il me reste à dire ce que je pense de la 
seconde^ la Nuit. 

Nuilepart^ peut-être^ mademoiselle Bertinn'atrouvé 
des sons plus doux et plus harmonieux^ nulle part 
elle ne s'est plus approchée de cette mélodie de 
langage qui est particulière aux chœurs d'Esther et 
d'Athalie^ et aux méditations c^é M. da Lamartine ; 
mais le charme de cette harmonie ne peut rien con- 
tre les rigueurs de là critique. Je cite d'abord quel- 
ques strophes^ afin de dptuper june idée de la marche 
de cette ode : 



ié j < t^ I * & ' k • - /^A 



Le soleil, en se retirant, 
Soarit à la fleur- qui s'incKne, 
Et de l'ombre \e paâ érraitt - ' ' 
S'allonge et gratic la cottinû. 

Da frais vallon Je jour s'#iifi}il.. 
La lune, se mirant dans l'onde, 
Aux chastes baisers de la nuit ' 
Livre sa ehevelnre blonde. - 



Par instants dans les bois touffus, 
L'air fait tressaillir le branchage; 
Un murmure doux et confus 
Frémit à travers le feuillage. 

Partout des parfums enivrants 
S'épandentà travers les plaines ; 
Les prés et les bois odorants 
Unissent leurs fraîches haleines; 

Et, parmi les odeurs du foin, 

Des grands bois, des plantes agrestes,- 
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Le vent du soir emporte au loin 
Le doux parfum des fleurs modestes. 

Soupirs des bois, baume des fleurs, 
Perles humides des rosées. 
Émaux des fruits, ricbes couleurs, 
Argent des ondes reposées, 

Ah 1 vous êtes Tencens pieux, 
Le sublime et secret cantique 
Que la nature élève aux cieux 
Sous ses majestueux portiques ! 



Mais, aussi bien que ces splendeurs. 
Les soupirs de l'âme plaintive, 
La prière des humbles cœurs 
Aborderont à Tautre rive. 



nuit! dans ce beau lieu paré 
De tes plus charmantes étoiles. 
Cache mon &me : elle a pleuré ; 
Gottvre-la bien de tes longs voiles ! 

Et toi, morne tranquillité. 

Sans douleur, mais aussi sans charme, 

Pose sur ce cœur agité 

Ta main qui sèche toute larme ; 

Écarte d'un front déjà las 
La pensée aux ardentes ailes, 
Qu'éveillent du bruit de leurs pas 
Les Muses qui dansent entr'elles. 

Âinsi^ une brillante description de la nature, une 
pensée religieuse et une pensée de résignation ou de 
tristesse^ voilà les trois idées dont se compose cette 
ode^ que beaucoup de lecteurs, j'en suis persuadé^ 
ne comprendront pas que j'aie le courage de criti- 
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qnev, tant elle est belle et harmonieuse ! Voici pour- 
tant ma critique. J'ai retranché^ dans la première 
partie^ quatre ou cinq strophes^ parce que^ selon 
moi^ elles allongent la description et la font tomber 
dans des détails minutieux. Or^ cet abus de la des- 
criptionest le second reproche que jefaîs à quelques 
pièces du recueil de mademoiselle Bertin. 

L'école moderne, qui a succédée l'école de Fabbé 
Delille^ et qui lui a succédé comme on se succède 
en littérature et en politique^ c'est-à-dire en se ren- 
versant, semblait devoir répudier la poésie descrip- 
tive, qui avait été la gloire de Tancienne école. Elle 
se moquait, et avec raison, de cette poésie qui se 
bornait à calquer minutieusement la nature. Ce-* 
pendant, malgré ses dédains, Técole moderne fait 
un grand usage de la poésie descriptive, montrant 
en cela qu'on tient toujours beaucoup de ses pa- 
rents, voulût-on même les oublier et les démentir. 
Non pas que l'école moderne décrive la nature avec 
la même intention que l'ancienne école. L'ancienne 
école décrivait pour décrire : c'était là son but prin- 
dpal. De nos jours, les descriptions ne sont plus que 
l'accessoire dans la poésie. On décrit, non pour dire 
en vers, avec une peine plus ou moins ingénieuse, 
ce qu'on dirait aisément en prose et plus aisément 
encore à l'aide du dessm : on décrit pour amener un 
sentiment, une pensée, avec plus de force et plus 
d'éclat. Mais ce procédé, qui a l'air habile, n'est pas 
toujours heureux. Tantôt, en effet, il arrive que le 
sentiment que vous amenez avec tant de préparation 
ne vaut pas la peine du retard ; tantôt aussi la sur- 
prise que vous ménagez à l'esprit, s'étantfait trop 

II. 37 
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attendre ou méipe s'étant laissé deviner^ n'a plus 
Teffet que vous espériez. La description n'est donc 
bonne^ selon moi^ que lorsque le sentiment qu'elle 
amène est grand et fort : sans cela^ elle Técrase au 
lieu de le soutenir ; le piédestal devient trop grand 
pour la statue. 

J'applique à la Nuit de mademoiselle Louise Ber- 
tin quelques-uns des reproches que je viens de faire 
à la description telle que l'entend l'école moderne. 
Il y a, dans la Nuit, des détails charmants^ je le sais; 
mais leur charme même est une distraction qui nuit 
au sentiment que le poète veut exprimer. La règle 
d'Horace, 

Semper ad eoentum festinatt 

est vraie même pour le poëte lyrique : il y a tou- 
jours un dénoùment vers lequel il faut se hâter. Ce 
dénoûment, c'est la pensée ou le sentiment princi- 
pal. Pourquoi donc s'arrêter en chemin? pourquoi 
décrire l'insecte qui brille sous l'herbe, et la faneuse 
qui ramasse le foin ? Si vous donnez trop à la des- 
cription, l'émotion y perd. L'ancienne école, qui ne 
peignait que la nature, oubliait l'homme et sa pen- 
sée, qui seule anime la nature. La nouvelle école se 
souvient plus de l'homme; mais elle s'en souvient 
encore trop tard et trop peu. 

Je critique les descriptions de la Nuit avec d'au- 
tant plus de liberté, que mademoiselle Bertin, quand 
elle veut seulement décrire et non plus se servir de 
ladescription pour amener un sentiment ou une 
pensée, décrit fort bien et décrit mieux, selon moi, 
que ne le faisait Fancienne école, parce qu'elle y met 
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plus de chaleur et plus d'émotion^ parce qu'au lieu 
de peindre seulement la nature^ elle peint surtout 
l'effet que la nature fait sur rhomme. C'est là la 
manière antique. L'antiquité savait que^ laissée à elle 
seule^ la nature languit : pour qu'elle plaise^ il faut 
que l'homme y mette du sien. Voyez Virgile : ja- 
mais^ quand il peint la nature^ jamais il île la laisse 
longtemps seule ; il y mêle toujours l'homme : 

Fortunate senèx ! hic, inter flumina nota 
Et fontes tacroSt frigus captctbù opctewn ; 
Hinc tibit quœ semper vicino ab limite sepes 
Byblœis apibus florem depasta salicti, 
Sctpe levi somnum suadebit inire suiurro ; 
Hinc alta sub rupe canet frondàtor ad auras. 
Nec tamen interea raucœ, tua cura palumbes, 
Nec gemere aeria cessabit turtur ab uimo. 

Voilà un paysage charmant ; mais il est^ si je puis 
ainsi parler^ encadré dans un sentkneni : tous ces 
détails de la paix et de la joie des champs se rap- 
portent au bonheur du vieillard qui garde sa patrie^ 
aux regrets de l'exilé qui la quitte. Les anciens te- 
naient tellement à montrer toujours l'homme dans 
la nature^ que^ lorsque l'homme n'y pouvait pas 
paraître, ils y mettaient des demi-dieux ; ils aimaient 
mieux la fiction que la soUtude; et, si la forêt était 
déserte, si le fleuve n'avait pas de pécheurs pour 
animer ses bords, si les bergers manquaient aux 
prairies, ils peuplaient les bois, les vallées et les 
fleuves de syïvains, de faunes et de nymphes. 

Mademoiselle Berlin n'a point de répugnance pour 
la mythologie ; elle sait combien cette mythologie 
animait la nature; elle explique même en beaux 



4 :i 6 MELANGES DE UTTERATCRE. 

vers^ dans son Homère^ comment^ dans la poésie 
antique^ l'idée revêtait toujours un corps et une 
forme : rien de vague, rien d'indécis, rien qui de- 
mandât à n'être vu qu'au demi-jour. La pensée avait 
alors des traits et des contours dignes d'être éclairés 
par le soleil d'Orient ; point d'abstractions. On igno- 
rait alors, dit l'auteur, 

Ces tendresses d'esprit, qui jettent dans les âmes 
Pour les plaisirs des sens, un vaniteux dégoût. 

Mademoiselle Bertin fait mieux que d'expliquer 
et de justifier la poésie mythologique : elle l'emploie 
avec beaucoup de talent; elle ne craint pas l'allégo- 
rie, l'emblème et toutes ces fictions poétiques que 
nous avons très-bien critiquées et très-mal rempla- 
cées. Voyez la pièce intitulée le Printemps» Il y a là 
beaucoup de vers dignes de Delille, aussi brillants 
et parfois même aussi parés que les siens : 

Le voilà! c'est bien lui ! De ses ailes de fleurs 
Tombent sur le gazon de joyeuses couleurs ; 
Sa tunique est d'azur, sa tête est parfumée ; 
Il sourit du regard comme une femme aimée, 
Et. de son pied badin lutinant les ruisseaux, 
De leur voile de glace il délivre les eaux. 
Aux écbos il apprend mille charmantes choses, 
Et, frère de l'A urore, il sème aussi des roses 
Sur les coteaux rougis de l'humide baiser 
Qu'aux lèvres des bourgeons Zéphir vient déposer. 

C'est bien lui ! le voilà! l'hirondelle le suit. 
C'est bien lui! le voilà! tout chante et tout sourit; 
Et si, banni du ciel, quelque dieu sur la terre 
Vient poursuivre une nymphç à la course légère. 
En vain elle s'enfc^i^ \ ^'^\ le temps des amours. 
Et sa robe ^v(f^ huilons s'embarrasse toujours. 
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Comparez à ces vers ceux de Delille^ quand il per- 
sonnifie rimagination : 

Viens^ 6 madéité! 
Viens, telle qu'on t'admire en ta variété, 
Folâtrant sur les fleurs, te jouant dans l'orage, 
Pour sceptre une baguette et pour trône un nuage, 
Conduisant sur ton char entouré de vapeurs 
Les Fantômes légers et les Songes trompeurs ; 
Ta robe sans agrafe et ton corps sans ceinture, 
A Tair abandonnant ta libre cbevelure ; 
Viens, portant dans tes mains le myrte et le laurier 
Le luth du troubadour, la lance do guerrier ; 
Variant comme Iris tes couleurs et tes charmes, 
Le rire dans tes yeux prêt à céder aux larmes. 

Ne sont-ce pas là des vers brillants et beaux, quoi- 
que parés? et n'y a-t-il pas, dans k Printemps de 
mademoiselle Bertin, le même tour d'esprit et d'ima- 
gination ? Quelques couleurs du tableau de Delille 
sont un peu fanées; c'est ce qui arrive toujours dans 
la peinture de décoration. Ainsi le luth du troubor 
éouret la lance du guerrier ne plaisent plus de notre 
temps : nous aimons mieux les dagues et les man- 
dolines. Peu importe : je sais gré à mademoiselle 
Berlin d'avoir remis en honneur l'allégorie, de n'a- 
voir pas eu peur de parler de l'Aurore aux doigts de 
rose classiques, en dépit de l'aube et du point du 
jour qui semblaient, depuis quelque temps, avoir 
pris le dessus; d'avoir préféré Zéphir et ses baisers 
féconds à la brise du soir, bonne tout au plus pour 
faire résonner quelques maigres harpes éolîennes. 
Je lui sais gré enfin d'avoir fait, sans le savoir peut- 
être, de deux mauvais vers de J. B. Rousseau, deux 
très-bons vers : 

37. 
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Et les jeunes Zéphirs, de leurs Uèdes haleines, 
Ont fondu l'écorce des eaux, 

avait dit J. B. Rousseau^ quand il commençait à 
faire ses vers en Allemagne. 

Et, de son pied badin lutinant les ruisseaux île Printemps], 
De leur voile de glace il délivre les eaux, 

dit mademoiselle Bertin. Et ce que j'aime à remar- 
quer, c'est que dans les vers de mademoiselle Bertin 
l'allégorie est plus hardie que dans J. B. Rousseau; 
il y a plus de mythologie, et c'est par la mythologie 
même qu'ils réussissent : tant il est vrai que ces 
vieilles machines poétiques, quand elles sont mau> 
vaises, ne le sont que parce que nous ne savons pas 
en toucher les ressorts ! 

Ai- je fini mes critiques? non, assurément; mais 
il y aurait, de ma part, une sorte d'affectation à les 
continuer et à retarder davantage le sincère éloge 
que je veux faire du talent dé mademoiselle Bertin. 
Il y a, dans son recueil de poésies, quelques pièces 
que j'ai lues plusieurs fois et toujours avec un nou- 
veau plaisir. Je puis donc dire sans embarras que 
je les trouve vraiment belles. J'en citerai une tout 
entière, afin que le public puisse en juger à son 
tour : 

Alors qu'ils vous louaient dans leur sublime chœur, 
Les anges bienheureux entendirent, Seigneur, 
De vos lèvres tomber la puissante parole 
Qui des cieux sur le monde a courbé la coupole. 
Ils savent vos desseins, i'herbe qui doit fleurir, 
Le grain qui doit germer, le fruit qui doit mûrir, 
Et pourquoi sur la mer vous versez les tempêtes, 
Les ombres sur le jour et la mort sur nos tètes. 
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Nous, aous De savons rien ! Emportés dans la nuit 
Par notre g^lobe erranti sans voir qui le conduit. 
Nous ne trouvons jamais, en nos routes étranges, 
Que deux sombres passants, la mort et la douleur ; 
Et pourtant ici-bas, nous croyons, ô Seigneur! 
Ce que là-haut croient vos anges . 

Lorsque ces purs esprits, dont votre volonté 
Des célestes parvis peupla Timmensité, 
Reçurent de vos mains leur couronne d'étoiles, 
Vous leur avez permis de contempler sans voiles 
Votre face divine, où rayonne pour eux 
Un amour immuable, infini, radieux, 
Qui, sans les consumer, sans cesse les embrase 
Des feux toujours brûlants d'une éternelle extase. 
Nous, nous ne voyons rien que misère et que deuil, 
Et de vos cieux fermés l'inexorable seuil ; 
Notre regard se trouble à ces lueurs étranges 
Que laissent sur leurs pas la mort et la douleur; 
Et pourtant ici-bas nous aimons, ô Seigneur ! 
Ce que là-haut aiment vos anges. 

Serait-ce que, soumis à vos desseins sacrés, 
Nous sommés, ô mon Dieu ! vos enfants préférés ; 
Que vous mettez en nous votre amour le plus tendre 
Et l'encens le plus pur au fond de notre cœur. 
Puisque vous nous avez jugés dignes, Seigneur, 
De croire et d'aimer sans comprendre ? 

J'ai souligné deux mots répétés pour la rime; 
mais ce que j'aime et ce que j'admire dans cet 
hymne^ c'est l'élévation du sentiment et de ia peu* 
sée^ c'est la grandeur et la clarté de l'expression. 
Que cette foi et cet amour de Dieu sans le voir ni le 
comprendre^ qui fait la supériorité de l'homme sur 
l'ange; que cette résignation au mystère^ qui exalte 
l'âme au lieu de l'abattre ; que ces sentiments ont 
bien inspiré mademoiselle Berttn ! Comme cette 
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inspiration surtout est vraiment rinspiration qui con- 
vient aux femmes ! Gomme cette patience et c-ette 
soumission qui ne coûtent pas^ parce qu'elles vien- 
nent de l'amour, siéent aux femmes et les honorent ! 
Les femmes^ ici-bas^ ont un mystère de plus à ad- 
mettre que les hommes^ le mystère de leur inégalité 
et de leur dépendance; mais, pour en sup4)orter la 
bizarre obscurité^ Dieu a donné aux femmes une plus 
grande puissance qu'à nous de croire et d'aimer sans 
comprendre. Comme il les a entourées de plus de 
mystère, il les a douées de plus de foi et de plus d'a- 
mour, mesurant toujours la force au fardeau. C'est 
par là^ c'est par ce don de croire et d'aimer, c'est 
par cette conscience de l'incompréhensible que les 
femmes sont admirablement disposées pour la reli- 
gion. L'amour et la foi, qui, dans l'homme, sont 
une sorte de sacrifice et de contrainte imposés à son 
esprit, sont dans la femme le penchant et la volonté 
même de son âme. Aussi je ne saurais dire combien 
la révolte et l'indépendance dogmatiques me sem- 
blent répugner à la nature de la femme, combien 
cela la ^te et la fait homme et pire que l'homme : 
car elle n'a pas cette force de raisonnement qui, 
dans l'homme, donne au doute et à la révolte un 
certain air d'audace, et elle perd de gaieté de cœur 
cette clairvoyance mer\'eilleuse qui fait qu'elle dé- 
môle sa route à travers l'obscurité des mystères. 
J'ajoute que la femme, môme quand elle se révolte 
contre Dieu et contre la société, ce qui peut paraître 
hardi et grand, a commencé cependant presque tou- 
jours à se révdter contre son mari, ce qui rabaisse 
aussitôt la lutte à la taille d'une querelle de ménage. 
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J'ajoute encore quHi n'y a rien de si facile et de si 
banal que la révolte prise de ce côté; que ce genre 
d'insurrection ne prouve ni grand génie ni grand 
caractère ; qu'il suffit pour cela d'aimer à n'être pas 
contrarié, goût fort commun dans le monde, et 
qu'enfin, eût-on le talent de grossir et de grandir la 
révolte originelle à l'aide d'autres insurrections 
contre les lois de Dieu et du monde, la mesquinerie 
de l'entreprise primitive se sent toujours. Les grands 
doutes, les grandes colères, les grandes ironies de 
lord Byron conviennent donc fort mal aux femmes. 
Douter, contester, quoi de plus aisé en toutes 
choses? il ne faut pour cela qu'un peu d'esprit et 
beaucoup d*orgueil. Les femmes qui ont par la foi 
et par l'amour une sorte de seconde vue, échappent 
à la médiocrité de l'esprit, médiocrité qui n'est nulle 
part plus sensible que dans les efforts que fait l'in- 
telligence pour comprendre ce que le cœur seul doit 
sentir. Il leur reste à échapper à l'orgueil, ou plutôt 
à le dompter. Elles ont pour cela aussi des facilités 
admirables, je veux parler surtout de ce sentiment 
d'amour qui fait qu'elles s'inclinent volontiers, 
pourvu qu'elles aiment. Tout dans la femme est 
donc préparé pour croire et aimer sans comprendre ; 
et je ne m'étonne pas, quand ce sentiment les in- 
spire, de la hauteur où s'élancent leurs pensées : 
elles ont trouvé leur véritable essor ; rien ne les re- 
tient, et tout les aide. 

Non que je veuille dire que, pour arriver à cette 
résignation inspirée et à cet amour mystique des 
choses de Dieu, les femmes n'aient pas aussi à lutter 
et à combattre; non que je prétende qu'elles ne 
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font en cela que suivre Finstinct de leur âme : à 
Dieu ne plaise que j^ôte à leurs vertus le mérite de 
rintelligence et de la peine^ non ! Elles ont aussi 
leurs doutes^ leurs agitations^ leurs anxiétés ; leur 
cœur souffre autant que notre fière raison^ et cent 
fois plus peut-être; mais^ lorsque la violence des 
passions humaines ne vient pas changer la pente de 
leurs cŒurs^ elles finissent par arriver natuerliement 
à cette patience affectueuse et enthousiaste. Peut- 
être est-il dans la nature de Thomme d'aboutir au 
scepticisme ou au désespoir^ et dans la nature de la 
femme d'aboutir à Tamour de Dieu. Laissées à elles- 
mêmes^ il y aura toujours dans les femmes plus de 
saintes Thérèses que de Lélias^ plus d'amantes mys- 
tiques de Dieu que d'audacieuses novatrices. L'ef- 
fort du cœur et de l'esprit vaincus^ mais palpitants 
encore, se sentira dans l'enthousiasme de sainte 
Thérèse et dans l'inspiration des femmes; il se sent 
dans les vers de mademoiselle Bertin. Mais je ne dé- 
fends pas au captif de secouer sa chsdne tout en la 
baisant, et j'aime que, dans la majesté du triomphe, 
il y ait quelque chose de l'agitation du combat. 

1848. 
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